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Elle   n'est    pas  jolie, 
elle  n'a  point  de  rouge. 

Sainte-Beuve   * 


CHAPITRE    PREMIER 

LES    PLAISIRS    DE    LA    CAMPAGNE  * 


O  rus  quando  ego  te  adspiciam  ! 
Virgile. 


—  Monsieur  vient  sans  doute  attendre  la  malle- 
poste  de  Paris  ?  lui  dit  le  maître  d'une  auberge 
où  il  s'arrêta  pour  déjeuner, 

—  Celle  d'aujourd'hui  ou  celle  de  demain,  peu 
m'importe,  dit  Julien. 

La  malle-poste  arriva  comme  il  faisait  l'indif- 
férent. Il  y  avait  deux  places  libres. 

—  Quoi  !  c'est  toi,  mon  pauvre  Falcoz,  dit  le 
voyageur  qui  arrivait  du  côté  de  Genève  à  celui 
qui  montait  en  voiture  en  même  temps  que  Julien. 

—  Je  te  croyais  établi  aux  environs  de  Lyon, 
dit  Falcoz,  dans  une  délicieuse  vallée  près  du 
Rhône  ? 
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—  Joliment  établi.  Je  fuis. 

—  Comment  I  tu  fuis  ?  toi,  Saint-Giraud  î  avec 
cette  mine  sage,  tu  as  commis  quelque  crime  ? 
dit  Falcoz  en  riant. 

—  Ma  foi,  autant  vaudrait.  Je  fuis  l'abominable 
vie  que  l'on  mène  en  province.  J'aime  la  fraîcheur 
des  bois  et  la  tranquillité  champêtre,  comme  tu 
sais  ;  tu  m'as  souvent  accusé  d'être  romanesque. 
Je  ne  voulais  de  la  vie  entendre  parler  politique, 
et  la  politique  me  chasse. 

—  Mais  de  quel  parti  es-tu  ? 

—  D'aucun,  et  c'est  ce  qui  me  perd.  Voici  toute 
ma  politique  *  :  J'aime  la  musique,  la  peinture  ; 
un  bon  livre  est  un  événement  pour  moi  ;  je  vais 
avoir  quarante-quatre  ans.  Que  me  reste-t-il  à 
vivre  ?  Quinze,  vingt,  trente  ans  tout  au  plus  ? 
Eh  bien  !  je  tiens  que  dans  trente  ans,  les  ministres 
seront  un  peu  plus  adroits,  mais  tout  aussi  honnêtes 
gens  que  ceux  d'aujourd'hui.  L'histoire  d'Angle- 
terre me  sert  de  miroir  pour  notre  avenir.  Toujours 
il  se  trouvera  un  roi  qui  voudra  augmenter  sa 
prérogative  ;  toujours  l'ambition  de  devenir  dé- 
puté, la  gloire  et  les  centaines  de  mille  francs 
gagnés  par  Mirabeau  empêcheront  de  dormir  les 
gens  riches  de  la  province  :  ils  appelleront  cela  être 
libéral  et  aimer  le  peuple.  Toujours  l'envie  de 
devenir  pair  ou  gentilhomme  de  la  chambre  ga- 
lopera les  ultras  *.  Sur  le  vaisseau  de  l'état,  tout  le 
monde    voudra    s'occuper    de    la    manœuvre,    car 


LA    VIE    DE    CAMPAGNE  i> 

elle-  est    bien    payée.    N'y    aura-t-il    donc    jamais 
une  pauvre  petite  place  pour  le  simple  passager  ? 

- —  Au  fait,  au  fait,  qui  doit  être  fort  plaisant 
avec  ton  caractère  tranquille,  Sont-ce  les  dernières 
élections  qui  te  chassent  de  ta  province  ?  * 

—  Mon  mal  vient  de  plus  loin.  J'avais,  il  y  a 
quatre  ans,  quarante  ans  et  cinq  cent  mille  francs, 
j'ai  quatre  ans  de  plus  aujourd'hui,  et  probable- 
ment cinquante  mille  francs  de  moins,  que  je  vais 
perdre  sur  la  vente  de  mon  château  de  Monfleury, 
près  du  Rhône,  position  superbe. 

A  Paris,  j'étais  las  de  cette  comédie  perpétuelle, 
à  laquelle  oblige  ce  que  vous  appelez  la  civilisation 
du  dix-neuvième  siècle.  J'avais  soif  de  bonhomie 
et  de  simplicité.  J'achète  une  terre  dans  les  mon- 
tagnes près  du  Rhône,  rien  d'aussi  beau  sous  le  ciel  *. 

Le  vicaire  du  village  et  les  hobereaux  du  voisinage 
me  font  la  cour  pendant  six  mois  ;  je  leur  donne 
à  dîner  ;  j'ai  quitté  Paris,  leur  dis-je,  pour  de  ma 
vie  ne  parler  ni  n'entendre  *  parler  politique. 
Comme  vous  le  voyez,  je  ne  suis  abonné  à  aucun 
journal.  Moins  le  facteur  de  la  poste  m'apporte  de 
lettres,  plus  je  suis  content. 

Ce  n'était  pas  le  compte  du  vicaire  ;  bientôt  je 
suis  en  butte  à  mille  demandes  indiscrètes,  tracas- 
series, etc.  Je  voulais  donner  deux  ou  trois  cents 
francs  par  an  aux  pauvres,  on  me  les  demande 
pour  des  associations  pieuses  :  celle  de  Saint-Joseph, 
celle  de  la  Vierge  *,  etc.,  je  refuse  :  alors  on  me  fait 
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■cent  insultes.  J'ai  la  bêtise  d'en  être  piqué.  Je  ne 
puis  plus  sortir  le  matin  pour  aller  jouir  de  la 
beauté  de  nos  montagnes,  sans  trouver  quelque 
■ennui  qui  me  tire  de  mes  rêveries,  et  me  rappelle 
désagréablement  les  hommes  et  leur  méchanceté. 
Aux  processions  des  Rogations,  par  exemple, 
dont  le  chant  me  plaît  (c'est  probablement  une 
mélodie  grecque),  on  ne  bénit  plus  mes  champs, 
parce  que,  dit  le  vicaire,  ils  appartiennent  à  un 
impie.  La  vache  d'une  vieille  paysanne  dévote 
meurt,  elle  dit  que  c'est  à  cause  du  voisinage 
d'un  étang  qui  appartient  à  moi  impie,  philosophe 
venant  de  Paris,  et  huit  jours  après  je  trouve 
tous  mes  poissons  *  le  ventre  en  l'air,  empoisonnés 
avec  de  la  chaux.  La  tracasserie  m'environne 
sous  toutes  les  formes.  Le  juge  de  paix,  honnête 
homme,  mais  qui  craint  pour  sa  place,  me 
donne  toujours  tort  *.  La  paix  des  champs  est 
pour  moi  un  enfer.  Une  fois  que  l'on  m'a  vu 
abandonné  par  le  vicaire,  chef  de  la  congrégation 
du  village,  et  non  soutenu  par  le  capitaine  en  re- 
traite, chef  des  libéraux,  tous  me  sont  tombés 
dessus,  jusqu'au  maçon  que  je  faisais  vivre  depuis 
un  an,  jusqu'au  charron  qui  voulait  me  friponner 
impunément   en   raccommodant   mes   charrues. 

Afin  d'avoir  un  appui  et  de  gagner  pourtant 
quelques-uns  de  mes  procès,  je  me  fais  libéral  ; 
mais,  comme  tu  dis,  ces  diables  d'élections  arrivent, 
on  me  demande  ma  voix... 
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—  Pour  un  inconnu  ? 

—  Pas  du  tout,  pour  un  homme  que  je  ne  con- 
nais que  trop.  Je  refuse,  imprudence  affreuse  l 
dès  ce  moment,  me  voilà  aussi  les  libéraux  sur  les 
bras,  ma  position  devient  intolérable.  Je  crois 
que  s'il  fût  venu  dans  la  tête  au  vicaire  *  de  m' ac- 
cuser d'avoir  assassiné  ma  servante,  il  y  aurait  eu 
vingt  témoins  des  deux  partis,  qui  auraient  juré 
avoir  vu  commettre  le  crime. 

—  Tu  veux  vivre  à  la  campagne  sans  servir  les 
passions  de  tes  voisins,  sans  même  écouter  leurs 
bavardages.  Quelle  faute  !...  * 

—  Enfin,  elle  est  réparée.  Monfleury  est  en  vente, 
je  ptrds  cinquante  mille  francs,  s'il  le  faut  *,. 
mais  je  suis  tout  joyeux,  je  quitte  cet  enfer  d'hy- 
pocrisie et  de  tracasseries.  Je  vais  chercher  la  soli- 
tude et  la  paix  champêtre  au  seul  heu  où  elles 
existent  en  France,  dans  un  quatrième  étage 
donnant  sur  les  Champs-Elysées.  Et  encore  j'en 
suis  à  délibérer,  si  je  ne  commencerai  pas  ma 
carrière  pohtique,  dans  le  quartier  du  Roule,  par 
rendre  le  pain  bénit  à  la  paroisse. 

—  Tout  cela  ne  te  fût  pas  arrivé  sous  Bonaparte, 
dit  Falcoz  avec  des  yeux  brillants  de  courroux 
et  de  regret. 

—  A  la  bonne  heure,  mais  pourquoi  n'a-t-il 
pas  su  se  tenir  en  place,  ton  Bonaparte  ?  tout 
ce  dont  je  souffre  aujourd'hui,  c'est  lui  qui  l'a  fait. 

Ici  l'attention  de  Julien  redoubla.  Il  avait  com- 
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pris  du  premier  mot  que  le  bonapartiste  Falcoz 
était  l'ancien  ami  d'enfance  de  M.  de  R.ênal,  par  lui 
répudié  en  1816  *,  et  le  philosophe  Saint-Giraud 
devait  être  frère  de  ce  chef  de  bureau  à  la  pré- 
fecture de...,  qui  savait  se  faire  adjuger  à  bon 
compte  les  maisons  des  communes*. 

—  Et  tout  cela  c'est  ton  Bonaparte  qui  l'a  fait, 
continuait  Saint-Giraud  :  un  honnête  homme, 
inoffensif  s'il  en  fut,  avec  quarante  ans  et  cinq 
cent  mille  francs,  ne  peut  pas  s'établir  en  province 
«t  y  trouver  la  paix  ;  ses  prêtres  et  ses  nobles  l'en 
chassent. 

—  Ah  !  ne  dis  pas  de  mal  de  lui,  s'écria  Falcoz, 
jamais  la  France  n'a  été  si  haut  dans  l'estime  des 
peuples  que  pendant  les  treize  ans  qu'il  a  régné. 
Alors,  il  y  avait  de  la  grandeur  dans  tout  ce  qu'on 
faisait. 

—  Ton  empereur,  que  le  diable  emporte,  reprit 
l'homme  de  quarante-quatre  ans,  n'a  été  grand 
que  sur  ses  champs  de  bataille,  et  lorsqu'il  a  rétabli 
les  finances  vers  1802.  Que  veut  dire  toute  sa 
conduite  depuis  ?  Avec  ses  chambellans,  sa  pompe 
«t  ses  réceptions  aux  Tuileries,  il  a  donné  une  nou- 
velle édition  de  toutes  les  niaiseries  monarchiques  *. 
Elle  était  corrigée,  elle  eût  pu  passer  encore  un 
siècle  ou  deux.  Les  nobles  et  les  prêtres  ont  voulu 
revenir  à  l'ancienne,  mais  ils  n'ont  pas  la  main  de 
fer  qu'il  faut  pour  la  débiter  au  public. 

—  Voilà  bien  le  langage  d'un  ancien  imprimeur  ! 


Q 
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—  Qui  me  chasse  de  ma  terre  ?  continua  l'im- 
primeur   en    colère.    Les    prêtres,    que    Napoléon 
a  rappelés  par  son  concordat,  au  lieu  de  les  traiter 
comme    l'état    traite    les    médecins,    les    avocats, 
les  astronomes,  de  ne  voir  en  eux  que  des  citoyens, 
sans    s'inquiéter    de    l'industrie    par    laquelle    ils 
cherchent  à  gagner  leur  vie.  Y  aurait-il  aujourd'hui 
des    gentilshommes    insolents,    si    ton    Bonaparte 
n'eût  fait  des  barons  et  des  comtes  ?  Non,  la  mode 
en  était  passée.  Après  les  prêtres,  ce  sont  les  petits 
nobles  campagnards  qui  m'ont  donné  le  plus  d'hu- 
meur, et  m'ont  forcé  à  me  faire  Hbéral. 

La  conversation  fut  infinie,  ce  texte  va  occuper 
la  France  encore  un  demi-siècle.  Gomme  Saint- 
■Giraud  répétait  toujours  qu'il  était  impossible  de 
vivre  en  province,  Julien  proposa  timidement 
l'exemple  de  M.  de  Rénal. 

—  Parbleu,  jeune  homme,  vous  êtes  bon! 
s'écria  Falcoz  ;  il  s'est  fait  marteau  pour  n'être 
pas  enclume,  et  un  terrible  marteau  encore.  Mais 
je  le  vois  débordé  par  le  Valenod.  Connaissez- 
vous  ce  coquin-là  ?  voilà  le  véritable.  Que  dira 
votre  M.  de  Rénal  lorsqu'il  se  verra  destitué 
un  de  ces  quatre  matins,  et  le  Valenod  mis  à  sa 

place  ? 

_  Il  restera  tête  à  tête  avec  ses  crimes,  dit 
Saint-Giraud.  Vous  connaissez  donc  Verrières, 
jeune  homme  ?  Eh  bien  !  Bonaparte,  que  le  ciel 
•confonde,    lui    et    ses    friperies    monarchiques,    a 
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rendu  possible  le  règne  des  Rénal  et  des  Chélan, 
qui  a  amené  le  règne  des  Valenod  et  des  Maslon. 

Cette  conversation  d'une  sombre  politique  éton- 
nait Julien,  et  le  distrayait  de  ses  rêveries  volup- 
tueuses. 

Il  fut  peu  sensible  au  premier  aspect  de  Paris,, 
aperçu  dans  le  lointain.  Les  châteaux  en  Espagne 
sur  son  sort  à  venir  avaient  à  lutter  avec  le  souvenir 
encore  présent  des  vingt-quatre  heures  qu'il  venait 
de  passer  à  Verrières.  Il  se  jurait  de  ne  jamais 
abandonner  les  enfants  de  son  amie,  et  de  tout  quit- 
ter pour  les  protéger,  si  les  impertinences  des 
prêtres  nous  donnent  *  la  république  et  les  persécu- 
tions contre  les  nobles. 

Que  serait-il  arrivé  la  nuit  de  son  arrivée  à  Ver- 
rières, si,  au  moment  où  il  appuyait  son  échelle 
contre  la  croisée  de  la  chambre  à  coucher  de  madame 
de  Rénal,  il  avait  trouvé  cette  chambre  occupée 
par  un  étranger,  ou  par  M,  de  Rénal  ? 

Mais  aussi  quelles  délices,  les  deux  premières 
heures,  quand  son  amie  voulait  sincèrement  le 
renvoyer  et  qu'il  plaidait  sa  cause,  assis  auprès 
d'elle  dans  l'obscurité  !  Une  âme  comme  celle  de 
Julien  est  suivie  par  de  tels  souvenirs  durant 
toute  une  vie.  Le  reste  de  l'entrevue  se  confondait 
déjà  avec  les  premières  époques  de  leurs  amours^ 
quatorze  mois  auparavant. 

Julien  fut  réveillé  de  sa  rêverie  profonde,  parce 
que  la  voiture  s'arrêta.  On  venait  d'entrer  dans  la 
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«our  des  postes,  rue  J.-J. -Rousseau.  —  Je  veux 
aller  à  la  Malmaison,  dit-il  à  un  cabriolet  qui 
s'approcha. 

—  A  cette  heure,  monsieur,  et  pourquoi  faire  ? 

—  Que   vous   importe  !    marchez. 

Toute  vraie  passion  ne  songe  qu'à  elle.  C'est 
pourquoi,  ce  me  semble,  les  passions  sont  si  ridi- 
cules *  à  Paris,  où  le  voisin  prétend  toujours 
qu'on  pense  beaucoup  à  lui.  Je  me  garderai  de 
raconter  les  transports  de  Julien  à  la  Malmaison, 
Il  pleura.  Quoi  !  malgré  les  vilains  murs  blancs 
construits  cette  année,  et  qui  coupent  ce  parc  en 
morceaux  ?  —  Oui,  monsieur  ;  pour  Julien  comme 
pour  la  postérité,  il  n'y  avait  rien  entre  Arcole, 
Sainte-Hélène  et  la  Malmaison. 

Le  soir,  Julien  hésita  beaucoup  avant  d'entrer 
au  spectacle,  il  avait  des  idées  étranges  sur  ce  lieu 
de  perdition. 

Une  profonde  méiiance  l'empêcha  d'admirer  le 
Paris  vivant  *,  il  n'était  touché  que  des  monuments 
laissés  par  son  héros. 

Me  voici  donc  dans  le  centre  de  l'intrigue  et  de 
l'hypocrisie  !  Ici  régnent  les  protecteurs  de  l'abbé 
de  Frilair. 

Le  soir  du  troisième  jour,  la  curiosité  l'emporta 
sur  le  projet  de  tout  voir  avant  de  se  présenter 
à  l'abbé  Pirard.  Cet  abbé  lui  expKqua,  d'un  ton 
froid,  le  genre  de  vie  qui  l'attendait  chez  M.  de  La 
Mole. 
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Si,  au  bout  de  quelques  mois,  vous  n'êtes  pas 
utile,  vous  rentrerez  au  séminaire,  mais  par  la 
bonne  porte.  Vous  allez  loger  chez  le  marquis, 
l'un  des  plus  grands  seigneurs  de  France.  Vous  por- 
terez l'habit  noir,  mais  comme  un  homme  qui  est 
en  deuil,  et  non  pas  comme  un  ecclésiastique  *. 
J'exige  que,  trois  fois  la  semaine,  vous  suiviez  vos 
études  en  théologie  dans  un  séminaire,  où  je  vous 
ferai  présenter.  Chaque  jour,  à  midi,  vous  vous 
établirez  dans  la  bibliothèque  du  marquis,  qui 
compte  vous  employer  à  faire  des  lettres  pour  des 
procès  et  d'autres  affaires.  Le  marquis  écrit,  en 
deux  mots,  en  marge  de  chaque  lettre  qu'il  reçoit, 
le  sommaire  de  la  réponse  *  qu'il  faut  y  faire. 
J'ai  prétendu  qu'au  bout  de  trois  mois,  vous  seriez 
en  état  de  faire  ces  réponses,  de  façon  que,  sur 
douze  que  vous  présenterez  à  la  signature  du 
marquis,  il  puisse  en  signer  huit  ou  neuf  *.  Le  soir, 
à  huit  heures,  vous  mettrez  son  bureau  en  ordre, 
et  à  dix  vous  serez  libre. 

—  Il  se  peut,  continua  l'abbé  Pirard,  que  quelque 
vieille  dame  ou  quelque  homme  au  ton  doux  vous 
fasse  entrevoir  des  avantages  immenses,  ou  tout 
grossièrement  vous  offre  de  l'or  pour  lui  montrer 
les  lettres  reçues  par  le  marquis... 

—  Ah,  monsieur  !  s'écria  Julien  rougissant. 

—  Il  est  singulier,  dit  l'abbé  avec  un  sourire 
amer  que,  pauvre  comme  vous  l'êtes,  et  après  une 
année   de   séminaire,   il   vous  reste   encore   de   ces 
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indignations  vertueuses.  Il  faut  que  vous  ayez  été 
bien  aveugle  ! 

Serait-ce  la  force  du  sang  ?  se  dit  l'abbé  à  demi- 
voix  et  comme  se  parlant  à  soi-même.  Ce  qu'il  y  a 
•de  singulier,  ajouta-t-il  en  regardant  Julien,  c'est 
que  le  marquis  vous  connaît...  Je  ne  sais  comment. 
Il  vous  donne,  pour  commencer,  cent  louis  d'ap- 
pointements. C'est  un  homme  qui  n'agit  que  par 
caprices,  c'est  là  son  défaut  ;  il  luttera  d'enfantil- 
lages avec  vous.  S'il  est  content,  vos  appointements 
pourront  s'élever  par  la  suite  jusqu'à  huit  mille 
francs. 

Mais  vous  sentez  bien,  reprit  l'abbé  d'un  ton 
aigre,  qu'il  ne  vous  donne  pas  tout  cet  argent 
pour  vos  beaux  yeux.  Il  s'agit  d'être  utile.  A  votre 
place,  moi,  je  parlerais  très  peu,  et  surtout  je  ne 
parlerais  jamais  de  ce  que  j'ignore. 

Ah  !  dit  l'abbé,  j'ai  pris  des  informations  pour 
vous  *  ;  j'oubliais  la  famille  de  M.  de  La  Mole. 
Il  a  deux  enfants,  une  fille  et  un  fils  de  dix-neuf 
ans,  élégant  par  excellence,  espèce  de  fou,  qui  ne 
sait  jamais  à  midi  ce  qu'il  fera  à  deux  heures. 
Il  a  de  l'esprit,  de  la  bravoure  ;  il  a  fait  la  guerre 
d'Espagne.  Le  marquis  espère,  je  ne  sais  pourquoi, 
que  vous  deviendrez  l'ami  du  jeune  comte  Norbert. 
J'ai  dit  que  vous  étiez  un  grand  latiniste,  peut-être 
compte-t-il  que  vous  apprendrez  à  son  fils  quelques 
phrases  toutes  faites,  sur  Cicéron  et  Virgile. 

A  votre  place,  je  ne  me  laisserais  jamais  plai- 
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santer  par  ce  beau  jeune  homme  ;  et,  avant  de  céder 
à  ses  avances  parfaitement  polies,  mais  un  peu 
gâtées  par  l'ironie,  je  me  les  ferais  répéter  plus 
d'une  fois. 

Je  ne  vous  cacherai  pas  que  le  jeune  comte  de 
La  Mole  doit  vous  mépriser  d'abord,  parce  que  vous 
n'êtes  qu'un  petit  bourgeois.  Son  aïeul  à  lui  était 
de  la  cour,  et  eut  l'honneur  d'avoir  la  tête  tranchée 
en  place  de  Grève,  le  26  avril  1574,  pour  une  in- 
trigue politique.  Vous,  vous  êtes  le  fils  d'un  char- 
pentier de  Verrières,  et  de  plus,  aux  gages  de  son 
père.  Pesez  bien  ces  différences,  et  étudiez  l'histoire 
de  cette  famille  dans  Moreri  ;  tous  les  flatteurs  qui 
dînent  chez  eux  y  font  de  temps  en  temps  ce  qu'ils 
appellent  des   allusions   délicates. 

Prenez  garde  à  la  façon  dont  vous  répondrez, 
aux  plaisanteries  de  M.  le  comte  Norbert  de  La 
Mole,  chef  d'escadron  de  hussards  et  futur  pair 
de  France,  et  ne  venez  pas  me  faire  des  doléances 
par  la  suite. 

—  Il  me  semble,  dit  Julien  en  rougissant  beau- 
coup, que  je  ne  devrais  pas  même  répondre  à  un 
homme  qui  me  méprise. 

—  Vous  n'avez  pas  d'idée  *  de  ce  mépris-là  ;. 
il  ne  se  montrera  que  par  des  compliments  exagérés. 
Si  vous  étiez  un  sot,  vous  pourriez  vous  y  laisser 
prendre  ;  si  vous  vouliez  faire  fortune,  vous  devriez, 
vous  y  laisser  prendre. 

—  Le  jour  où  tout  cela  ne  me  conviendra  plus,. 
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dit  Julien,  passerai-je  pour  un  ingrat,  si  je  retourne 
à  ma  petite  cellule  n^  103  ? 

—  Sans  doute,  répondit  l'abbé,  tous  les  complai- 
sants de  la  maison  vous  calomnieront,  mais  je 
paraîtrai,  moi.  Adsum  qui  feci.  Je  dirai  que  c'est 
de  moi  que  vient  cette  résolution. 

Julien  était  navré  du  ton  amer  et  presque  mé- 
chant qu'il  remarquait  chez  M.  Pirard  ;  ce  ton 
gâtait  tout  à  fait  sa  dernière  réponse. 

Le  fait  est  que  l'abbé  se  faisait  un  scrupule  de 
conscience  d'aimer  Julien,  et  c'est  avec  une  sorte 
de  terreur  religieuse  qu'il  se  mêlait  aussi  directe- 
ment du  sort  d'un  autre. 

—  Vous  verrez  encore,  ajouta-t-il  avec  la  même 
mauvaise  grâce,  et  comme  accomplissant  un  devoir 
pénible,  vous  verrez  madame  la  marquise  de  La 
Mole.  C'est  une  grande  femme  blonde,  dévote, 
hautaine,  parfaitement  polie,  et  encore  plus  insi- 
gnifiante. Elle  est  fille  du  vieux  duc  de  Chaulnes, 
si  connu  par  ses  préjugés  nobiliaires  *.  Cette  grande 
dame  est  une  sorte  d'abrégé  en  haut  relief,  de  ce 
qui  fait  au  fond  le  caractère  des  femmes  de  son 
rang.  Elle  ne  cache  pas,  elle,  qu'avoir  eu  des  an- 
cêtres qui  soient  allés  aux  croisades  est  le  seul 
avantage  qu'elle  estime.  L'argent  ne  vient  que 
longtemps  après  :  cela  vous  étonne  ?  nous  ne 
sommes  plus  en  province,  mon  ami. 

Vous  verrez  dans  son  salon  plusieurs  grands 
seigneurs    parler    de  nos  princes    avec   un   ton   de 
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légèreté  singulier.  Pour  madame  de  La  Mole,  elle 
baisse  la  voix  par  respect  toutes  les  fois  qu'elle 
nomme  un  prince  et  surtout  une  princesse  *. 
Je  ne  vous  conseillerais  pas  de  dire  devant  elle 
que  Philippe  II  ou  Henri  VIII  furent  des  monstres. 
Ils  ont  été  ROIS,  ce  qui  leur  donne  des  droits  im- 
prescriptibles aux  respects  de  tous  et  surtout  aux 
respects  *  d'êtres  sans  naissance,  tels  que  vous  et 
moi.  Cependant,  ajouta  M.  Pirard,  nous  sommes 
prêtres,  car  elle  vous  prendra  pour  tel  ;  à  ce  titre, 
elle  nous  considère  comme  des  valets  de  chambre 
nécessaires  à  son  salut. 

—  Monsieur,  dit  Julien,  il  me  semble  que  je  ne 
serai  pas  longtemps  à  Paris. 

—  A  la  bonne  heure  ;  mais  remarquez  qu'il  n'y 
a  de  fortune,  pour  un  homme  de  notre  robe  *, 
que  par  les  grands  seigneurs.  Avec  ce  je  ne  sais 
quoi  d'indéfinissable,  du  moins  pour  moi,  qu'il  y  a 
dans  votre  caractère,  si  vous  ne  faites  pas  fortune 
vous  serez  persécuté  ;  il  n'y  a  pas  de  moyen  terme 
pour  vous.  Ne  vous  abusez  pas.  Les  hommes 
voient  qu'ils  ne  vous  font  pas  plaisir  en  vous  adres- 
sant la  parole  ;  dans  un  pays  social  comme  celui-ci, 
vous  êtes  voué  au  malheur,  si  vous  n'arrivez  pas 
aux  respects. 

Que  seriez-vous  devenu  à  Besançon,  sans  ce 
caprice  du  marquis  de  La  Mole  ?  Un  jour,  vous 
comprendrez  toute  la  singularité  de  ce  qu'il  fait 
pour  vous,  et,  si  vous  n'êtes  pas  un  monstre,  vous 
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■aurez  pour  lui  et  sa  famille  une  éternelle  reconnais- 
sance. Que  de  pauvres  abbés,  plus  savants  que  vous, 
ont  vécu  des  années  à  Paris,  avec  les  quinze  sous 
de  leur  messe  et  les  dix  sous  de  leurs  arguments 
>en  Sorbonne!...  Rappelez-vous  ce  que  je  vous 
contais,  l'hiver  dernier,  des  premières  années 
de  ce  mauvais  sujet  de  cardinal  Dubois.  Votre 
orgueil  se  croirait-il,  par  hasard,  plus  de  talent  que 

lui? 

Moi,  par  exemple,  homme  tranquille  et  médiocre, 
je  comptais  mourir  dans  mon  séminaire  ;  j'ai  eu 
l'enfantillage   de   m'y   attacher.    Eh  bien!    j'allais 
être    destitué    quand    j'ai    donné    ma    démission. 
Savez-vous  quelle  était  ma  fortune  ?  j'avais  cinq 
cent  vingt   francs   de   capital,    ni   plus   ni  moins  ; 
pas  un  ami,  à  peine  deux  ou  trois  connaissances. 
M.  de  La  Mole,  que  je  n'avais  jamais  vu,  m'a  tiré 
de  ce  mauvais  pas  ;  il  n'a  eu  qu'un  mot  à  dire, 
et  l'on  m'a  donné  une  cure  dont  tous  les  parois- 
siens *  sont  des  gens  aisés,  au-dessus  des  vices  gros- 
siers, et  le  revenu  me  fait  honte,  tant  il  est  peu 
proportionné  à  mon  travail.   Je  ne  vous  ai  parlé 
aussi  longtemps  que  pour  mettre  un  peu  de  plomb 
dans  cette  tête. 

Encore  un  mot  :  j'ai  le  malheur  d'être  irascible  ; 
il  est  possible  que  vous  et  moi  nous  cessions  de 
nous  parler. 

Si  les  hauteurs  de  la  marquise,  ou  les  mauvaises 
plaisanteries  de  son  fils,  vous  rendent  cette  maison 
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décidément  insupportable,  je  vous  conseille  de 
finir  vos  études  dans  quelque  séminaire  à  trente 
lieues  de  Paris,  et  plutôt  au  nord  qu'au  midi. 
Il  y  a  au  nord  plus  de  civilisation  et  moins  d'in- 
justices *  ;  et,  ajouta-t-il  en  baissant  la  voix,  il  faut 
que  je  l'avoue,  le  voisinage  des  journaux  de  Paris 
fait  peur  aux  petits  tyrans. 

Si  nous  continuons  à  trouver  du  plaisir  à  nous 
voir,  et  que  la  maison  du  marquis  ne  vous  con- 
vienne pas,  je  vous  offre  la  place  de  mon  vicaire, 
et  je  partagerai  par  moitié  avec  vous  ce  que  rend 
cette  cure.  Je  vous  dois  cela  et  plus  encore,  ajouta- 
t-il  en  interrompant  les  remercîments  de  Julien, 
pour  l'offre  singulière  que  vous  m'avez  faite  à 
Besançon.  Si  au  lieu  de  cinq  cent  vingt  francs, 
je  n'avais  rien  eu,  vous  m'eussiez  sauvé. 

L'abbé  avait  perdu  son  ton  de  voix  cruel.  A  sa 
grande  honte,  Julien  se  sentit  les  larmes  aux  yeux  ; 
il  mourait  d'envie  de  se  jeter  dans  les  bras  de  son 
ami  :  il  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire,  de  l'air  le  plus 
mâle  qu'il  put  affecter  : 

—  J'ai  été  haï  de  mon  père  depuis  le  berceau  ; 
c'était  un  de  mes  grands  malheurs  ;  mais  je  ne  me 
plaindrai  plus  du  hasard,  j'ai  retrouvé  un  père  en 
vous,  monsieur. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  dit  l'abbé  embarrassé  ; 
puis  rencontrant  fort  à  propos  *  un  mot  de  direc- 
teur de  séminaire  :  il  ne  faut  jamais  dire  le  hasard, 
mon  enfant,  dites  toujours  la  Providence. 
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Le  fiacre  s'arrêta  ;  le  cocher  souleva  le  marteau 
de  bronze  d'une  porte  immense  :  c'était  I'hôtel 
DE  LA  MOLE  ;  ct,  pour  quc  les  passants  ne  pussent 
en  douter,  ces  mots  se  lisaient  sur  un  marbre  noir 
au-dessus  de  la  porte. 

Cette  afTectation  déplut  à  Julien.  Ils  ont  tant 
de  peur  *  des  jacobins  !  Ils  voient  un  Robespierre 
et  sa  charrette  derrière  chaque  haie  ;  ils  en  sont 
souvent  à  mourir  de  rire,  et  ils  affichent  ainsi  leur 
maison  pour  que  la  canaille  la  reconnaisse  en  cas 
d'émeute,  et  la  pille.  Il  communiqua  sa  pensée  à 
l'abbé  Pirard. 

—  Ah  !  pauvre  enfant,  vous  serez  bientôt  mon 
vicaire.  Quelle  épouvantable  idée  vous  est  venue  là  1 

—  Je  ne  trouve  rien  de  si  simple,  dit  Julien. 
La  gravité  du  portier  et  surtout  la  propreté  de 

la  cour  l'avaient  frappé  d'admiration.  Il  faisait  un 
beau  soleil. 

—  Quelle  architecture  magnifique  !  dit-il  à  son 
ami. 

Il  s'agissait  d'un  de  ces  hôtels  à  façade  *  si  plate 
du  faubourg  Saint-Germain,  bâtis  vers  le  temps 
de  la  mort  de  Voltaire.  Jamais  la  mode  et  le  beau 
n'ont  été  si  loin  l'un  de  l'autre. 


CHAPITRE    II 


ENTRÉE    DANS    LE    MONDE  * 


Souvenir  ridicule  et  touchant  :  Le  premier 
salon  où  à  dix-huit  ans  l'on  a  paru  seul  et  sans 
appui  !  le  regard  d'une  femme  suffisait  pour 
m'intimider.  Plus  je  voulais  plaire,  plus  je 
devenais  gauche  Je  me  faisais  de  tout  les 
idées  les  plus  fausses  ;  ou  je  me  livrais  sans 
motifs,  ou  je  voyais  dans  un  homme  un  en- 
nemi parce  qu'il  m'avait  regardé  d'un  air 
grave.  Mais  alors,  au  milieu  des  affreux  mal- 
heurs de  ma  timidité,  qu'un  beau  jour  était 
beau  ! 

Kant. 


Julien  s'arrêtait  ébahi  au  milieu  de  la  cour. 

—  Ayez  donc  l'air  raisonnable,  dit  l'abbé  Pi- 
rard  ;  il  vous  vient  des  idées  horribles,  et  puis 
vous  n'êtes  qu'un  enfant  !  Où  est  le  nil  mirari 
d'Horace  ?  (Jamais  d'enthousiasme.)  Songez  que 
ce  peuple  de  laquais,  vous  voyant  établi  ici,  va 
chercher  à  se  moquer  *  de  vous  ;  ils  verront  en  vous 
un  égal,  mis  injustement  au-dessus  d'eux.  Sous  les 
dehors  de  la  bonhomie,  des  bons  conseils,  du  désir 
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de  VOUS  guider,  ils  vont  essayer  de  vous  faire  tom- 
ber dans  quelque  grosse  balourdise. 

—  Je  les  en  défie,  dit  Julien  en  se  mordant  la 
lèvre,  et  il  reprit  toute  sa  méfiance. 

Les  salons  que  ces  messieurs  traversèrent  au 
premier  étage,  avant  d'arriver  au  cabinet  du  mar- 
quis, vous  eussent  semblé,  ô  mon  lecteur,  aussi 
tristes  que  magnifiques  *.  On  vous  les  donnerait 
tels  qu'ils  sont,  que  vous  refuseriez  de  les  habiter  ; 
c'est  la  patrie  du  bâillement  et  du  raisonnement 
triste.  Ils  redoublèrent  l'enchantement  de  Julien. 
Comment  peut-on  être  malheureux,  pensait-il, 
quand  on  habite  un  séjour  aussi  splendide  ! 

Enfin,  ces  messieurs  arrivèrent  à  la  plus  laide 
des  pièces  de  ce  superbe  appartement  :  à  peine 
s'il  y  faisait  jour  ;  là,  se  trouva  un  petit  homme 
maigre,  à  l'œil  vif  et  en  perruque  blonde.  L'abbé 
se  retourna  vers  Julien  et  le  présenta.  C'était  le 
marquis.  Julien  eut  beaucoup  de  peine  à  le  recon- 
naître, tant  il  lui  trouva  l'air  poli.  Ce  n'était  plus 
le  grand  seigneur,  à  mine  si  altière,  de  l'abbaye  de 
Bray-le-Haut.  Il  sembla  à  Julien  que  sa  perruque 
avait  beaucoup  trop  de  cheveux.  A  l'aide  de  cette 
sensation,  il  ne  fut  point  du  tout  intimidé.  Le  des- 
cendant de  l'ami  de  Henri  III  lui  parut  d'abord 
avoir  une  tournure  assez  mesquine.  Il  était  fort 
maigre  et  s'agitait  beaucoup.  Mais  il  remarqua 
bientôt  que  le  marquis  avait  une  politesse  encore 
plus  agréable  à  l'interlocuteur  que  celle  de  l'évêque 
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de  Besançon  lui-même.  L'audience  ne  dura  pas 
trois  minutes.  En  sortant,  l'abbé  dit  à  Julien  : 

- —  Vous  avez  regardé  le  marquis,  comme  vous 
eussiez  fait  un  tableau.  Je  ne  suis  pas  un  grand 
grec  dans  ce  que  ces  gens-ci  appellent  la  poli- 
tesse, bientôt  vous  en  saurez  plus  que  moi  ;  mais 
enfin  la  hardiesse  de  votre  regard  m'a  semblé 
peu  polie. 

On  était  remonté  en  fiacre  ;  le  cocher  arrêta  près 
du  boulevard  ;  l'abbé  introduisit  Julien  dans  une 
suite  de  grands  salons.  Julien  remarqua  qu'il  n'y 
avait  pas  de  meubles.  Il  regardait  une  magnifique 
pendule  dorée,  représentant  un  sujet  très  indécent 
selon  lui,  lorsqu'un  monsieur  fort  élégant  s'appro- 
cha d'un  air  riant.  Julien  fit  un  demi-salut. 

Le  monsieur  sourit  et  lui  mit  la  main  sur  l'épaule. 
Julien  tressaillit  et  fit  un  saut  en  arrière.  Il  rougit 
de  colère.  L'abbé  Pirard,  malgré  sa  gravité,  rit 
aux  larmes.  Le  monsieur  était  un  tailleur  *. 

Je  vous  rends  votre  liberté  pour  deux  jours, 
lui  dit  l'abbé  en  sortant  ;  c'est  alors  seulement  que 
vous  pourrez  être  présenté  à  madame  de  La  Mole. 
Un  autre  vous  garderait  comme  une  jeune  fille 
en  ces  premiers  moments  de  votre  séjour  dans  cette 
nouvelle  Babylone.  Perdez-vous  tout  de  suite, 
si  vous  avez  à  vous  perdre,  et  je  serai  délivré  de  la 
faiblesse  que  j'ai  de  penser  à  vous.  Après-demain 
matin,  ce  tailleur  vous  portera  deux  habits  ;  vous 
donnerez  cinq  francs  au  garçon  qui  vous  les  essaiera. 
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Du  reste,  ne  faîtes  pas  connaître  le  son  de  votre- 
voix  à  ces  Parisiens-là.  Si  vous  dites  un  mot,  ils 
trouveront  le  secret  de  se  moquer  de  vous.  C'est 
leur  talent.  Après-demain  soyez  chez  moi  à  midi.,. 
Allez,  perdez-vous...  J'oubliais,  allez  commander 
des  bottes,  des  chemises,  un  chapeau  aux  adresses 
que  voici. 

Julien  regardait  l'écriture  de  ces  adresses. 

—  C'est  la  main  du  marquis,  dit  l'abbé  ;  c'est 
un  homme  actif  qui  prévoit  tout,  et  qui  aime  mieux 
faire  que  commander.  Il  vous  prend  auprès  de  lui 
pour  que  vous  lui  épargniez  ce  genre  de  peines. 
Aurez-vous  assez  d'esprit  pour  bien  exécuter  toutes 
les  choses  que  cet  homme  vif  vous  indiquera  à 
demi-mot  ?  C'est  ce  que  montrera  l'avenir  :  gare  à 
vous  ! 

Julien  entra,  sans  dire  un  seul  mot,  chez  les 
ouvriers  indiqués  par  les  adresses  ;  il  remarqua 
qu'il  en  était  reçu  avec  respect,  et  le  bottier,  en 
écrivant  son  nom  sur  son  registre,  mit  M.  Julien 
de  Sorel. 

Au  cimetière  du  Père-Lachaise,  un  monsieur  fort 
obligeant,  et  encore  plus  libéral  dans  ses  propos, 
s'offrit  pour  indiquer  à  Julien  le  tombeau  du  ma- 
réchal Ney,  qu'une  politique  savante  prive  de 
l'honneur  d'une  épitaphe.  Mais  en  se  séparant 
de  ce  libéral,  qui,  les  larmes  aux  yeux,  le  serrait 
presque  dans  ses  bras,  Julien  n'avait  plus  de 
montre.   Ce  fut  riche  de  cette  expérience,  que  le 
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surlendemain,  à  midi,  il  se  présenta  à  l'abbé  Pirard, 
qui  le  regarda  beaucoup. 

—  Vous  allez  peut-être  devenir  un  fat,  lui  dit 
l'abbé  d'un  air  sévère.  Julien  avait  l'air  d'un  fort 
jeune  homme,  en  grand  deuil  ;  il  était  à  la  vérité 
très  bien,  mais  le  bon  abbé  était  trop  provincial 
lui-même  pour  voir  que  Julien  avait  encore  cette 
démarche  des  épaules  qui,  en  province,  est  à  la  fois 
élégance  et  importance.  En  voyant  Julien,  le  mar- 
quis jugea  ses  grâces  d'une  manière  si  différente 
de  celle  du  bon  abbé,  qu'il  lui  dit  : 

—  Auriez-vous  quelque  objection  à  ce  que  M.  So- 
rel  prît  des  leçons  de  danse  ? 

L'abbé  resta  pétrifié. 

—  Non,  répondit-il  enfin,  Julien  n'est  pas  prêtre. 
Le  marquis  montant  deux  à  deux  les  marches 

d'un  petit  escalier  dérobé,  alla  lui-même  installer 
notre  héros  dans  une  jolie  mansarde  qui  donnait 
sur  l'immense  jardin  de  l'hôtel.  Il  lui  demanda 
combien  il  avait  pris  de  chemises  chez  la  Hngère. 

—  Deux,  répondit  JuHen,  intimidé  de  voir  un 
si  grand  seigneur  descendre  à  ces  détails. 

—  Fort  bien,  reprit  le  marquis  d'un  air  sérieux 
et  avec  un  certain  ton  impératif  et  bref,  qui  donna 
à  penser  à  Julien  ;  fort  bien  !  prenez  encore  vingt- 
deux  chemises.  Voici  le  premier  quartier  de  vos 
appointements. 

En  descendant  de  la  mansarde,  le  marquis  appela 
un  homme  âgé  :  Arsène,  lui  dit-il,   vous  servirez 
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M.  Sorel.  Peu  de  minutes  après,  Julien  se  trouva 
seul  dans  une  bibliothèque  magnifique  ;  ce  moment 
fut  délicieux.  Pour  n'être  pas  surpris  dans  son 
émotion,  il  alla  se  cacher  dans  un  petit  coin  sombre  ; 
de  là  il  contemplait  avec  ravissement  le  dos  bril- 
lant des  livres  :  Je  pourrai  lire  tout  cela,  se  disait-il. 
Et  comment  me  déplairais- je  ici  ?  M.  de  Rénal 
se  serait  cru  déshonoré  à  jamais  de  la  centième  * 
partie  de  ce  que  le  marquis  de  La  Mole  vient  de 
faire  pour  moi. 

Mais,  voyons  les  copies  à  faire.  Cet  ouvrage 
terminé,  Julien  osa  s'approcher  des  livres  ;  il  faillit 
devenir  fou  de  joie  en  trouvant  *  une  édition  de 
Voltaire.  Il  courut  ouvrir  la  porte  de  la  bibliothèque 
pour  n'être  pas  surpris.  Il  se  donna  ensuite  le 
plaisir  d'ouvrir  chacun  des  quatre-vingts  volumes. 
Ils  étaient  reliés  magnifiquement,  c'était  le  chef- 
d'œuvre  du  meilleur  ouvrier  de  Londres.  Il  n'en 
fallait  pas  tant  pour  porter  au  comble  l'admiration 
de  Julien. 

Une  heure  après,  le  marquis  entra,  regarda  les 
copies,  et  remarqua  avec  étonnement  que  Julien 
écrivait  cela  avec  deux  11,  cella  *.  —  Tout  ce  que 
l'abbé  m'a  dit  de  sa  science  serait-il  tout  simple- 
ment un  conte  !  Le  marquis,  fort  découragé,  lui  dit 
avec  douceur  : 

—  Vous  n'êtes  pas  sûr  de  votre  orthographe  ? 

— '  Il  est  vrai,  dit  Julien,  sans  songer  le  moins 
du  monde  au  tort  qu'il  se  faisait  ;  il  était  attendri 
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des  bontés  du  marquis,  qui  lui  rappelait  le  ton  rogue 
de  M.  de  Rénal. 

C'est  du  temps  perdu  que  toute  cette  expérience 
de  petit  abbé  franc-comtois,  pensa  le  marquis  ; 
mais  j'avais  un  si  grand  besoin  d'un  homme  sûr  ! 

—  Cela  ne  s'écrit  qu'avec  une  Z,  lui  dit  le  marquis  ; 
quand  vos  copies  seront  terminées,  cherchez  dans 
le  dictionnaire  les  mots  de  l'orthographe  desquels 
vous  ne  serez  pas  sûr. 

A  six  heures,  le  marquis  le  fit  demander  ;  il 
regarda  avec  une  peine  évidente  les  bottes  de  Julien  : 

—  J'ai  un  tort  à  me  reprocher,  je  ne  vous  ai 
pas  dit  que  tous  les  jours  à  cinq  heures  et  demie,  il 
faut  vous  habiller. 

Julien  le  regardait  sans   comprendre. 

—  Je  veux  dire  mettre  des  bas,  Arsène  vous  en 
fera  souvenir  ;  aujourd'hui  je  ferai  vos  excuses. 

En  achevant  ces  mots,  M.  de  La  Mole  faisait 
passer  Julien  dans  un  salon  resplendissant  de  do- 
rures. Dans  les  occasions  semblables,  M.  de  Rénal 
ne  manquait  jamais  de  doubler  le  pas  pour  avoir 
l'avantage  de  passer  le  premier  à  la  porte.  La  petite 
vanité  de  son  ancien  patron  fit  que  Julien  marcha 
sur  les  pieds  du  marquis,  et  lui  fit  beaucoup  de 
mal  à  cause  de  sa  goutte.  —  Ah  !  il  est  balourd 
par-dessus  le  marché,  se  dit  celui-ci.  Il  le  présenta 
à  une  femme  de  haute  taille  et  d'un  aspect  imposant. 
C'était  la  marquise.  Julien  lui  trouva  l'air  imperti- 
nent,   un    peu    comme    madame    de    Maugiron,    la 
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sous-préfète  de  l'arrondissement  de  Verrières,  quand 
elle  assistait  au  dîner  de  la  Saint-Charles.  Un  peu 
troublé  de  l'extrême  magnificence  du  salon,  Julien 
n'entendit  pas  ce  que  disait  M.  de  La  Mole.  La 
marquise  daigna  à  peine  le  regarder.  Il  y  avait 
quelques  hommes  parmi  lesquels  Julien  reconnut 
avec  un  plaisir  indicible  le  jeune  évêque  d'Agde, 
qui  avait  daigné  lui  parler  quelques  mois  aupara- 
vant, à  la  cérémonie  de  Bray-le-Haut.  Ce  jeune 
prélat  fut  effrayé  sans  doute  des  yeux  tendres  que 
fixait  sur  lui  la  timidité  de  Julien,  et  ne  se  soucia 
point  de  reconnaître  ce  provincial. 

Les  hommes  réunis  dans  ce  salon  semblèrent  à 
Julien  avoir  quelque  chose  de  triste  et  de  contraint  ; 
on  parle  bas  à  Paris,  et  l'on  n'exagère  pas  les  petites 
choses. 

Un  joli  jeune  homme,  avec  des  moustaches, 
très  pâle  et  très  élancé,  entra  vers  les  six  heures  et 
demie  ;  il  avait  une  tête  fort  petite. 

—  Vous  vous  ferez  toujours  attendre,  dit  la  mar- 
quise, à  laquelle  il  baisait  la  main. 

Julien  comprit  que  c'était  le  comte  de  La  Mole. 
Il  le  trouva  charmant  dès  le  premier  abord  *. 

Est-il  possible,  se  dit-il,  que  ce  soit  là  l'homme, 
dont  les  plaisanteries  offensantes  doivent  me 
chasser  de  cette  maison  ! 

A  force  d'examiner  le  comte  Norbert,  Julien 
remarqua  qu'il  était  en  bottes  et  en  éperons  ;  et 
moi  je  dois  être  en  souliers,  apparemment  comme 
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inférieur.  On  se  mit  à  table.  Julien  entendit  la 
marquise  qui  disait  un  mot  sévère,  en  élevant  un 
peu  la  voix.  Presque  en  même  temps,  il  aperçut 
une  jeune  personne,  extrêmement  blonde  et  fort 
bien  faite,  qui  vint  s'asseoir  vis-à-vis  de  lui.  Elle 
ne  lui  plut  point  ;  cependant  en  la  regardant  * 
attentivement,  il  pensa  qu'il  n'avait  jamais  vu 
des  yeux  aussi  beaux  ;  mais  ils  annonçaient  une 
grande  froideur  d'âme.  Par  la  suite,  Julien  trouva 
qu'ils  avaient  l'expression  de  l'ennui  qui  examine, 
mais  qui  se  souvient  de  l'obligation  d'être  imposant. 
Madame  de  Rénal  avait  cependant  de  bien  beaux 
yeux,  se  disait-il,  le  monde  lui  en  faisait  compli- 
ment ;  mais  ils  n'avaient  rien  de  commun  avec 
ceux-ci.  Julien  n'avait  pas  assez  d'usage  pour  dis- 
tinguer que  c'était  du  feu  de  la  saillie,  que  brillaient 
de  temps  en  temps  les  yeux  de  mademoiselle  Ma- 
thilde,  c'est  ainsi  qu'il  l'entendit  nommer.  Quand 
les  yeux  de  madame  de  Rénal  s'animaient,  c'était 
du  feu  des  passions,  ou  par  l'effet  d'une  indignation 
généreuse  au  récit  de  quelque  action  méchante. 
Vers  la  fin  du  repas,  Julien  trouva  un  mot  pour 
exprimer  le  genre  de  beauté  des  yeux  *  de  made- 
moiselle de  La  Mole  :  Ils  sont  scintillants,  se  dit-iL 
Du  reste,  elle  ressemblait  cruellement  à  sa  mère, 
qui  lui  déplaisait  de  plus  en  plus,  et  il  cessa  de  la 
regarder.  En  revanche,  le  comte  Norbert  lui  sem- 
blait admirable  de  tous  points.  Julien  était  telle- 
ment séduit,  qu'il  n'eut  pas  l'idée  d'en  être  jaloux^ 
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€t  de  le  haïr,  parce  qu'il  était  plus  riche  et  plus 
noble  que  lui. 

Julien  trouva  que  le  marquis  avait  l'air  de 
s'ennuyer. 

Vers  le  second  service,  il  dit  à  son  fils  : 

—  Norbert,  je  te  demande  tes  bontés  pour 
M.  Julien  Sorel  que  je  viens  de  prendre  à  mon 
état-major,  et  dont  je  prétends  faire  un  homme,  si 
cella  se  peut. 

—  C'est  mon  secrétaire,  dit  le  marquis  à  son 
voisin,  et  il  écrit  cela  avec  deux  //. 

Tout  le  monde  regarda  Julien,  qui  fit  une  incli- 
nation de  tête  un  peu  trop  marquée  à  Norbert  ; 
mais  en  général  on  fut  content  de  son  regard. 

Il  fallait  que  le  marquis  eût  parlé  du  genre  d'édu- 
•cation  que  Julien  avait  reçue,  car  un  des  convives 
l'attaqua  sur  Horace  :  C'est  précisément  en  par- 
lant d'Horace  que  j'ai  réussi  auprès  de  l'évêque 
de  Besançon,  se  dit  Julien,  apparemment  qu'ils  ne 
connaissent  que  cet  auteur.  A  partir  de  cet  instant, 
il  fut  maître  de  lui.  Ce  mouvement  fut  rendu  facile, 
parce  qu'il  venait  de  décider  que  mademoiselle 
de  La  Mole  ne  serait  jamais  une  femme  à  ses  yeux. 
Depuis  le  séminaire,  il  mettait  les  hommes  au  pis, 
et  se  laissait  difficilement  intimider  par  eux. 
Il  eût  joui  de  tout  son  sang-froid,  si  la  salle  à  manger 
eût  été  meublée  avec  moins  de  magnificence. 
C'était,  dans  le  fait,  deux  glaces  de  huit  pieds  de 
haut  chacune,  et  dans  lesquelles  il  regardait  quelque- 
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fois  son  interlocuteur  en  parlant  d'Horace,  qui 
lui  imposaient  encore.  Ses  phrases  n'étaient  pas 
trop  longues  pour  un  provincial.  Il  avait  de  beaux 
yeux,  dont  la  timidité  tremblante  ou  heureuse^ 
quand  il  avait  bien  répondu,  redoublait  l'éclat. 
Il  fut  trouvé  agréable.  Cette  sorte  d'examen  jetait 
un  peu  d'intérêt  dans  un  dîner  grave.  Le  marquis 
engagea  par  un  signe  l'interlocuteur  de  Julien  à  le 
pousser  vivement.  Serait-il  possible  qu'il  sût 
quelque  chose,  pensait-il  ! 

Julien  répondit  en  inventant  ses  idées,  et  perdit 
assez  de  sa  timidité  pour  montrer,  non  pas  de 
l'esprit,  chose  impossible  à  qui  ne  sait  pas  la  langue 
dont  on  se  sert  à  Paris,  mais  il  eut  des  idées  nou- 
velles quoique  présentées  sans  grâce  ni  à  propos, 
et  l'on  vit  qu'il  savait  parfaitement  le  latin. 

L'adversaire  de  Julien  était  un  académicien  des 
Inscriptions,  qui,  par  hasard,  savait  le  latin  ; 
il  trouva  en  Julien  un  très  bon  humaniste,  n'eut 
plus  la  crainte  de  le  faire  rougir,  et  chercha  réelle- 
ment à  l'embarrasser.  Dans  la  chaleur  du  combat, 
Julien  oublia  enfin  l'ameublement  magnifique  de 
la  salle  à  manger,  il  en  vint  à  exposer  sur  les  poètes 
latins  des  idées  que  l'interlocuteur  n'avait  lues 
nulle  part.  En  honnête  homme  il  en  fit  honneur  au 
jeune  secrétaire.  Par  bonheur,  on  entama  une 
discussion  sur  la  question  de  savoir  si  Horace  a  été 
pauvre  ou  riche  :  un  homme  aimable,  voluptueux 
et    insouciant,    faisant    des    vers    pour    s'amuser, 
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comme  Chapelle,  l'ami  de  Molière  et  de  La  Fontaine, 
ou  un  pauvre  diable  de  poète  lauréat,  suivant  la 
cour  et  faisant  des  odes  pour  le  jour  de  naissance 
du  roi,  comme  Southey  *,  l'accusateur  de  lord 
Byron.  On  parla  de  l'état  de  la  société  sous  Auguste 
et  sous  George  IV  ;  aux  deux  époques  l'aristocratie 
était  toute-puissante  ;  mais  à  Rome,  elle  se  voyait 
arracher  le  pouvoir  par  Mécène,  qui  n'était  que 
simple  chevalier  ;  et  en  Angleterre  elle  avait  réduit 
George  IV  à  peu  près  à  l'état  d'un  doge  de  Venise. 
Cette  discussion  sembla  tirer  le  marquis  de  l'état 
de  torpeur,  où  l'ennui  le  plongeait  au  commence- 
ment du  dîner. 

Julien  ne  comprenait  rien  à  tous  les  noms  mo- 
dernes, comme  Southey,  lord  Byron,  George  IV, 
qu'il  entendait  prononcer  pour  la  première  fois. 
Mais  il  n'échappa  à  personne  que,  toutes  les  fois 
qu'il  était  question  de  faits  passés  à  Rome,  et  dont 
la  connaissance  pouvait  se  déduire  des  œuvres 
d'Horace,  de  Martial,  de  Tacite,  etc.,  il  avait  une 
incontestable  supériorité.  Julien  s'empara  sans 
façon  de  plusieurs  idées  qu'il  avait  apprises  de 
l'évêque  de  Besançon,  dans  la  fameuse  discussion 
qu'il  avait  eue  avec  ce  prélat  ;  ce  ne  furent  pas  les 
moins  goûtées. 

Lorsque  l'on  fut  las  de  parler  de  poètes,  la  mar- 
quise, qui  se  faisait  une  loi  d'admirer  tout  ce  qui 
amusait  son  mari,  daigna  regarder  Julien.  Les 
manières  gauches  de  ce  jeune  abbé  cachent  peut- 
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•être  un  homme  Instruit,  dit  à  la  marquise  l'acadé- 
micien qui  se  trouvait  près  d'elle  ;  et  Julien  en 
entendit  quelque  chose.  Les  phrases  toutes  faites 
convenaient  assez  à  l'esprit  de  la  maîtresse  de  la 
maison  ;  elle  adopta  celle-ci  sur  Julien,  et  se  sut  bon 
gré  d'avoir  engagé  l'académicien  à  dîner.  Il  amuse  * 
M.  de  La  Mole,  pensait-elle. 


Le  Rouge  et  le  Noib  II. 


CHAPITRE    III 


LES    PREMIERS    PAS. 


Cette  immense  vallée  remplie  de  lumières 
éclatantes  et  de  tant  de  milliers  d'hommes 
éblouit  ma  vue.  Pas  un  ne  me  connaît, 
tous  me  sont  supérieurs.  Ma  tête  se 
perd. 

Poemi  delV  cu>.  Rbina  *. 


Le  lendemain,  de  fort  bonne  heure,  Julien  fai- 
sait des  copies  de  lettres  dans  la  bibliothèque, 
lorsque  mademoiselle  Mathilde  y  entra  par  une 
petite  porte  de  dégagement,  fort  bien  cachée  avec 
des  dos  de  livres.  Pendant  que  Julien  admirait 
cette  invention,  mademoiselle  Mathilde  paraissait 
fort  étonnée  et  assez  contrariée  de  le  rencontrer 
là.  Julien  lui  trouva,  en  papillotes,  l'air  dur,  hautain 
et  presque  masculin.  Mademoiselle  de  La  Mole 
avait  le  secret  de  voler  des  livres  dans  la  biblio- 
thèque de  son  père,  sans  qu'il  y  parût.  La  présence 
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de  Julien  rendait  inutile  sa  course  de  ce  matin» 
ce  qui  la  contraria  d'autant  plus,  qu'elle  venait 
chercher  le  second  volume  de  la  Princesse  de  Bahy- 
lone  de  Voltaire,  digne  complément  d'une  éduca- 
tion éminemment  monarchique  et  religieuse,  chef- 
d'œuvre  du  Sacré-Cœur  !  Cette  pauvre  fille,  à  dix- 
neuf  ans,  avait  déjà  besoin  du  piquant  de  l'esprit 
pour  s'intéresser  à  un  roman. 

Le  comte  Norbert  parut  dans  la  bibliothèque 
vers  les  trois  heures  ;  il  venait  étudier  un  journal, 
pour  pouvoir  parler  politique  le  soir,  et  fut  bien 
aise  de  rencontrer  Julien,  dont  il  avait  oublié 
l'existence.  Il  fut  parfait  pour  lui  ;  il  lui  offrit  dfr 
monter  à  cheval. 

—  Mon  père  nous  donne  congé  jusqu'au  dîner. 
Julien  comprit  ce  nous  et  le  trouva  charmant. 

—  Mon  Dieu,  M.  le  comte,  dit  Julien,  s'il  s'agis- 
sait d'abattre  un  arbre  de  quatre-vingts  pieds  de 
haut,  de  l'équarrir  et  d'en  faire  des  planches,  je 
m'en  tirerais  bien,  j'ose  le  dire  ;  mais  monter  à 
cheval,  cela  ne  m'est  pas  arrivé  six  fois  en  ma  vie 

—  Eh  bien,   ce  sera  la  septième,   dit  Norbert. 
Au    fond,    Julien    se    rappelait    l'entrée    du    roi 

de  ***,  à  Verrières,  et  croyait  monter  à  cheval 
supérieurement.  Mais,  en  revenant  du  bois  de 
Boulogne,  au  beau  milieu  de  la  rue  du  Bac,  il  tomba 
en  voulant  éviter  brusquement  un  cabriolet  et  se 
couvrit  de  boue  *.  Bien  lui  prit  d'avoir  deux 
habits.  Au  dîner,  le  marquis  voulant  lui  adresser 
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la  parole,  lui  demanda  des  nouvelles  de  sa  prome- 
nade ;  Norbert  se  hâta  de  répondre  en  termes 
généraux. 

—  M.  le  comte  est  plein  de  bontés  pour  moi, 
reprit  Julien,  je  l'en  remercie,  et  j'en  sens  tout  le 
prix.  Il  a  daigné  me  faire  donner  le  cheval  le  plus 
<ioux  et  le  plus  joli  ;  mais  enfin  il  ne  pouvait  pas 
m'y  attacher,  et,  faute  de  cette  précaution,  je  suis 
tombé  au  beau  milieu  de  cette  rue  si  longue,  près 
du  pont. 

Mademoiselle  Mathilde  essaya  en  vain  de  dis- 
simuler un  éclat  de  rire  ;  ensuite  son  indiscrétion 
demanda  des  détails.  Julien  s'en  tira  avec  beau- 
<;oup  de  simplicité  ;  il  eut  de  la  grâce  sans  le  savoir. 

—  J'augure  bien  de  ce  petit  prêtre,  dit  le  marquis 
-à  l'académicien  ;  un  provincial  simple  en  pareille 
occurrence  !  c'est  ce  qui  ne  s'est  jamais  vu  et  ne  se 
verra  plus  :  et  encore  il  raconte  son  malheur  devant 
•des  dames  ! 

Julien  mit  tellement  les  auditeurs  à  leur  aise  sur 
son  infortune,  qu'à  la  fin  du  dîner,  lorsque  la  con- 
versation générale  eut  pris  un  autre  cours,  mademoi- 
selle Mathilde  faisait  des  questions  à  son  frère 
sur  les  détails  de  l'événement  malheureux.  Ses 
questions  se  prolongeant,  et  Julien  rencontrant  ses 
yeux  plusieurs  fois,  il  osa  répondre  directement, 
quoiqu'il  ne  fût  pas  interrogé,  et  tous  trois  finirent 
par  rire,  comme  auraient  pu  faire  trois  jeunes 
habitants  d'un  village  au  fond  d'un  bois. 

Le  Rouge  et  le  Noir   II.  3. 
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Le  lendemain,  Julien  assista  à  deux  cours  de 
théologie,  et  revint  ensuite  transcrire  une  vingtaine 
de  lettres.  Il  trouva  établi  près  de  lui,  dans  la  bi- 
bliothèque, un  jeune  homme  mis  avec  beaucoup 
de  soin  ;  mais  la  tournure  était  mesquine,  et  la 
physionomie  celle  de  l'envie. 

Le  marquis  entra, 

—  Que  faites-vous  ici,  monsieur  Tanbeau  ?  dit- 
il  au  nouveau  venu  d'un  ton  sévère. 

—  Je  croyais...,  reprit  le  jeune  homme  en  sou- 
riant bassement. 

—  Non,  monsieur,  vous  ne  croyiez  pas.  Ceci  est 
un  essai,  mais  il  est  malheureux. 

Le  jeune  Tanbeau  se  leva  furieux  et  disparut. 
C'était  un  neveu  de  l'académicien*  ami  de  madame 
de  La  Mole,  il  se  destinait  aux  lettres.  L'académi- 
cien avait  obtenu  que  le  marquis  le  prendrait 
pour  secrétaire.  Tanbeau,  qui  travaillait  dans  une 
chambre  écartée,  ayant  su  la  faveur  dont  Julien 
était  l'objet,  voulut  la  partager,  et  le  matin  il 
était  venu  établir  son  écritoire  dans  la  bibliothèque. 

A  quatre  heures,  Julien  osa,  après  un  peu  d'hési- 
tation, paraître  chez  le  comte  Norbert.  Celui-ci 
allait  monter  à  cheval,  et  fut  embarrassé,  car  il  était 
parfaitement  poli. 

—  Je  pense,  dit-il  à  Julien,  que  bientôt  vous  irez 
au  manège  ;  et,  après  quelques  semaines,  je  serai 
ravi  de  monter  à  cheval  avec  vous. 

—  Je  voulais  avoir  l'honneur  de  vous  remercier 
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des  bontés  que  vous  avez  eues  pour  moi  ;  croyez, 
monsieur,  ajouta  Julien  d'un  air  fort  sérieux,  que 
je  sens  tout  ce  que  je  vous  dois.  Si  votre  cheval 
n'est  pas  blessé  par  suite  de  ma  maladresse  d'hier, 
et  s'il  est  libre,  je  désirerais  le  monter  ce  matin. 

—  Ma  foi,  mon  cher  Sorel,  à  vos  risques  et  périls. 
Supposez  que  je  vous  ai  fait  toutes  les  objections 
que  réclame  la  prudence  ;  le  fait  est  qu'il  est  quatre 
heures,  nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre. 

Une  fois  qu'il  fut  à  cheval  : 

—  Que  faut-il  faire  pour  ne  pas  tomber  ?  dit 
Julien  au  jeune  comte. 

—  Bien  des  choses,  répondit  Norbert  en  riant 
aux  éclats  :  par  exemple,  tenir  le  corps  en  arrière. 

Julien  prit  le  grand  trot.  On  était  sur  la  place 
Louis  XVI. 

—  Ah  !  jeune  téméraire,  dit  Norbert,  il  y  a  trop 
de  voitures,  et  encore  menées  par  des  imprudents  ! 
Une  fois  par  terre,  leurs  tilburys  vont  vous  passer 
sur  le  corps  ;  ils  n'iront  pas  risquer  de  gâter  la 
bouche  de  leur  cheval  en  l'arrêtant  tout  court. 

Vingt  fois  Norbert  vit  Julien  sur  le  point  de 
tomber  ;  mais  enfin  la  promenade  finit  sans  accident. 
En  rentrant,  le  jeune  comte  dit  à  sa  sœur  : 

—  Je  vous  présente  un  hardi  casse-cou. 

A  dîner,  parlant  à  son  père,  d'un  bout  de  la  table 
à  l'autre,  il  rendit  justice  à  la  hardiesse  de  Julien  ; 
c'était  tout  ce  qu'on  pouvait  louer  dans  sa  façon 
■de  monter  à  cheval.  Le  jeune  comte  avait  entendu 
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le  matin  les  gens  qui  pansaient  les  chevaux  dans  1» 
cour  prendre  texte  de  la  chute  de  Julien  pour  se 
moquer  de  lui  outrageusement. 

Malgré  tant  de  bonté,  Julien  se  sentit  bientôt 
parfaitement  isolé  au  milieu  de  cette  famille.  Tous^ 
les  usages  lui  semblaient  singuliers,  et  il  manquait 
à  tous.  Ses  bévues  faisaient  la  joie  des  valets  de 
chambre. 

L'abbé  Pirard  était  parti  pour  sa  cure.  Si  Julien, 
est  un  faible  roseau,  qu'il  périsse  ;  si  c'est  un  homme 
de  cœur,  qu'il  se  tire  d'affaire  tout  seul,  pensait-il. 


CHAPITRE    IV 


l'hôtel  de  la  mole  * 


Que  fait-il  ici  ?  s'y  plairait-il  ? 
penserait-il  y  plaire  ? 

Ronsard. 


Si  tout  semblait  étrange  à  Julien,  dans  le  noble 
salon  de  l'hôtel  de  La  Mole,  ce  jeune  homme, 
pâle  et  vêtu  de  noir,  semblait  à  son  tour  fort  sin- 
gulier aux  personnes  qui  daignaient  le  remarquer. 
Madame  de  La  Mole  proposa  à  son  mari  de  l'envoyer 
en  mission  les  jours  où  l'on  avait  à  dîner  certains 
personnages. 

—  J'ai  envie  de  pousser  l'expérience  jusqu'au 
bout,  répondit  le  marquis.  L'abbé  Pirard  prétend 
que  nous  avons  tort  de  briser  l' amour-propre  des 
gens  que  nous  admettons  auprès  de  nous.  On  ne 
s'appuie  que  sur  ce  qui  résiste,  *  etc.   Celui-ci  n'est 
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inconvenant  que  par  sa  figure  inconnue,  c'est  du 
reste  un  sourd-muet. 

Pour  que  je  puisse  m'y  reconnaître,  il  faut,  se 
dit  Julien,  que  j'écrive  les  noms  et  un  mot  sur  le 
caractère  des  personnages  que  je  vois  arriver  dans 
ce  salon. 

Il  plaça  en  première  ligne  cinq  ou  six  amis  de  la 
maison,  qui  lui  faisaient  la  cour  à  tout  hasard, 
le  croyant  protégé  par  un  caprice  du  marquis. 
C'étaient  de  pauvres  hères,  plus  ou  moins  plats  ; 
mais,  il  faut  le  dire  à  la  louange  de  cette  classe 
d'hommes,  telle  qu'on  la  trouve  aujourd'hui  dans 
les  salons  de  l'aristocratie,  ils  n'étaient  pas  plats 
également  pour  tous.  Tel  d'entre  eux  se  fût  laissé 
malmener  par  le  marquis,  qui  se  fût  révolté  contre 
un  mot  dur  à  lui  adressé  par  madame  de  La  Mole. 

Il  y  avait  trop  de  fierté  et  trop  d'ennui  au  fond 
du  caractère  des  maîtres  de  la  maison  ;  ils  étaient 
trop  accoutumés  à  outrager  pour  se  désennuyer, 
pour  qu'ils  pussent  espérer  de  vrais  amis.  Mais, 
excepté  les  jours  de  pluie,  et  dans  les  moments 
d'ennui  féroce,  qui  étaient  rares,  on  les  trouvait 
toujours  d'une  politesse  parfaite. 

Si  les  cinq  ou  six  complaisants  qui  témoignaient 
une  amitié  si  paternelle  à  Julien  eussent  déserté 
l'hôtel  de  La  Mole,  la  marquise  eût  été  exposée 
à  de  grands  moments  de  solitude  ;  et,  aux  yeux  des 
femmes  de  ce  rang,  la  solitude  est  affreuse  :  c'est 
l'emblème  de  la  disgrâce. 
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Le  marquis  était  parfait  pour  sa  femme  ;  il  veillait 
à  ce  que  son  salon  fût  suffisamment  garni  ;  non 
pas  de  pairs,  il  trouvait  ses  nouveaux  collègues  pas 
assez  nobles  pour  venir  chez  lui  comme  amis, 
pas  assez  amusants  pour  y  être  admis  comme 
subalternes. 

Ce  ne  fut  que  bien  plus  tard  que  Julien  pénétra 
ces  secrets.  La  politique  dirigeante  qui  fait  l'entre- 
tien des  maisons  bourgeoises  n'est  abordée  dans 
celles  de  la  classe  du  marquis,  que  dans  les  instants 
de  détresse. 

Tel  est  encore^  môme  dans  ce  siècle  ennuyé, 
l'empire  de  la  nécessité  de  s'amuser  *,  que  même 
les  jours  de  dîners,  à  peine  le  marquis  avait-il 
quitté  le  salon,  tout  le  monde  prenait  la  fuite  *, 
Pourvu  qu'on  ne  plaisantât  ni  de  Dieu,  ni  des 
prêtres,  ni  du  roi,  ni  des  gens  en  place,  ni  des 
artistes  protégés  par  la  cour,  ni  de  tout  ce  qui  est 
établi  ;  pourvu  qu'on  ne  dît  du  bien  ni  de  Déranger, 
ni  des  journaux  de  l'opposition,  ni  de  Voltaire, 
ni  de  Rousseau,  ni  de  tout  ce  qui  se  permet  un  peu 
de  franc-parler  ;  pourvu  surtout  qu'on  ne  parlât 
jamais  politique,  on  pouvait  librement  raisonner 
de  tout  *. 

Il  n'y  a  pas  de  cent  mille  écus  de  rentes  ni  de 
cordon  bleu  qui  puissent  lutter  contre  une  telle 
charte  de  salon.  La  moindre  idée  vive  semblait 
une  grossièreté  *.  Malgré  le  bon  ton,  la  politesse 
parfaite,    l'envie    d'être   agréable,    l'ennui   se   lisait 
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sur  tous  les  fronts.  Les  jeunes  gens  qui  venaient 
rendre  des  devoirs,  ayant  peur  de  parler  de  quelque 
chose  qui  fît  soupçonner  une  pensée,  ou  de  trahir 
quelque  lecture  prohibée,  se  taisaient  après  quelques 
mots  bien  élégants  sur  Rossini  et  le  temps  qu'il 
faisait. 

Julien  observa  que  la  conversation  était  ordinai- 
rement maintenue  vivante  par  deux  vicomtes  et 
cinq  barons  que  M.  de  La  Mole  avait  connus  dans 
l'émigration.  Ces  messieurs  jouissaient  de  six  à 
huit  mille  livres  de  rente  ;  quatre  tenaient  pour  la 
Quotidienne,  et  trois  pour  la  Gazette  de  France. 
L'un  d'eux  avait  tous  les  jours  à  raconter  quelque 
anecdote  du  Château  où  le  mot  admirable  n'était 
pas  épargné.  Julien  remarqua  qu'il  avait  cinq 
croix,  les  autres  n'en  avaient  en  général  que 
trois. 

En  revanche,  on  voyait  dans  l'antichambre 
dix  laquais  en  livrée  ;  et  toute  la  soirée,  on  avait  des 
glaces  ou  du  thé  tous  les  quarts  d'heure  ;  et,  sur  le 
minuit,  une  espèce  de  souper  avec  du  vin  de  Cham- 
pagne. 

C'était  la  raison  qui  quelquefois  faisait  rester 
Julien  jusqu'à  la  fin  ;  du  reste,  il  ne  comprenait 
presque  pas  que  l'on  pût  écouter  sérieusement  la 
conversation  ordinaire  de  ce  salon  si  magnifique- 
ment doré.  Quelquefois  il  regardait  les  interlocu- 
teurs, pour  voir  si  eux-mêmes  ne  se  moquaient  pas 
de  ce  qu'ils  disaient.    Mon   M.    de    Maistre,    que  je 
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sais  par  cœur,  a  dit  cent  fois  mieux,  pensait-il, 
et  encore  est-il  bien  ennuyeux. 

Julien  n'était  pas  le  seul*  à  s'apercevoir  de  l'as- 
phyxie morale.  Les  uns  se  consolaient  en  prenant 
force  glaces  ;  les  autres  par  le  plaisir  de  dire  tout  le 
reste  de  la  soirée  :  Je  sors  de  l'hôtel  de  La  Mole, 
où  j'ai  su  que  la  Russie,  etc.. 

Julien  apprit,  d'un  des  complaisants,  qu'il  n'y 
avait  pas  encore  six  mois  que  madame  de  La  Mole 
avait  récompensé  une  assiduité  de  plus  de  vingt 
années  en  faisant  préfet  le  pauvre  baron  Le  Bourgui- 
gnon,  sous-préfet  depuis  la   Restauration. 

Ce  grand  événement  avait  retrempé  le  zèle  de 
tous  ces  messieurs  ;  ils  se  seraient  fâchés  de  bien 
peu  de  choses  auparavant,  ils  ne  se  fâchèrent  plus 
de  rien.  Rarement  le  manque  d'égards  était  direct, 
mais  Julien  avait  déjà  surpris  à  table  deux  ou  trois 
petits  dialogues  brefs,  entre  le  marquis  et  sa  femme, 
cruels  pour  ceux  qui  étaient  placés  auprès  d'eux. 
Ces  nobles  personnages  ne  dissimulaient  pas  le 
mépris  sincère  pour  tout  ce  qui  n'était  pas  issu  de 
gens  montant  dans  les  carrosses  du  roi.  Julien  observa 
que  le  mot  croisade  était  le  seul  qui  donnât  à  leur 
figure  l'expression  du  sérieux  profond,  mêlé  de 
respect.  Le  respect  ordinaire  avait  toujours  une 
nuance  de  complaisance. 

Au  milieu  de  cette  magnificence  et  de  cet  ennui, 
Julien  ne  s'intéressait  à  rien  qu'à  M.  de  La  Mole  ; 
il   l'entendit   avec   plaisir    protester   un   jour   qu'il 
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n'était  pour  rien  dans  l'avancement  de  ce  pauvre 
Le  Bourguignon.  C'était  une  attention  pour  la 
marquise,  Julien  savait  la  vérité  par  l'abbé  Pirard. 
Un  matin  que  l'abbé  travaillait  avec  Julien,  dans 
la  bibliothèque  du  marquis,  à  l'éternel  procès  de 
Frilair  : 

—  Monsieur,  dit  Julien  tout  à  coup,  dîner  tous 
les  jours  avec  madame  la  marquise,  est-ce  un  de 
mes  devoirs,  ou  est-ce  une  bonté  que  l'on  a  pour 
moi  ? 

—  C'est  un  honneur  insigne  !  reprit  l'abbé, 
scandalisé.  Jamais  M.  N...  l'académicien,  qui, 
depuis  quinze  ans,  fait  une  cour  assidue,  n'a  pu 
l'obtenir  pour  son  neveu  M.  Tanbeau. 

—  C'est  pour  moi,  monsieur,  la  partie  la  plus 
pénible  de  mon  emploi.  Je  m'ennuyais  moins  au 
séminaire.  Je  vois  bâiller  quelquefois  jusqu'à 
mademoiselle  de  La  Mole,  qui  pourtant  doit  être 
accoutumée  à  l'amabilité  des  amis  de  la  maison. 
J'ai  peur  de  m'endormir.  De  grâce,  obtenez-moi 
la  permission  d'aller  dîner  à  quarante  sous  dans 
quelque  auberge  obscure. 

L'abbé,  véritable  parvenu,  était  fort  sensible 
à  l'honneur  de  dîner  avec  un  grand  seigneur. 
Pendant  qu'il  s'efforçait  de  faire  comprendre  ce 
sentiment  par  Julien,  un  bruit  léger  leur  fit  tourner 
la  tête.  Julien  vit  mademoiselle  de  La  Mole  qui 
écoutait.  11  rougit.  Elle  était  venue  chercher  un 
livre  et  avait  tout  entendu  ;  elle  prit  quelque  consi- 
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dération  pour  Julien.  Celui-là  *  n'est  pas  né  à 
genoux,  pensa-t-elle,  comme  ce  vieil  abbé.  Dieu  ! 
qu'il  est  laid. 

A  dîner,  Julien  n'osait  pas  regarder  mademoiselle 
de  La  Mole,  mais  elle  eut  la  bonté  de  lui  adresser 
la  parole.  Ce  jour-là,  on  attendait  beaucoup  de 
monde,  elle  l'engagea  à  rester.  Les  jeunes  filles  de 
Paris  n'aiment  guère  les  gens  d'un  certain  âge, 
surtout  quand  ils  sont  mis  sans  soin.  Julien  n'avait 
pas  eu  besoin  de  beaucoup  de  sagacité  pour  s'aper- 
cevoir que  les  collègues  de  M.  Le  Bourguignon, 
restés  dans  le  salon,  avaient  l'honneur  d'être 
l'objet  *  ordinaire  des  plaisanteries  de  mademoiselle 
de  La  Mole.  Ce  jour-là,  qu'il  y  eût  ou  non  de 
l'affectation  de  sa  part,  elle  fut  cruelle  pour  les 
ennuyeux. 

Mademoiselle  de  La  Mole  était  le  centre  d'un 
petit  groupe  qui  se  formait  presque  tous  les  soirs 
derrière  l'immense  bergère  de  la  marquise.  Là,  se 
trouvaient  le  marquis  de  Croisenois  *,  le  comte  de 
Caylus,  le  vicomte  de  Luz  et  deux  ou  trois  autres 
jeunes  officiers,  amis  de  Norbert  ou  de  sa  sœur. 
Ces  messieurs  s'asseyaient  sur  un  grand  canapé 
bleu  *.  A  l'extrémité  du  canapé,  opposée  à  celle 
qu'occupait  la  brillante  Mathilde,  Julien  était 
placé  silencieusement  sur  une  petite  chaise  de  paille 
assez  basse.  Ce  poste  modeste  était  envié  par  tous 
les  complaisants  ;  Norbert  y  maintenait  décem- 
ment le  jeune  secrétaire  de  son  père,  en  lui  adressant 
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la  parole  ou  en  le  nommant  une  ou  deux  fois  par 
soirée.  Ce  jour  là,  mademoiselle  de  La  Mole  lui 
demanda  quelle  pouvait  être  la  hauteur  de  la 
montagne  sur  laquelle  est  placée  la  citadelle  de 
Besançon.  Jamais  Julien  ne  put  dire  si  cette  mon- 
tagne était  plus  ou  moins  haute  que  Montmartre. 
Souvent  il  riait  de  grand  cœur  de  ce  qu'on  disait 
dans  ce  petit  groupe  ;  mais  il  se  sentait  incapable 
de  rien  inventer  de  semblable.  C'était  comme  une 
langue  étrangère  qu'il  eût  comprise  et  admirée  *, 
mais  qu'il  n'eût  pu  parler. 

Les  amis  de  Mathilde  étaient  ce  jour-là  en  hosti- 
lité continue  avec  les  gens  qui  arrivaient  dans  ce 
magnifique  salon  *.  Les  amis  de  la  maison  eurent 
d'abord  la  préférence,  comme  étant  mieux  connus. 
On  peut  juger  si  Julien  était  attentif  ;  tout  l'inté- 
ressait, et  le  fond  des  choses  et  la  manière  d'en 
plaisanter. 

—  Ah  !  voici  M.  Descoulis,  dit  Mathilde,  il  n'a 
plus  de  perruque  ;  est-ce  qu'il  voudrait  arriver 
à  la  préfecture  par  le  génie  ?  il  étale  ce  front  chauve 
qu'il  dit  rempli  de  hautes  pensées. 

—  C'est  un  homme  qui  connaît  toute  la  terre, 
dit  le  marquis  de  Croisenois  ;  il  vient  aussi  chez 
mon  oncle  le  cardinal.  Il  est  capable  de  cultiver  un 
mensonge  auprès  de  chacun  de  ses  amis,  pendant 
des  années  de  suite,  et  il  a  deux  ou  trois  cents  amis. 
Il  sait  alimenter  l'amitié,  c'est  son  talent.  Tel  que 
vous  le  voyez,  il  est  déjà  crotté,  à  la  porte  d'un 
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de    ses    amis,    dès   les   sept   heures   du    matin,    en 
hiver. 

Il  se  brouille  de  temps  en  temps,  et  il  écrit  sept 
ou  huit  lettres  pour  la  brouillerie.  Puis  il  se  récon- 
cilie, et  il  a  sept  ou  huit  lettres  pour  les  transports 
d'amitié.  Mais  c'est  dans  l'épanchement  franc  et 
sincère  de  l'honnête  homme  qui  ne  garde  rien 
sur  le  cœur,  qu'il  brille  le  plus.  Cette  manœuvre 
paraît,  quand  il  a  quelque  service  à  demander. 
Un  des  grands  vicaires  de  mon  oncle  est  admirable 
quand  il  raconte  la  vie  de  M.  DescouHs  depuis  la 
Restauration.  Je  vous  l'amènerai. 

—  Bah  !  je  ne  croirais  pas  à  ces  propos  ;  c'est 
jalousie  de  métier  entre  petites  gens,  dit  le  comte 
de  Caylus. 

—  M.  Descoulis  aura  un  nom  dans  l'histoire, 
reprit  le  marquis  ;  il  a  fait  la  Restauration  avec 
l'abbé  de  Pradt  *  et  MM.  de  Talleyrand  et  Pozzo 
di  Borgo. 

—  Cet  homme  a  manié  des  millions  *,  dit  Nor- 
bert, et  je  ne  conçois  pas  qu'il  vienne  ici  embourser 
les  épigrammes  de  mon  père,  souvent  abominables. 
Combien  avez-vous  trahi  de  fois  vos  amis,  mon  cher 
DescouHs  ?  lui  criait-il  l'autre  jour,  d'un  bout  de 
la  table  à  l'autre. 

—  Mais  est-il  vrai  qu'il  ait  trahi  ?  dit  mademoi- 
selle de  La  Mole.  Qui  n'a  pas  trahi  ? 

—  Quoi  !  dit  le  comte  de  Caylus  à  Norbert, 
vous  avez  chez  vous  M.  Sainclair,  ce  fameux  libéral  ; 
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et  que  diable  vient-il  y  faire  ?  Il  faut  que  je  l'ap- 
proche, que  je  lui  parle,  que  je  me  fasse  parler  *  ; 
on  dit  qu'il  a  tant  d'esprit. 

—  Mais  comment  ta  mère  va-t-elle  le  recevoir  ? 
dit  M.  de  Croisenois.  Il  a  des  idées  si  extravagantes, 
si  généreuses,  si  indépendantes... 

—  Voyez,  dit  mademoiselle  de  La  Mole,  voilà 
l'homme  indépendant,  qui  salue  jusqu'à  terre 
M.  Descoulis,  et  qui  saisit  sa  main.  J'ai  presque 
cru  qu'il  allait  la  porter  à  ses  lèvres. 

—  Il  faut  que  Descoulis  soit  mieux  avec  le  pou- 
voir que  nous  ne  le  croyons,  reprit  M.  de  Croise- 
nois. 

—  Sainclair  vient  ici  pour  être  de  l'académie, 
dit  Norbert,  voyez  comme  il  salue  le  baron  L..., 
Croisenois. 

—  Il  serait  moins  bas  de  se  mettre  à  genoux  *, 
reprit  M.  de  Luz. 

—  Mon  cher  Sorel,  dit  Norbert,  vous  qui  avez  de 
l'esprit,  mais  qui  arrivez  de  vos  montagnes,  tâchez 
de  ne  jamais  saluer  comme  fait  ce  grand  poète, 
fût-ce  Dieu  le  Père. 

—  Ah  !  voici  l'homme  d'esprit  par  excellence, 
M.  le  baron  Bâton,  dit  mademoiselle  de  La  Mole, 
imitant  un  peu  la  voix  du  laquais  qui  venait  de 
l'annoncer. 

—  Je  crois  que  même  vos  gens  se  moquent  de 
lui.  Quel  nom,  baron  Bâton  !  dit  M.  de  Caylus. 

—  Que  fait  le  mon  ?  nous  disait-il  l'autre  jour, 
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reprit  Mathilde.  Figurez-vous  le  duc  de  Bouillon 
annoncé  pour  la  première  fois  :  il  ne  manque  au 
public,  à  mon  égard,  qu'un  peu  d'habitude... 

Julien  quitta  le  voisinage  du  canapé.  Peu  sen- 
sible encore  aux  charmantes  finesses  d'une  moquerie 
légère,  pour  rire  d'une  plaisanterie,  il  prétendait 
qu'elle  fût  fondée  en  raison.  Il  ne  voyait,  dans  les 
propos  de  ces  jeunes  gens,  que  le  ton  de  dénigre- 
ment général,  et  en  était  choqué.  Sa  pruderie 
provinciale  ou  anglaise  allait  jusqu'à  y  voir  de 
l'envie,  en  quoi  assurément  il  se  trompait. 

Le  comte  Norbert,  se  disait-il,  à  qui  j'ai  vu 
faire  trois  brouillons  pour  une  lettre  de  vingt  hgnes 
à  son  colonel,  serait  bien  heureux  s'il  avait  écrit 
de  sa  vie  une  page  comme  celles  de  M.  Sainclair. 

Passant  inaperçu  à  cause  de  son  peu  d'impor- 
tance, Julien  s'approcha  successivement  de  plu- 
sieurs groupes  ;  il  suivait  de  loin  le  baron  Bâton 
et  voulait  l'entendre.  Cet  homme  de  tant  d'esprit 
avait  l'air  inquiet,  et  Juhen  ne  le  vit  se  remettre 
un  peu  que  lorsqu'il  eut  trouvé  trois  ou  quatre 
phrases  piquantes.  Il  sembla  à  Juhen  que  ce  genre 
d'esprit  avait  besoin  d'espace. 

Le  baron  ne  pouvait  pas  dire  des  mots  ;  il  lui 
fallait  au  moins  quatre  phrases  de  six  lignes  chacune 
pour  être  brillant. 

—  Cet  homme  disserte,  il  ne  cause  pas,  disait 
quelqu'un  derrière  Julien.  Il  se  retourna  et  rougit 
de    plaisir    quand    il    entendit    nommer   le    comte 
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Chalvet  *.  C'est  l'homme  le  plus  fin  du  siècle. 
Julien  avait  souvent  trouvé  son  nom  dans  le  Mémo- 
rial de  Sainte-Hélène  et  dans  les  morceaux  d'his- 
toire dictés  par  Napoléon.  Le  comte  Chalvet 
était  bref  dans  sa  parole  ;  ses  traits  étaient  des 
éclairs,  justes,  vifs,  quelquefois  profonds  *.  S'il 
parlait  d'une  affaire,  sur-le-champ  on  voyait  la 
discussion  faire  un  pas.  Il  y  portait  des  faits,  c'était 
plaisir  de  l'entendre.  Du  reste,  en  politique,  il  était 
cynique  effronté. 

—  Je  suis  indépendant,  moi,  disait-il  à  un  mon- 
sieur portant  trois  plaques,  et  dont  apparemment 
il  se  moquait.  Pourquoi  veut-on  que  je  sois  aujour- 
d'hui de  la  même  opinion  qu'il  y  a  six  semaines  ? 
En  ce  cas,  mon  opinion  serait  mon  tyran. 

Quatre  jeunes  gens  graves,  qui  l'entouraient, 
firent  la  mine  ;  ces  messieurs  n'aiment  pas  *  le 
genre  plaisant.  Le  comte  vit  qu'il  était  allé  trop 
loin.  Heureusement,  il  aperçut  l'honnête  M.  Bal- 
land,  tartufe  d'honnêteté.  Le  comte  se  mit  à  lui 
parler  :  on  se  rapprocha,  on  comprit  que  le  pauvre 
Balland  allait  être  immolé.  A  force  de  morale  et  de 
moralité,  quoique  horriblement  laid,  et  après  des 
premiers  pas  dans  le  monde,  difficiles  à  raconter, 
M.  Balland  a  épousé  une  femme  fort  riche,  qui  est 
morte  ;  ensuite  une  seconde  femme  fort  riche, 
que  l'on  ne  voit  point  dans  le  monde.  Il  jouit  en 
toute  humilité  de  soixante  mille  livres  de  rentes, 
et    a   lui-même    des    flatteurs.    Le    comte   Chalvet 
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lui  parla  de  tout  cela  et  sans  pitié.  Il  y  eut  bientôt 
autour  d'eux  un  cercle  de  trente  personnes.  Tout  le 
monde  souriait,  même  les  jeunes  gens  graves, 
l'espoir  du  siècle  *. 

Pourquoi  vient-il  chez  M.  de  La  Mole,  où 
il  est  le  plastron  évidemment  ?  pensa  Julien. 
Il  se  rapprocha  de  l'abbé  Pirard,  pour  le  lui  de- 
mander, 

M.  Balland  s'esquiva. 

—  Bon  !  dit  Norbert,  voilà  un  des  espions  de 
mon  père  parti  ;  il  ne  reste  plus  que  le  petit  boiteux 
Napier. 

Serait-ce  là  le  mot  de  l'énigme  ?  pensa  Julien. 
Mais,  en  ce  cas.  pourquoi  le  marquis  reçoit-il 
M.  Balland  ? 

Le  sévère  abbé  Pirard  faisait  la  mine  dans  un 
coin  du  salon,  en  entendant  les  laquais  annoncer. 

—  C'est  donc  une  caverne,  disait-il  comme  Basile, 
je  ne  vois  arriver  que  des  gens  tarés. 

C'est  que  le  sévère  abbé  ne  connaissait  pas  ce 
qui  tient  à  la  haute  société.  Mais,  par  ses  amis 
les  jansénistes,  il  avait  des  notions  fort  exactes  sur 
ces  hommes  qui  n'arrivent  dans  les  salons  que  par 
leur  extrême  finesse  au  service  de  tous  les  partis, 
ou  leur  fortune  scandaleuse.  Pendant  quelques 
minutes,  ce  soir-là,  il  répondit  d'abondance  de 
cœur  aux  questions  empressées  de  Julien,  puis 
s'arrêta  tout  court,  désolé  d'avoir  toujours  du  mal 
à  dire  de  tout  le  monde,  et  se  l'imputant  à  péché. 
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Bilieux,  janséniste,  et  croyant  au  devoir  de  la 
charité  chrétienne,  sa  vie  dans  le  monde  était  un 
combat. 

—  Quelle  figure  a  cet  abbé  Pirard  !  disait  made- 
moiselle de  La  Mole,  comme  Julien  se  rapprochait 
du  canapé. 

Julien  se  sentit  irrité,  mais  pourtant  elle  avait 
raison.  M.  Pirard  était  sans  contredit  le  plus  hon- 
nête homme  du  salon,  mais  sa  figure  couperosée, 
qui  s'agitait  des  bourrèlements  de  sa  conscience, 
le  rendait  hideux  en  ce  moment.  Croyez  après  cela 
aux  physionomies  *,  pensa  Julien  ;  c'est  dans  le 
moment  où  la  délicatesse  de  l'abbé  Pirard  se  re- 
proche quelque  peccadille,  qu'il  a  l'air  atroce  ; 
tandis  que  sur  la  figure  de  ce  Napier,  espion  connu 
►de  tous,  on  lit  un  bonheur  pur  et  tranquille.  L'abbé 
Pirard  avait  fait  cependant  de  grandes  conces- 
sions à  son  parti  ;  il  avait  pris  un  domestique,  il  était 
fort  bien  vêtu. 

Julien  remarqua  quelque  chose  de  singulier 
dans  le  salon  :  c'était  un  mouvement  de  tous  les 
yeux  vers  la  porte,  et  un  demi-silence  subit.  Le 
laquais  annonçait  le  fameux  baron  de  ToUy,  sur 
lequel  les  élections  venaient  de  fixer  tous  les  re- 
gards. Julien  s'avança  et  le  vit  fort  bien.  Le  baron 
présidait  un  collège  *  :  il  eut  l'idée  lumineuse 
d'escamoter  les  petits  carrés  de  papier  portant  les 
votes  d'un  des  partis.  Mais,  pour  qu'il  y  eût  com- 
pensation, il  les  remplaçait  à  mesure  par  d'autres 
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petits  morceaux  de  papier  portant  un  nom  qui 
lui  était  agréable.  Cette  manœuvre  décisive  fut 
aperçue  par  quelques  électeurs  qui  s'empressèrent 
de  faire  compliment  au  baron  de  Tolly.  Le  bon- 
homme était  encore  pâle  de  cette  grande  affaire. 
Des  esprits  mal  faits  avaient  prononcé  le  mot  de 
galères.  M.  de  La  Mole  le  reçut  froidement.  Le  pauvre 
baron  s'échappa. 

—  S'il  nous  quitle  si  vite,  c'est  pour  aller  chez 
M.  Comte  *,  dit  le  comte  Chalvet.  et  l'on  rit. 

Au  milieu  de  quelques  grands  seigneurs  muets^ 
et  des  intrigants,  la  plupart  tarés,  mais  tous  gens 
d'esprit,  qui,  ce  soir-là,  abordaient  *  successivement 
dans  le  salon  de  M.  de  La  Mole  (on  parlait  de  lui 
pour  un  ministère),  le  petit  Tanbeau  faisait  ses- 
premières  armes.  S'il  n'avait  pas  encore  la  finesse 
des  aperçus,  il  s'en  dédommageait,  comme  on  va 
voir,  par  l'énergie  des  paroles. 

—  Pourquoi  ne  pas  condamner  cet  homme  à 
dix  ans  de  prison  ?  disait-il  au  moment  où  Julien 
approcha  de  son  groupe  ;  c'est  dans  un  fond  de 
basse-fosse  qu'il  faut  confiner  les  reptiles  ;  on  doit 
les  faire  mourir  à  l'ombre,  autrement  leur  venin 
s'exalte  et  devient  plus  dangereux.  A  quoi  bon  le 
condamner  à  mille  écus  d'amende  ?  Il  est  pauvre,^ 
soit,  tant  mieux  ;  mais  son  parti  payera  pour  lui. 
11  fallait  cinq  cents  francs  d'amende  et  dix  ans  de 
basse-fosse. 

Eh  bon  Dieu  !  quel  est  donc  le  monstre  dont  on 
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parle  ?  pensa  Julien,  qui  admirait  le  ton  véhément 
€t  les  gestes  saccadés  de  son  collègue.  La  petite 
figure  maigre  et  tirée  du  neveu  favori  *  de  l'aca- 
démicien était  hideuse  en  ce  moment.  Julien 
apprit  bientôt  qu'il  s'agissait  du  plus  grand  poète 
de  l'époque  *. 

—  Ah,  monstre  !  s'écria  Julien  à  demi  haut,  et 
des  larmes  généreuses  vinrent  mouiller  ses  yeux. 
Ah,  petit  gueux  !  pensa-t-il,  je  te  revaudrai  ce 
propos. 

Voilà  pourtant,  pensa-t-il,  les  enfants  perdus 
du  parti  dont  le  marquis  est  un  des  chefs  !  Et  cet 
homme  illustre  qu'il  calomnie,  que  de  croix,  que 
de  sinécures  n'eût-il  pas  accumulées,  s'il  se  fût 
vendu,  je  ne  dis  pas  au  plat  ministère  de  M.  de 
Nerval  *,  mais  à  quelqu'un  de  ces  ministres  pas- 
sablement honnêtes  que  nous  avons  vus  se  suc- 
céder ? 

L'abbé  Pirard  fit  signe  de  loin  à  Julien  ;  M.  de 
La  Mole  venait  de  lui  dire  un  mot.  Mais  quand 
Julien,  qui  dans  ce  moment  écoutait,  les  yeux  baissés 
les  gémissements  d'un  évêque,  fut  libre  enfin, 
et  put  approcher  de  son  ami,  il  le  trouva  acca- 
paré par  cet  abominable  petit  Tanbeau.  Ce  petit 
monstre  f  exécrait  comme  la  source  de  la  faveur  de 
Julien,  et  venait  lui  faire  la  cour. 

Quand  la  mort  nous  délivrera-t-elle  de  cette  vieille 
pourriture  ?  C'était  dans  ces  termes,  d'une  énergie 
biblique,    que   le   petit   homme   de   lettres   parlait 
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«n  ce  moment  du  respectable  lord  IloUand  *. 
Son  mérite  était  de  savoir  très  bien  la  biographie 
des  hommes  vivants,  et  il  venait  de  faire  une  revue 
rapide  de  tous  les  hommes  qui  pouvaient  aspirer 
à  quelque  influence  sous  le  règne  du  nouveau  roi 
d'Angleterre. 

L'abbé  Pirard  passa  dans  un  salon  voisin  ; 
Julien  le  suivit  : 

—  Le  marquis  n'aime  pas  les  écrivailleurs,  je 
vous  en  avertis  ;  c'est  sa  seule  antipathie.  Sachez 
le  latin,  le  grec  si  vous  pouvez,  l'histoire  des 
Egyptiens,  des  Perses,  etc.,  il  vous  honorera  et  vous 
protégera  comme  un  savant.  Mais  n'allez  pas 
écrire  une  page  en  français,  et  surtout  sur  des 
matières  graves  et  au-dessus  de  votre  position 
dans  le  monde,  il  vous  appellerait  écrivailleur, 
et  vous  prendrait  en  guignon  *.  Comment,  habitant 
l'hôtel  d'un  grand  seigneur,  ne  savez-vous  pas  le 
mot  du  duc  de  Gastries  sur  d'Alembert  et  Rous- 
seau :  Cela  veut  raisonner  de  tout,  et  n'a  pas  mille 
écus  de  rente  ! 

Tout  se  sait,  pensa  Julien,  ici  comme  au  sémi- 
naire !  Il  avait  écrit  huit  ou  dix  pages  assez  empha- 
tiques :  c'était  une  sorte  d'éloge  historique  du  vieux 
chirurgien-major  qui,  disait-il,  l'avait  fait  homme. 
Et  ce  petit  cahier,  se  dit  Julien,  a  toujours  été 
enfermé  à  clef  *  !  Il  monta  chez  lui,  brûla  son  ma- 
nuscrit, et  revint  au  salon.   Les  coquins  brillants 
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l'avaient  quitté,  il  ne  restait  que  les  hommes  à 
plaques. 

Autour  de  la  table,  que  les  gens  venaient  d'ap- 
porter toute  servie,  se  trouvaient  sept  à  huit 
femmes  *  fort  nobles,  fort  dévotes,  fort  affectées  *, 
âgées  de  trente  à  trente-cinq  ans.  La  brillante 
maréchale  de  Fervaques  entra  en  faisant  des 
excuses  sur  l'heure  tardive.  Il  était  plus  de  minuit  ; 
elle  alla  prendre  place  auprès  de  la  marquise.  Julien 
fut  profondément  ému  ;  elle  avait  les  yeux  et  le 
regard  de  madame  de  Rénal. 

Le  groupe  de  mademoiselle  de  La  Mole  était 
encore  peuplé.  Elle  était  occupée  avec  ses  amis  à  se 
moquer  du  malheureux  comte  de  Thaler  *.  C'était 
le  fils  unique  de  ce  fameux  juif,  célèbre  par  les 
richesses  qu'il  avait  acquises  en  prêtant  de  l'argent 
aux  rois  pour  faire  la  guerre  aux  peuples.  Le  juif 
venait  de  mourir  laissant  à  son  fils  cent  mille  écus 
de  rente  par  mois,  et  un  nom,  hélas,  trop  connu. 
Cette  position  singulière  eût  exigé  de  la  simpli- 
cité dans  le  caractère,  ou  beaucoup  de  force  de 
volonté  *. 

Malheureusement,  le  comte  n'était  qu'un  bon 
garçon  *  garni  de  toutes  sortes  de  prétentions  qui 
se  réveillaient  successivement  à  la  voix  de  ses 
flatteurs  *. 

M.  de  Caylus  prétendait  qu'on  lui  avait  donné 
la  volonté  de  demander  en  mariage  mademoiselle 
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•de  La  Mole  (à  laquelle  le  marquis  de  Crolsenois, 
qui  devait  être  duc  avec  cent  mille  livres  de  rente, 
faisait  la  cour). 

—  Ah  !  ne  l'accusez  pas  d'avoir  une  volonté, 
disait  piteusement  Norbert. 

Ce  qui  manquait  peut-être  le  plus  à  ce  pauvre 
comte  de  Thaler,  c'était  la  faculté  de  vouloir. 
Par  ce  côté  de  son  caractère  il  eût  été  digne  d'être 
roi.  Prenant  sans  cesse  conseil  *  de  tout  le  monde, 
il  n'avait  le  courage  de  suivre  aucun  avis  jusqu'au 
bout. 

*  Sa  physionomie  eût  suffi  à  elle  seule,  disait 
mademoiselle  de  La  Mole,  pour  lui  inspirer  une  joie 
éternelle.  C'était  un  mélange  singulier  d'inquiétude 
et  de  désappointement  ;  mais  de  temps  à  autre 
on  y  distinguait  fort  bien  des  bouffées  d'impor- 
tance et  de  ce  ton  tranchant  que  doit  avoir  l'homme 
le  plus  riche  de  France,  quand  surtout  il  est  assez 
bien  fait  de  sa  personne  et  n'a  pas  encore  trente-six 
ans.  Il  est  timidement  insolent,  disait  M.  de 
Croisenois.  Le  comte  de  Caylus,  Norbert  et  deux 
ou  trois  jeunes  gens  à  moustaches  le  persiflèrent 
tant  qu'ils  voulurent,  sans  qu'il  s'en  doutât,  et 
enfin    le    renvoyèrent  comme  une  heure  sonnait  : 

—  Sont-ce  vos  fameux  chevaux  arabes  qui  vous 
attendent  à  la  porte  par  le  temps  qu'il  fait  ?  lui  dit 
Norbert. 

—  Non  ;  c'est  un  nouvel  attelage  bien  moins  cher. 
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répondit  M.  de  Thaler.  Le  cheval  de  gauche  m& 
coûte  cinq  mille  francs,  et  celui  de  droite  ne  vaut 
que  cent  louis  ;  mais  je  vous  prie  de  croire  qu'on 
ne  l'attelle  que  de  nuit.  C'est  que  son  trot  est  par- 
faitement semblable  à  celui  de  l'autre. 

La  réflexion  de  Norbert  fit  penser  au  comte 
qu'il  était  décent  pour  un  homme  comme  lui 
d'avoir  la  passion  des  chevaux,  et  qu'il  ne  Tallait 
pas  laisser  mouiller  les  siens.  Il  partit,  et  ces  mes- 
sieurs sortirent  un  instant  après  en  se  moquant 
de  lui. 

Ainsi,  pensait  Julien  en  les  entendant  rire  dans 
l'escalier,  il  m'a  été  donné  de  voir  l'autre  extrême 
de  ma  situation  !  Je  n'ai  pas  vingt  louis  de  rente, 
et  je  me  suis  trouvé  côte  à  côte  avec  un  homme 
qui  a  vingt  louis  de  rente  par  heure,  et  l'on  se 
moquait  de  lui...  Une  telle  vue  guérit  de  l'envie. 


CHAPITRE    V 


1.4    SENSIBILITE    ET   UNE    GRANDE    DAME    DEVOTE 


Une  idée  un  peu  vive  y  a  l'air  d'une 
grossièreté,  tant  on  y  est  accoutumé  aux 
mots  sans  relief.  Malheur  à  qui  invente 
en  parlant  ! 

Faublas. 


Après  plusieurs  mois  d'épreuves,  voici  où  en 
était  Julien  le  jour  où  l'intendant  de  la  maison 
lui  remit  le  troisième  quartier  de  ses  appointements. 
M.  de  La  Mole  l'avait  chargé  de  suivre  l'administra- 
tion de  ses  terres  en  Bretagne  et  en  Normandie. 
Julien  y  faisait  de  fréquents  voyages.  Il  était 
chargé  en  chef  de  la  correspondance  relative  au 
fameux  procès  avec  l'abbé  de  Frilair  ;  M.  Pirard 
l'avait  instruit. 

Sur  les  courtes  notes  que  le  marquis  griffonnait 
«n  marge  des  papiers  de  tout  genre  qui  lui  étaient 


62  LE     ROUGE     ET     LE     NOIR 

adressés,  Julien  composait  des  lettres,  qui  presque 
toutes  étaient  signées. 

A  l'école  de  théologie,  ses  professeurs  se  plai- 
gnaient de  son  peu  d'assiduité,  mais  ne  l'en  regar- 
daient pas  moins  comme  un  de  leurs  élèves  les  plus 
distingués.  Ces  différents  travaux,  saisis  avec  toute 
l'ardeur  de  l'ambition  souffrante,  avaient  bien 
vite  enlevé  à  Julien  les  fraîches  couleurs  qu'il  avait 
apportées  de  la  province.  Sa  pâleur  était  un  mérite 
aux  yeux  des  jeunes  séminaristes  ses  camarades  ; 
il  les  trouvait  beaucoup  moins  méchants,  beaucoup 
moins  à  genoux  devant  un  écu  que  ceux  de  Besan- 
çon ;  eux  le  croyaient  attaqué  de  la  poitrine. 
Le  marquis  lui  avait  donné  un  cheval. 

Craignant  d'être  rencontré  dans  ses  courses 
à  cheval,  Julien  leur  avait  dit  que  cet  exercice 
lui  était  prescrit  par  les  médecins.  L'abbé  Pirard 
l'avait  mené  dans  plusieurs  maisons  jansénistes  *. 
Julien  fut  étonné  ;  l'idée  de  la  religion  était  invin. 
ciblement  liée  dans  son  esprit  à  celle  d'hypocrisie 
et  d'espoir  de  gagner  de  l'argent.  Il  admira  ces 
hommes  pieux  et  sévères  qui  ne  songent  pas  au 
budget.  Plusieurs  jansénistes  l'avaient  pris  en 
amitié  et  lui  donnaient  des  conseils.  Un  monde 
nouveau  s'ouvrait  devant  lui.  Il  connut  chez  les 
jansénistes  un  comte  Altamira  *  qui  avait  près  d& 
six  pieds  de  haut,  libéral  condamné  à  mort  dans  son 
pays,  et  dévot.  Cet  étrange  contraste,  la  dévotion 
et  l'amour  de  la  liberté,  le  frappa. 
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Julien  était  en  froid  avec  le  jeune  comte.  Norbert 
^vait  trouvé  qu'il  répondait  trop  vivement  aux 
plaisanteries  de  quelques-uns  de  ses  amis  *,  Julien, 
ayant  manqué  une  ou  deux  fois  aux  convenances, 
s'était  prescrit  de  ne  jamais  adresser  la  parole 
à  mademoiselle  Mathilde.  On  était  toujours  par- 
faitement poli  à  son  égard  à  l'hôtel  de  La  Mole  ; 
mais  il  se  sentait  déchu.  Son  bon  sens  de  province 
expliquait  cet  effet  par  le  proverbe  vulgaire,  tout 
beau  tout  nouveau  *. 

Peut-être  était-il  un  peu  plus  clairvoyant  que 
les  premiers  jours,  ou  bien  le  premier  enchante- 
ment produit  par  l'urbanité  parisienne  était  passé. 

Dès  qu'il  cessait  de  travailler,  il  était  en  proie 
à  un  ennui  mortel  ;  c'est  l'effet  desséchant  de  la 
politesse  admirable,  mais  si  mesurée,  si  parfaite- 
ment graduée  suivant  les  positions,  qui  distingue 
la  haute  société.  Un  cœur  un  peu  sensible  voit 
l'artifice. 

Sans  doute,  on  peut  reprocher  à  la  province  un 
ton  commun  ou  peu  poli.  Mais  on  se  passionne 
un  peu  en  vous  répondant.  Jamais  à  l'hôtel  de 
La  Mole  l'amour-propre  de  Julien  n'était  blessé  ; 
mais  souvent,  à  la  fin  de  la  journée,  en  prenant  sa 
bougie  dans  l'antichambre  *,  il  se  sentait  l'envie 
de  pleurer.  En  province,  un  garçon  de  café  prend 
intérêt  à  vous,  s'il  vous  arrive  un  accident  en 
•entrant  dans  son  café.  Mais  si  cet  accident  offre 
<juelque  chose  de  désagréable  pour  l'amour-propre, 
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en  vous  plaignant,  il  répétera  dix  fois  le  mot  qui 
vous  torture.  A  Paris,  on  a  l'attention  de  se  ca- 
cher pour  rire,  mais  vous  êtes  toujours  un  étran- 
ger *. 

Nous  passons  sous  silence  une  foule  de  petites 
aventures,  qui  eussent  donné  des  ridicules  à  Julien^ 
s'il  n'eût  pas  été  en  quelque  sorte  au-dessous  du 
ridicule.  Une  sensibilité  folle  lui  faisait  commettre 
des  milliers  de  gaucheries.  Tous  ses  plaisirs  étaient 
de  précaution  :  il  tirait  le  pistolet  tous  les  jours, 
il  était  un  des  bons  élèves  des  plus  fameux  maîtres 
d'armes  *.  Dès  qu'il  pouvait  disposer  d'un  instant^ 
au  lieu  de  l'employer  à  lire  comme  autrefois, 
il  courait  au  manège  et  demandait  les  chevaux  les 
plus  vicieux.  Dans  les  promenades  avec  le  maître 
du  manège,  il  était  presque  régulièrement  jeté  par 
terre. 

Le  marquis  le  trouvait  commode  à  cause  de  son 
travail  obstiné,  de  son  silence,  de  son  intelligence, 
et  peu  à  peu,  lui  confia  *  la  suite  de  toutes  les 
affaires  un  peu  difficiles  à  débrouiller.  Dans  les 
moments  où  sa  haute  ambition  lui  laissait  quelque 
relâche,  le  marquis  faisait  des  affaires  avec  saga- 
cité ;  à  portée  de  savoir  des  nouvelles,  il  avait  du 
bonheur  à  la  Bourse  *.  Il  achetait  des  maisons, 
des  bois  ;  mais  il  prenait  facilement  de  l'humeur. 
Il  donnait  des  centaines  de  louis  et  plaidait  pour 
des  centaines  de  francs.  Les  hommes  riches  qui 
ont  le  cœur  haut  cherchent  dans  les  affaires  de 
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l'amusement  et  non  des  résultats.  Le  marquis* 
avait  besoin  d'un  chef  d'état-major  qui  mît  un 
ordre  clair  et  facile  à  saisir  dans  toutes  ses  affaires 
d'argent. 

Madame  de  La  Mole,  quoique  d'un  caractère 
si  mesuré,  se  moquait  quelquefois  de  Julien, 
U imprévu  produit  par  la  sensibilité  est  l'horreur 
des  grandes  dames  ;  c'est  l'antipode  des  conve- 
nances. Deux  ou  trois  fois  le  marquis  prit  son  parti  : 
S'il  est  ridicule  dans  votre  salon,  il  triomphe  dans 
son  bureau.  Julien,  de  son  côté,  crut  saisir  le  secret 
de  la  marquise.  Elle  daignait  s'intéresser  à  tout  dès 
qu'on  annonçait  le  baron  de  La  Joumate.  C'était 
un  être  froid,  à  physionomie  impassible.  Il  était 
petit  *,  mince,  laid,  fort  bien  mis,  passait  sa  vie 
au  Château,  et,  en  général,  ne  disait  rien  sur  rien. 
Telle  était  sa  façon  de  penser.  Madame  de  La 
Mole  eût  été  passionnément  heureuse,  pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  si  elle  eût  pu  en  faire  le 
mari  de  sa  fille. 
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CHAPITRE    VI 


MANIERE    DE    PRONONCER. 


Leur  haute  mission  est  de  juger  avec 
calme  les  petits  événements  de  la  vie  jour- 
nalière des  peuples.  Leur  sagesse  doit  pré- 
venir les  grandes  colères  pour  les  petites 
causes,  ou  pour  des  événements  que  la 
voix  de  la  renommée  transfigure  en  les 
portant  au  loin. 

Gratius   *, 


Pour  un  nouveau  débarqué,  qui,  par  hauteur, 
ne  faisait  jamais  de  questions,  Julien  ne  tomba 
pas  dans  de  trop  grandes  sottises.  Un  jour,  poussé 
dans  un  café  de  la  rue  Saint-Honoré,  par  une  averse 
soudaine,  un  grand  homme  en  redingote  de  casto- 
rine,  étonné  de  son  regard  sombre,  le  regarda  à  son 
tour,  absolument  comme  jadis,  à  Besançon,  l'amant 
de  mademoiselle  Amanda. 

Julien  s'était  reproché  trop  souvent  d'avoir 
laissé  passer  cette  première  insulte,  pour  souffrir 
ce  regard.   Il  en  demanda  l'explication.  L'homme 
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en  redingote  lui  adressa  aussitôt  les  plus  sales 
injures  :  tout  ce  qui  était  dans  le  café  les  entoura  ; 
les  passants  s'arrêtaient  devant  la  porte.  Par  une 
précaution  de  provincial,  Julien  portait  toujours 
des  petits  pistolets  *  ;  sa  main  les  serrait  dans  sa 
poche  d'un  mouvement  convulsif  *.  Cependant 
il  fut  sage,  et  se  borna  à  répéter  à  son  homme  de 
minute  en  minute  :  Monsieur,  votre  adresse  ? 
je  vous  méprise. 

La  constance  avec  laquelle  il  s'attachait  à  ces 
six  mots  finit  par  frapper  la  foule. 

Dame  !  il  faut  que  l'autre  qui  parle  tout  seul 
lui  donne  son  adresse.  L'homme  à  la  redingote, 
entendant  cette  décision  souvent  répétée,  jeta  au 
nez  de  Julien  cinq  ou  six  cartes.  Aucune  heureuse- 
ment ne  l'atteignit  au  visage,  il  s'était  promis 
de  ne  faire  usage  de  ses  pistolets  que  dans  le  cas 
où  il  serait  touché.  L'homme  s'en  alla,  non  sans 
se  retourner  de  temps  en  temps  pour  le  menacer 
du  poing  et  lui  adresser  des  injures  *. 

Julien  se  trouva  baigné  de  sueur.  Ainsi  il  est  au 
pouvoir  du  dernier  des  hommes  de  m'émouvoir 
à  ce  point  !  se  disait-il  avec  rage.  Comment  tuer 
cette  sensibilité  si  humiliante  ? 

Il  eût  voulu  pouvoir  se  battre  à  l'instant.  Mais 
une  difficulté  l'arrêtait.  Dans  tout  ce  grand  Paris  *, 
où  prendre  un  témoin  ?  il  n'avait  pas  un  ami. 
Il  avait  eu  plusieurs  connaissances  ;  mais  toutes, 
régulièrement,   au  bout   de   six   semaines   de   rela- 
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tions,  s'éloignaient  de  lui.  Je  suis  insociable, 
et  m'en  voilà  cruellement  puni,  pensa-t-il.  Enfin, 
il  eut  l'idée  de  chercher  un  ancien  lieutenant 
du  96®,  nommé  Liéven  *,  pauvre  diable  avec  qui 
il  faisait  souvent  des  armes.  Julien  fut  sincère 
avec  lui. 

—  Je  veux  bien  être  votre  témoin,  dit  Liéven, 
mais  à  une  condition  :  si  vous  ne  blessez  pas  votre 
homme,  vous  vous  battrez  avec  moi,  séance  te- 
nante. 

—  Convenu,  dit  Julien  en  lui  serrant  la  main  avec 
enthousiasme  *  ;  et  ils  allèrent  chercher  M.  C.  de 
Beauvoisis  à  l'adresse  indiquée  par  ses  billets, 
ati  fond  du  faubourg  Saint-Germain. 

Il  était  sept  heures  du  matin.  Ce  ne  fut  qu'en 
se  faisant  annoncer  chez  lui  que  Julien  pensa 
que  ce  pouvait  bien  être  le  jeune  parent  de  madame 
de  Rénal,  employé  jadis  à  l'ambassade  de  Rome 
ou  de  Naples,  et  qui  avait  donné  une  lettre  de  re- 
commandation   au    chanteur    Geronimo. 

Julien  avait  remis  à  un  grand  valet  de  chambre 
une  des  cartes  jetées  la  veille,  et  une  des  siennes. 

On  le  fit  attendre,  lui  et  son  témoin,  trois  grands 
quarts  d'heure  ;  enfin  ils  furent  introduits  dans 
un  appartement  admirable  d'élégance.  Ils  trou- 
vèrent un  grand  jeune  homme  en  redingote  rose- 
orange  et  blanc  *,  mis  comme  une  poupée  ;  ses 
traits  offraient  la  perfection  et  l'insignifiance 
de  la  beauté   grecque.   Sa  tête,  remarquablement 
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étroite,  portait  une  pyramide  de  cheveux  *  du  plus 
beau  blond.  Ils  étaient  frisés  avec  beaucoup  de 
soin,  pas  un  cheveu  ne  dépassait  l'autre.  C'est 
pour  se  faire  friser  ainsi,  pensa  le  lieutenant  du  96®, 
que  ce  maudit  fat  nous  a  fait  attendre.  La  robe  de 
chambre  bariolée,  le  pantalon  du  matin,  tout, 
jusqu'aux  pantoufles  brodées,  était  correct  et  mer- 
veilleusement soigné.  Sa  physionomie,  noble  et 
vide,  annonçait  des  idées  convenables  et  rares  : 
l'idéal  de  l'homme  aimable,  l'horreur  de  l'imprévu 
et  de  la  plaisanterie,  beaucoup  de  gravité  *, 

Julien,  auquel  son  lieutenant  du  96®  avait 
expliqué  que  se  faire  attendre  si  longtemps,  après 
lui  avoir  jeté  si  grossièrement  sa  carte  à  la  figure, 
était  une  offense  de  plus,  entra  brusquement  chez 
M.  de  Beauvoisis.  Il  avait  l'intention  d'être  insolent, 
mais  il  aurait  bien  voulu  en  même  temps  être  de 
bon  ton  *. 

Il  fut  si  frappé  *  de  la  douceur  des  manières 
de  M.  de  Beauvoisis,  de  son  air  à  la  fois  compassé, 
important  et  content  de  soi,  de  l'élégance  admirable 
de  ce  qui  l'entourait,  qu'il  perdit  en  un  clin  d'oeil 
toute  idée  d'être  insolent.  Ce  n'était  pas  son  homme 
de  la  veille.  Son  étonnement  fut  tel  *  de  rencontrer 
un  être  aussi  distingué  au  lieu  du  grossier  person- 
nage rencontré  au  café  *,  qu'il  ne  put  trouver  une 
seule  parole.  Il  présenta  une  des  cartes  qu'on  lui 
avait  jetées. 

—  C'est  mon  nom,   dit  l'homme  à  la  mode  *, 
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auquel  l'habit  noir  de  Julien,  dès  sept  heures  du 
matin,  inspirait  assez  peu  de  considération  ;  mais  je 
ne  comprends  pas,  d'honneur... 

La  manière  de  prononcer  ces  derniers  mots 
rendit  à  Julien  une  partie  de  son  humeur. 

—  Je  viens  pour  me  battre  avec  vous,  mon- 
sieur, et  il  expliqua  d'un  trait  toute   l'affaire. 

M.  Charles  de  Beauvoisis,  après  y  avoir  mûre- 
ment pensé,  était  assez  content  de  la  coupe  de 
l'habit  noir  de  Julien.  Il  est  de  Staub,  c'est 
clair,  se  disait-il  en  l'écoutant  parler  ;  ce  gilet 
est  de  bon  goût,  ces  bottes  sont  bien  ;  mais,  d'un 
autre  côté,  cet  habit  noir  dès  le  grand  matin!... 
Ce  sera  pour  mieux  échapper  à  la  balle,  se  dit  le 
chevalier  de  Beauvoisis. 

Dès  qu'il  se  fut  donné  cette  explication,  il  revint 
à  une  politesse  parfaite,  et  presque  d'égal  à  égal 
envers  Julien.  Le  colloque  fut  assez  long,  l'affaire 
était  délicate  ;  mais  enfin  Julien  ne  put  se  refuser 
à  l'évidence.  Le  jeune  homme  si  bien  né  *  qu'il 
avait  devant  lui  n'offrait  aucun  point  de  ressem- 
blance *  avec  le  grossier  personnage,  qui,  la  veille, 
l'avait  insulté. 

Julien  éprouvait  une  invincible  répugnance  à 
s'en  aller,  il  faisait  durer  l'explication.  Il  observait 
la  suffisance  du  chevalier  de  Beauvoisis,  c'est  ainsi 
qu'il  s'était  nommé  en  parlant  de  lui,  choqué 
de  ce  que  Julien  l'appelait  tout  simplement  mon- 
sieur. 
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Il  admirait  sa  gravité,  mêlée  d'une  certaine 
fatuité  modeste,  mais  qui  ne  l'abandonnait  pas 
un  seul  instant.  Il  était  étonné  de  sa  manière 
singulière  de  remuer  la  langue  en  prononçant  les 
mots...  Mais  enfin,  dans  tout  cela,  il  n'y  avait 
pas  la  plus  petite  raison  de  lui  chercher  querelle. 

Le  jeune  diplomate  offrait  de  se  battre  avec 
beaucoup  de  grâce,  mais  l'ex-lieutenant  du  96^, 
assis  depuis  une  heure,  les  jambes  écartées,  les 
mains  sur  les  cuisses,  et  les  coudes  en  dehors, 
décida  que  son  ami  M.  Sorel  n'était  point  fait 
pour  chercher  une  querelle  d'Allemand  à  un  homme, 
parce  qu'on  avait  volé  à  cet  homme  ses  billets  de 
visite. 

Julien  sortait  de  fort  mauvaise  humeur.  La  voi- 
ture du  chevalier  de  Beauvoisis  l'attendait  dans  la 
cour,  devant  le  perron  ;  par  hasard,  Julien  leva  les 
yeux  et  reconnut  son  homme  de  la  veille  dans  le 
cocher. 

Le  voir,  le  tirer  par  sa  grande  jaquette,  le  faire 
tomber  de  son  siège  et  l'accabler  de  coups  de 
cravache  ne  fut  que  l'affaire  d'un  instant.  Deux 
laquais  voulurent  défendre  leur  camarade  ;  Julien 
reçut  des  coups  de  poing  :  au  même  instant  il 
arma  un  de  ses  petits  pistolets  et  le  tira  sur  eux  ; 
ils  prirent  la  fuite.  Tout  cela  fut  l'affaire  d'une 
minute. 

Le  chevalier  de  Beauvoisis  descendait  l'escalier 
avce  la  gravité  la  plus  plaisante,  répétant  avec  sa 
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prononciation  de  grand  seigneur  :  Qu'est  ça  ? 
qu'est  ça?  Il  était  évidemment  fort  curieux,  mais 
l'importance  diplomatique  ne  lui  permettait  pas 
de  marquer  plus  d'intérêt.  Quand  il  sut  de  quoi 
il  s'agissait,  la  hauteur  le  disputa  encore  dans  ses 
traits  au  sang-froid  légèrement  badin  qui  ne  doit 
Jamais  quitter  une  figure  de  diplomate. 

Le  lieutenant  du  96^  comprit  que  M.  de  Beau- 
voisis  avait  envie  de  se  battre  ;  il  voulut  diploma- 
tiquement aussi  conserver  à  son  ami  les  avantages 
de  l'initiative.  —  Pour  le  coup,  s'écria-t-il,  il  y  a 
là  matière  à  duel  1  —  Je  le  croirais  assez,  reprit 
le  diplomate. 

— -  Je  chasse  ce  coquin,  dit-il  à  ses  laquais  ; 
qu'un  autre  monte.  On  ouvrit  la  portière  de  la 
voiture  :  le  chevalier  voulut  absolument  en  faire 
les  honneurs  à  Julien  et  à  son  témoin.  On  alla 
chercher  un  ami  de  M.  de  Beauvoisis,  qui  indiqua 
une  place  tranquille.  La  conversation  en  allant  fut 
vraiment  bien.  Il  n'y  avait  de  singulier  que  le  di- 
plomate en  robe  de  chambre. 

Ces  messieurs,  quoique  très  nobles,  pensa 
Julien,  ne  sont  point  ennuyeux  comme  les  per- 
sonnes qui  viennent  dîner  chez  M,  de  La  Mole  ; 
et  je  vois  pourquoi,  ajouta-t-il  un  instant  après, 
ils  se  permettent  d'être  indécents.  On  parlait  des 
danseuses  que  le  public  avait  distinguées  dans  un 
ballet  donné  la  veille.  Ces  messieurs  faisaient 
allusion  à  des  anecdotes  piquantes  que  Julien  et 
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son  témoin,  le  lieutenant  du  96®,  ignoraient  abso- 
lument. Julien  n'eut  point  la  sottise  de  prétendre 
les  savoir  ;  il  avoua  de  bonne  grâce  son  ignorance. 
Cette  franchise  plut  à  l'ami  du  chevalier  ;  il  lui 
raconta  ces  anecdotes  dans  les  plus  grands  détails, 
et  fort  bien. 

Une  chose  étonna  infiniment  Julien.  Un  reposoir 
que  l'on  construisait  au  milieu  de  la  rue,  pour  la 
procession  de  la  Fête-Dieu,  arrêta  un  instant  la 
voiture.  Ces  messieurs  se  permirent  plusieurs  plai- 
santeries ;  le  curé,  suivant  eux,  était  fils  d'un  arche- 
vêque. Jamais  chez  le  marquis  de  La  Mole,  qui 
voulait  être  duc,  on  n'eût  osé  prononcer  un  tel  mot. 

Le  duel  fut  fini  en  un  instant  :  Julien  eut  une 
balle  dans  le  bras  ;  on  le  lui  serra  avec  des  mou- 
choirs ;  on  les  mouilla  avec  de  l'eau-de-vie  *, 
et  le  chevalier  de  Beauvoisis  pria  Julien  très  poli- 
ment de  lui  permettre  de  le  reconduire  chez  lui^ 
dans  la  même  voiture  qui  l'avait  amené.  Quand 
Julien  indiqua  l'hôtel  de  La  Mole,  il  y  eut  échange 
de  regards  entre  le  jeune  diplomate  et  son  ami. 
Le  fiacre  de  Julien  était  là,  mais  il  trouvait  la 
conversation  de  ces  messieurs  infiniment  plus 
amusante  que  celle   du  bon  lieutenant  du  96®. 

Mon  Dieu  !  un  duel,  n'est-ce  que  ça  !  pensait 
Julien.  Que  je  suis  heureux  d'avoir  retrouvé  ce 
cocher  !  Quel  serait  mon  malheur,  si  j'avais  dû 
supporter  encore  cette  injure  dans  un  café  !  La 
conversation    amusante    n'avait    presque    pas    été 
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interrompue.  Julien  comprit  alors  que  l'afPectation 
diplomatique   est  bonne  à   quelque   chose. 

L'ennui  n'est  donc  point  inhérent,  se  disait-il, 
à  une  conversation  entre  gens  de  haute  naissance  ! 
Ceux-ci  plaisantent  de  la  procession  de  la  Fête- 
Dieu,  ils  osent  raconter  et  avec  détails  pittoresques 
des  anecdotes  fort  scabreuses.  Il  ne  leur  manque 
absolument  que  le  raisonnement  sur  la  chose  poli- 
tique, et  ce  manque-là  est  plus  que  compensé 
par  la  grâce  de  leur  ton  et  la  parfaite  justesse  de 
leurs  expressions.  Julien  se  sentait  une  vive  incli- 
nation pour  eux  Que  je  serais  heureux  de  les  voir 
souvent  ! 

A  peine  se  fut-on  quitté,  que  le  chevalier  de 
Beauvoisis  courut  aux  informations  :  elles  ne  furent 
pas  brillantes. 

Il  était  fort  curieux  de  connaître  son  homme  ; 
pouvait-il  décemment  lui  faire  une  visite  ?  Le  peu 
de  renseignements  qu'il  put  obtenir  n'étaient  pas 
d'une  nature  encourageante. 

—  Tout  cela  est  affreux  !  dit-il  à  son  témoin. 
Il  est  impossible  que  j'avoue  m'être  battu  avec 
un  simple  secrétaire  de  M.  de  La  Mole,  et  encore 
parce  que  mon  cocher  m'a  volé  mes  cartes  de  visite. 

—  Il  est  sûr  qu'il  y  aurait  dans  tout  cela  possibilité 
de  ridicule  *. 

Le  soir  même,  le  chevalier  de  Beauvoisis  et  son 
ami  dirent  partout  que  ce  M.  Sorel,  d'ailleurs  un 
jeune  homme  parfait,   était  fils  naturel  d'un  ami 
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intime  du  marquis  de  La  Mole.  Ce  fait  passa  sans 
difficulté.  Une  fois  qu'il  fut  établi,  le  jeune  diplo- 
mate et  son  ami  daignèrent  faire  quelques  visites 
à  Julien,  pendant  les  quinze  jours  qu'il  passa  dans 
sa  chambre.  Julien  leur  avoua  qu'il  n'était  allé 
qu'une  fois  en  sa  vie  à  l'Opéra. 

—  Cela  est  épouvantable,  lui  dit-on,  on  ne  va 
que  là  ;  il  faut  que  votre  première  sortie  soit  pour 
le  Comte  Ory. 

A  l'Opéra,  le  chevalier  de  Beauvoisis  le  présenta 
au  fameux  chanteur  Geronimo  *,  qui  avait  alors 
un  immense  succès. 

Julien  faisait  presque  la  cour  au  chevalier  ; 
ce  mélange  de  respect  pour  soi-même,  d'importance 
mystérieuse  et  de  fatuité  de  jeune  homme  l'en- 
chantait. Par  exemple  le  chevalier  bégayait  un 
peu,  parce  qu'il  avait  l'honneur  de  voir  souvent 
un  grand  seigneur  qui  avait  ce  défaut.  Jamais 
Julien  n'avait  trouvé  réunis  dans  un  seul  être 
le  ridicule  qui  amuse  et  la  perfection  des  manières 
qu'un   pauvre   provincial    doit    chercher   à    imiter. 

On  le  voyait  à  l'Opéra  avec  le  chevalier  de  Beau- 
voisis ;  cette  liaison  lit  prononcer  son  nom. 

—  Eh  bien  !  lui  dit  un  jour  M.  de  La  Mole,  vous 
voilà  donc  le  fils  naturel  d'un  riche  gentilhomme  de 
Franche-Comté,    mon    ami    intime  ? 

Le  marquis  coupa  la  parole  à  Julien,  qui  voulait 
protester  qu'il  n'avait  contribué  en  aucune  façon 
à  accréditer  ce  bruit. 
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—  M.  de  Beauvoisis  n'a  pas  voulu  s'être  battu 
<;ontre  le  fils  d'un  charpentier. 

—  Je  le  sais,  je  le  sais,  dit  M,  de  La  Mole  ;  c'est 
à  moi  maintenant  de  donner  de  la  consistance 
à  ce  récit,  qui  me  convient.  Mais  j'ai  une  grâce  à 
vous  demander,  et  qui  ne  vous  coûtera  qu'une 
petite  demi-heure  de  votre  temps  :  tous  les  jours 
d'Opéra,  à  onze  heures  et  demie,  allez  assister  dans 
le  vestibule  à  la  sortie  du  beau  monde.  Je  vous  vois 
•encore  quelquefois  des  façons  de  province,  il 
faudrait  vous  en  défaire  ;  d'ailleurs  il  n'est  pas 
mal  de  connaître,  au  moins  de  vue,  de  grands 
personnages  auprès  desquels  je  puis  un  jour  vous 
donner  quelque  mission.  Passez  au  bureau  de  loca- 
tion pour  vous  faire  reconnaître  ;  on  vous  a  donné 
les  entrées. 


CHAPITRE    VII 


UNE    ATTAQUE    DE    GOUTTE. 


Et  j'eus  de  l'avancement,  non  pour 
mon  mérite,  mais  parce  que  mon  maître 
avait  la  goutte. 

Bertolotti. 


Le  lecteur  est  peut-être  surpris  de  ce  ton  libre 
et  presque  amical  ;  nous  avons  oublié  de  dire  que, 
depuis  six  semaines,  le  marquis  était  retenu  cbez  lui 
par  une  attaque  de  goutte  *. 

Mademoiselle  de  La  Mole  et  sa  mère  étaient  à 
Hyères.  auprès  de  la  mère  de  la  marquise.  Le  comte 
Norbert  ne  voyait  son  père  que  des  instants  ; 
ils  étaient  fort  bien  l'un  pour  l'autre,  mais  n'avaient 
rien  à  se  dire.  M.  de  La  Mole,  réduit  à  Julien, 
fut  étonné  de  lui  trouver  des  idées.  Il  se  faisait 
lire  les  journaux.  Bientôt  le  jeune  secrétaire  fut 
en  état  de  choisir  les  passages  intéressants.   Il  y 
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avait  un  journal  nouveau  que  le  marquis  abhor- 
rait ;  il  avait  juré  de  ne  le  jamais  lire,  et  chaque 
jour  en  parlait.  Julien  riait  et  admirait  la  pauvreté 
du  duel  entre  le  pouvoir  et  une  idée.  Cette  peti- 
tesse du  marquis  lui  rendait  tout  le  sang-froid 
qu'il  était  tenté  de  perdre  en  passant  des  soirées 
tête  à  tête  avec  un  si  grand  seigneur  *.  Le  marquis^ 
irrité  contre  le  temps  présent,  se  fit  lire  Tite-Live  ; 
la  traduction  improvisée  sur  le  texte  latin  l'amu- 
sait. 

Un  jour  le  marquis  dit,  avec  ce  ton  de  politesse 
excessive,  qui  souvent  impatientait  Julien  : 

—  Permettez,  mon  cher  Sorel,  que  je  vous  fasse 
cadeau  d'un  habit  bleu  :  quand  il  vous  conviendra 
de  le  prendre  et  de  venir  chez  moi,  vous  serez, 
à  mes  yeux,  le  frère  cadet  du  comte  de  Retz  *, 
c'est-à-dire  le  fils  de  mon  ami  le  vieux  duc. 

Julien  ne  comprenait  pas  trop  de  quoi  il  s'agis- 
sait ;  le  soir  même,  il  essaya  une  visite  en  habit 
bleu.  Le  marquis  le  traita  comme  un  égal,  Julien 
avait  un  cœur  digne  de  sentir  la  vraie  politesse, 
mais  il  n'avait  pas  d'idée  *  des  nuances.  Il  eût  juré, 
avant  cette  fantaisie  du  marquis,  qu'il  était  im- 
possible d'être  reçu  par  lui  avec  plus  d'égards. 
Quel  admirable  talent  !  se  dit  Julien  ;  quand  il  se 
leva  pour  sortir,  le  marquis  lui  fit  des  excuses 
de  ne  pouvoir  l'accompagner  à  cause  de  sa  goutte. 

Cette  idée  singulière  occupa  Julien  :  se  moque- 
rait-il de  moi  ?  pensa-t-il.  Il  alla  demander  conseil 
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XI  l'abbé  Pirard,  qui,  moins  poli  que  le  marquis, 
ne  lui  répondit  qu'en  sifflant  et  parlant  d'autre 
chose.  Le  lendemain  matin,  Julien  se  présenta  au 
marquis,  en  habit  noir,  avec  son  portefeuille  et  ses 
lettres  à  signer.  Il  en  fut  reçu  à  l'ancienne  manière. 
Le  soir  en  habit  bleu,  ce  fut  un  ton  tout  difîérent 
et  absolument  aussi  poli  que  la  veille. 

—  Puisque  vous  ne  vous  ennuyez  pas  trop  dans 
les  visites  que  vous  avez  la  bonté  de  faire  à  un 
pauvre  vieillard  malade,  lui  dit  le  marquis,  il 
faudrait  lui  parler  de  tous  les  petits  incidents  de 
votre  vie,  mais  franchement  et  sans  songer  à  autre 
chose  qu'à  raconter  clairement  et  d'une  façon  amu- 
sante. Car  il  faut  s'amuser,  continua  le  marquis  ; 
il  n'y  a  que  cela  de  réel  dans  la  vie.  Un  homme  ne 
peut  pas  me  sauver  la  vie  à  la  guerre  tous  les  jours, 
ou  me  faire  tous  les  jours  cadeau  d'un  million  ; 
mais  si  j'avais  Rivarol,  ici,  auprès  de  ma  chaise- 
longue,  tous  les  jours  il  m'ôterait  une  heure  de 
souffrances  et  d'ennui.  Je  l'ai  beaucoup  vu  *  à 
Hambourg,    pendant    l'émigration. 

Et  le  marquis  conta  à  Julien  les  anecdotes  de 
Rivarol  avec  les  Ilambourgeois  qui  s'associaient 
quatre  pour  comprendre  un  bon  mot. 

M.  de  La  Mole,  réduit  à  la  société  de  ce  petit 
abbé,  voulut  l'émoustiller.  Il  piqua  d'honneur 
l'orgueil  de  Julien.  Puisqu'on  lui  demandait  la 
vérité,  Julien  résolut  de  tout  dire  ;  mais  en  taisant 
■deux  choses  :  son  admiration  fanatique  pour  un 
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nom  qui  donnait  de  l'humeur  au  marquis,  et  la 
parfaite  incrédulité  qui  n'allait  pas  trop  bien  à  un 
futur  curé.  Sa  petite  affaire  avec  le  chevalier  de 
Beauvoisis  arriva  fort  à  propos.  Le  marquis  rit 
aux  larmes  de  la  scène  dans  le  café  de  la  rue  Saint- 
Honoré,  avec  le  cocher  qui  l'accablait  d'injures 
sales.  Ce  fut  l'époque  d'une  franchise  parfaite 
dans  les  relations  entre  le  maître  et  le  protégé. 

M.  de  La  Mole  s'intéressa  à  ce  caractère  singulier. 
Dans  les  commencements,  il  caressait  les  ridicules 
de  Julien,  afin  d'en  jouir  ;  bientôt  il  trouva  plus 
d'intérêt  à  corriger  tout  doucement  les  fausses 
manières  de  voir  de  ce  jeune  homme.  Les  autres 
provinciaux  qui  arrivent  à  Paris  admirent  tout, 
pensait  le  marquis  ;  celui-ci  hait  tout.  Ils  ont  trop 
d'affectation,  lui  n'en  a  pas  assez,  et  les  sots  le 
prennent  pour  un  sot. 

L'attaque  de  goutte  fut  prolongée  par  les  grands 
froids  de  l'hiver  *  et  dura  plusieurs  mois. 

On  s'attache  bien  à  un  bel  épagneul,  se  disait 
le  marquis,  pourquoi  ai-je  tant  de  honte  de  m' atta- 
cher à  ce  petit  abbé  ?  il  est  original.  Je  le  traite 
comme  un  fils  ;  eh  bien  !  où  est  l'inconvénient  ? 
Cette  fantaisie,  si  elle  dure,  me  coûtera  un  diamant 
de  cinq  cents  louis  dans  mon  testament. 

Une  fois  que  le  marquis  eut  compris  le  caractère 
ferme  de  son  protégé,  chaque  jour  il  le  chargeait  de 
quelque  nouvelle  affaire. 

Julien  remarqua  avec  effroi  qu'il   arrivait  à   ce 
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grand  seigneur  de  lui  donner  des  décisions  contra- 
dictoires sur  le  même  objet. 

Ceci  pouvait  le  compromettre  gravement.  Julien 
ne  travailla  plus  avec  le  marquis  *  sans  apporter 
un  registre  sur  lequel  il  écrivait  les  décisions,  et  le 
marquis  les  paraphait.  Julien  avait  pris  un  commis 
qui  transcrivait  les  décisions  relatives  à  chaque 
affaire  sur  un  registre  particulier.  Ce  registre  rece- 
vait aussi  la  copie  de  toutes  les  lettres. 

Cette  idée  sembla  d'abord  le  comble  du  ridicule 
et  de  l'ennui.  Mais,  en  moins  de  deux  mois,  le  mar- 
quis en  sentit  les  avantages.  Julien  lui  proposa 
de  prendre  un  commis  sortant  de  chez  un  banquier, 
et  qui  tiendrait  en  partie  double  le  compte  de  toutes 
les  recettes  et  de  toutes  les  dépenses  des  terres  que 
Julien    était    chargé    d'administrer. 

Ces  mesures  éclair  cirent  tellement  aux  yeux  du 
marquis  ses  propres  affaires,  qu'il  put  se  donner  le 
plaisir  d'entreprendre  deux  ou  trois  nouvelles  spé- 
culations sans  le  secours  de  son  prête-nom  qui  le 
volait. 

—  Prenez  trois  mille  francs  pour  vous,  dit-il  un 
jour  à  son  jeune  ministre. 

—  Monsieur,  ma  conduite  peut  être  calomniée. 

—  Que  vous  faut-il  donc  ?  reprit  le  marquis  avec 
humeur. 

—  Que  vous  veuilliez  bien  prendre  un  arrêté 
et  l'écrire  de  votre  main  sur  le  registre  ;  cet  arrêté 
me  donnera  une  somme  de  trois  mille  francs.  Au 
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reste,  c'est  M.  l'abbé  Pirard  qui  a  eu  l'idée  de  toute 
cette  comptabilité.  Le  marquis,  avec  la  mine 
ennuyée  du  marquis  de  Moncade,  écoutant  les^ 
comptes  de  M.  Poisson,  son  intendant,  écrivit  la 
décision. 

Le  soir,  lorsque  Julien  paraissait  en  habit  bleu, 
il  n'était  jamais  question  d'affaires.  Les  bontés  du 
marquis  étaient  si  flatteuses  pour  l' amour-propre 
toujours  souffrant  de  notre  héros,  que  bientôt^ 
malgré  lui,  il  éprouva  une  sorte  d'attachement 
pour  ce  vieillard  aimable.  Ce  n'est  pas  que  Julien 
fût  sensible,  comme  on  l'entend  à  Paris  ;  mais  ce 
n'était  pas  un  monstre,  et  personne,  depuis  la 
mort  du  vieux  chirurgien-major,  ne  lui  avait  parlé 
avec  tant  de  bonté.  Il  remarquait  avec  étonnement 
que  le  marquis  avait  pour  son  amour-propre  des 
ménagements  de  politesse  qu'il  n'avait  jamais 
trouvés  chez  le  vieux  chirurgien.  Il  comprit  enfin 
que  le  chirurgien  était  plus  fier  de  sa  croix  que  le 
marquis  de  son  cordon  bleu.  Le  père  du  marquis 
était  un  grand  seigneur. 

Un  jour,  à  la  fin  d'une  audience  du  matin,  en 
habit  noir  et  pour  les  affaires,  Julien  amusa  le 
marquis,  qui  le  retint  deux  heures,  et  voulut  abso- 
lument lui  donner  quelques  billets  de  banque  que 
son  prête-nom  venait  de  lui  apporter  de  la  Bourse» 

—  J'espère,  M.  le  marquis,  ne  pas  m'écarter  du 
profond  respect  que  je  vous  dois  en  vous  suppliant 
de  me  permettre  un  mot. 
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—  Parlez,  mon  ami. 

—  Que  M.  le  marquis  daigne  souffrir  que  je 
refuse  ce  don.  Ce  n'est  pas  à  l'homme  en  habit  noir 
qu'il  est  adressé,  et  il  gâterait  tout  à  fait  les 
façons  que  l'on  a  la  bonté  de  tolérer  chez  l'homme 
en  habit  bleu. 

Il  salua  avec  beaucoup  de  respect,  et  sortit  sans 
regarder. 

Ce  trait  amusa  le  marquis.  Il  le  conta  le  soir  à 
l'abbé  Pirard. 

—  Il  faut  que  je  vous  avoue  enfin  une  chose, 
mon  cher  abbé.  Je  connais  la  naissance  de  Julien, 
et  je  vous  autorise  à  ne  pas  me  garder  le  secret  sur 
cette  confidence. 

Son  procédé  de  ce  matin  est  noble,  pensa  le 
marquis,  et  moi  je  l'anoblis. 

Quelque  temps  après,  le  marquis  put  enfin 
sortir. 

—  Allez  passer  deux  mois  à  Londres,  dit-il 
à  Julien.  Les  courriers  extraordinaires  et  autres 
vous  porteront  les  lettres  reçues  par  moi  avec  mes 
notes.  Vous  ferez  les  réponses  et  me  les  renverrez 
en  mettant  chaque  lettre  dans  sa  réponse.  J'ai 
calculé  que  le  retard  ne  sera  que  de  cinq  jours  *. 

En  courant  la  poste  sur  la  route  de  Calais, 
Julien  s'étonnait  de  la  futilité  des  prétendues 
affaires  pour  lesquelles  on  l'envoyait. 

Nous  ne  dirons  point  avec  quel  sentiment  de 
haine  et  presque  d'horreur,  il  toucha  le  sol  anglais. 

Le  Rouge  et  le  Noin   II.  6. 


86  LE     ROUGE     ET     LE     NOIR 

On  connaît  sa  folle  passion  pour  Bonaparte.  lî 
voyait  dans  chaque  officier  un  sir  Hudson  Lowe, 
dans  chaque  grand  seigneur  un  lord  Bathurst, 
ordonnant  les  infamies  de  Sainte-Hélène  et  en 
recevant  *  la  récompense  par  dix  années  de  minis- 
tère. 

A  Londres,  il  connut  enfin  la  haute  fatuité» 
Il  s'était  lié  avec  de  jeunes  seigneurs  russes  qui 
l'initièrent. 

—  Vous  êtes  prédestiné,  mon  cher  Sorel,  lui 
disaient-ils,  vous  avez  naturellement  cette  mine 
froide  et  à  mille  lieues  de  la  sensation  présente^  que 
nous  cherchons  tant  à  nous  donner. 

—  Vous  n'avez  pas  compris  votre  siècle,  lui 
disait  le  prince  Korasoiï  :  Faites  toujours  le  contraire 
de  ce  qu^on  attend  de  vous  *.  Voilà,  d'honneur, 
la  seule  religion  de  l'époque  ;  ne  soyez  ni  fou,  ni 
affecté,  car  alors  on  attendrait  de  vous  des  folies 
et  des  affectations,  et  le  précepte  ne  serait  plus 
accompli. 

Julien  se  couvrit  de  gloire  un  jour  dans  le  salon 
du  duc  de  Fitz-Folke,  qui  l'avait  engagé  à  dîner, 
ainsi  que  le  prince  Korasofî.  On  attendit  pendant 
une  heure,  La  façon  dont  Julien  se  conduisit,  au 
milieu  des  vingt  personnes  qui  attendaient,  est 
encore  citée  parmi  les  jeunes  secrétaires  d'ambas- 
sade à  Londres.  Sa  mine  fut  impayable. 

Il  voulut  voir,  malgré  les  plaisanteries  des  dan- 
dys *  ses  amis,  le  célèbre   Philippe  Vane,  le  seul 
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philosophe  que  l'Angleterre  ait  eu  depuis  Locke. 
Il  le  trouva  achevant  sa  septième  année  de  prison. 
L'aristocratie  ne  badine  pas  en  ce  pays-ci,  pensa 
Julien  ;  de  plus,  Vane  est  déshonoré,  vilipendé,  etc. 

Julien  le  trouva  gaillard  ;  la  rage  de  l' aristo- 
cratie le  désennuyait.  Voilà,  se  dit  Julien  en 
«ortant  de  prison,  le  seul  homme  gai  que  j'aie  vu  en 
Angleterre. 

Vidée  la  plus  utile  aux  tyrans  est  celle  de  Dieu, 
lui  avait  dit  Vane... 

Nous  supprimons  le  reste  du  système  comme 
cynique. 

A  son  retour  :  —  Quelle  idée  amusante  m'ap- 
portez-vous d'Angleterre  ?  lui  dit  M.  de  La  Mole... 
Il  se  taisait.  —  Quelle  idée  apportez-vous,  amusante 
ou  non  ?  *  reprit  le  marquis  vivement. 

—  Primo,  dit  Julien,  l'Anglais  le  plus  sage  est 
fou  une  heure  par  jour  ;  il  est  visité  par  le  démon 
du  suicide,  qui  est  le  dieu  du  pays. 

2°  L'esprit  et  le  génie  perdent  vingt-cinq  pour 
cent  de  leur  valeur  en  débarquant  en  Angleterre  *. 

3°  Rien  au  monde  n'est  beau,  admirable,  atten- 
drissant  comme  les   paysages    anglais  *. 

—  A  mon  tour,  dit  le  marquis  : 

Primo,  pourquoi  allez-vous  dire,  au  bal  chez 
l'ambassadeur  de  Russie,  qu'il  y  a  en  France  trois 
cent  mille  jeunes  gens  de  vingt-cinq  ans  qui  désirent 
passionnément  la  guerre  ?  croyez-vous  que  cela 
soit  obligeant  pour  les  rois  ? 
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—  On  ne  sait  comment  faire  en  parlant  à  nos 
grands  diplomates,  dit  Julien.  Ils  ont  la  manie 
d'ouvrir  des  discussions  sérieuses.  Si  l'on  s'en  tient 
aux  lieux  communs  des  journaux,  on  passe  pour 
un  sot.  Si  l'on  se  permet  quelque  chose  de  vrai 
et  de  neuf,  ils  sont  étonnés,  ne  savent  que  répondre, 
et  le  lendemain  matin,  à  sept  heures  *,  ils  vous  font 
dire  par  le  premier  secrétaire  d'ambassade  qu'on  a 
été  inconvenant. 

—  Pas  mal,  dit  le  marquis  en  riant.  Au  reste,^ 
je  parie,  monsieur  l'homme  profond,  que  vous 
n'avez  pas  deviné  ce  que  vous  êtes  allé  faire  en 
Angleterre. 

—  Pardonnez-moi,  reprit  Julien  ;  j'y  ai  été  pour 
dîner  une  fois  la  semaine  chez  l'ambassadeur  du 
roi,  qui  est  le  plus  poli  des  hommes. 

—  Vous  êtes  allé  chercher  la  croix  que  voilà, 
lui  dit  le  marquis.  Je  ne  veux  pas  vous  faire  quitter 
votre  habit  noir  et  je  suis  accoutumé  au  ton  plus 
amusant  que  j'ai  pris  avec  l'homme  portant  l'habit 
bleu.  Jusqu'à  nouvel  ordre,  entendez  bien  ceci  : 
quand  je  verrai  cette  croix,  vous  serez  le  fils  cadet 
de  mon  ami  le  duc  de  Retz  *,  qui,  sans  s'en  douter,, 
est  depuis  six  mois  employé  dans  la  diplomatie. 
Remarquez,  ajouta  le  marquis,  d'un  air  fort  sé- 
rieux, et  coupant  court  aux  actions  de  grâces, 
que  je  ne  veux  point  vous  sortir  de  votre  état. 
C'est  toujours  une  faute  et  un  malheur  pour  le 
protecteur    comme    pour   le    protégé.    Quand   mes. 
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procès  vous  ennuieront,  ou  que  vous  ne  me  con- 
viendrez plus,  je  demanderai  pour  vous  une  bonne 
cure,  comme  celle  de  notre  ami  l'abbé  Pirard, 
et  rien  de  plus,  ajouta  le  marquis  d'un  ton  fort 
sec. 

Cette  croix  mit  à  l'aise  l'orgueil  de  Julien  ; 
il  parla  beaucoup  plus.  Il  se  crut  moins  souvent 
offensé  et  pris  de  mire  *  par  ces  propos,  suscepti- 
bles de  quelque  explication  peu  polie  et  qui,  dans 
une  conversation  animée,  peuvent  échapper  à 
tout  le  monde. 

Cette  croix  lui  valut  une  singulière  visite  ;  ce 
fut  celle  de  M.  le  baron  de  Valenod,  qui  venait  à 
Paris  remercier  le  ministère  de  sa  baronnie  et  s'en- 
tendre avec  lui.  Il  allait  être  nommé  maire  de 
Verrières  en  remplacement  de  M.  de  Rénal  desti- 
tué *. 

Julien  rit  bien,  intérieurement,  quand  M.  de 
Valenod  *  lui  fit  entendre  qu'on  venait  de  découvrir 
que  M.  de  Rénal  était  un  jacobin.  Le  fait  est  que, 
dans  une  réélection  générale  qu'on  préparait  pour  la 
Chambre  des  députés  *,  le  nouveau  baron  était  le 
candidat  du  ministère,  et  au  grand  collège  du  dépar- 
tement, à  la  vérité  fort  ultra,  c'était  M.  de  Rénal 
qui  était  porté  par  les  libéraux  *. 

Ce  fut  en  vain  que  Julien  essaya  de  savoir  quelque 
chose  de  madame  de  Rénal  ;  le  baron  parut  se 
souvenir  de  leur  ancienne  rivalité,  et  fut  impéné- 
trable. Il  finit  par  demander  à  Julien  la  voix  de  son 
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père    dans    les    élections    qui    allaient    avoir    lieu. 
Julien  promit  d'écrire. 

—  Vous  devriez,  M.  le  chevalier,  me  présenter 
à  M.  le  marquis  de  La  Mole. 

En  effet,  je  le  devrais,  pensa  Julien  ;  mais  un  tel 
coquin  !... 

—  En  vérité,  répondit-il,  je  suis  un  trop  petit 
garçon  à  l'hôtel  de  La  Mole  pour  prendre  sur  moi 
de  présenter. 

Julien  disait  tout  au  marquis  ;  le  soir  il  lui  conta 
la  prétention  du  Valenod,  ainsi  que  ses  faits  et 
gestes  depuis  1814. 

—  Non  seulement,  reprit  M.  de  La  Mole,  d'un  air 
fort  sérieux,  vous  me  présenterez  demain  le  nou- 
veau baron,  mais  je  l'invite  à  dîner  pour  après- 
demain.  Ce  sera  un  de  nos  nouveaux  préfets. 

—  En  ce  cas,  reprit  Julien  froidement,  je  demande 
la  place  de  directeur  du  dépôt  de  mendicité  pour 
mon  père. 

—  k  la  bonne  heure,  dit  le  marquis  en  reprenant  * 
l'air  gai  ;  accordé  ;  je  m'attendais  à  des  moralités. 
Vous  vous  formez. 

Julien  apprit  par  M.  de  Valenod  *  que  le  titulaire 
du  bureau  de  loterie  de  Verrières  venait  de  mourir  ; 
Julien  trouva  plaisant  de  donner  cette  place  à 
M.  de  Cholin,  ce  vieil  imbécile  dont  jadis  il  avait 
ramassé  la  pétition  dans  la  chambre  de  M.  de  La 
Mole.  Le  marquis  rit  de  bien  bon  cœur  de  la  péti- 
tion que  Julien  récita  en  lui  faisant  signer  la  lettre 
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qui   demandait   cette   place    au    ministre    des    fi- 
nances. 

A  peine  M.  de  Cholin  nommé,  Julien  apprit  que 
cette  place  avait  été  demandée  par  la  députation 
du  département  pour  M.  Gros,  le  célèbre  géomètre  : 
cet  homme  généreux  n'avait  que  quatorze  cents 
francs  de  rente,  et  chaque  année  prêtait  six  cents 
francs  au  titulaire  qui  venait  de  mourir,  pour  l'aider 
à  élever  sa  famille. 

Julien  fut  étonné  de  ce  qu'il  avait  fait.  —  Cette 
famille  du  mort,  comment  vit-elle  aujourd'hui  ? 
Cette  idée  lui  serra  le  cœur  *.  Ce  n'est  rien,  se  dit-il  *  ; 
il  faudra  en  venir  à  bien  d'autres  injustices,  si  je 
veux  parvenir,  et  encore  savoir  les  cacher  sous  de 
belles  paroles  sentimentales  :  pauvre  M.  Gros  ! 
c'est  lui  qui  méritait  la  croix,  c'est  moi  qui  l'ai, 
et  je  dois  agir  dans  le  sens  du  gouvernement  qui  me 
la  donne. 


CHAPITRE    VIII 

QUELLE  EST  LA  DÉCORATION  QUI  DISTINGUE  *  ? 


Ton  eau  ne  me  rafraîchit  pas,  dit  le 
génie  altéré.  —  C'est  pourtant  le  puits 
le  plus  frais  de  tout  le  Diar-Békir. 

Pellico  *. 


Un  jour  Julien  revenait  de  la  charmante  terre 
de  Villequier,  sur  les  bords  de  la  Seine,  que  M.  de 
La  Mole  voyait  avec  intérêt,  parce  que,  de  toutes 
les  siennes,  c'était  la  seule  qui  eût  appartenu 
au  célèbre  Boniface  de  La  Mole.  Il  trouva  à  l'hôtel 
la  marquise  et  sa  fille,  qui  arrivaient  d'Hyères. 

Julien  était  un  dandy  maintenant,  et  comprenait 
l'art  de  vivre  à  Paris.  Il  fut  d'une  froideur  parfaite 
envers  mademoiselle  de  La  Mole.  Il  parut  n'avoir 
gardé  aucun  souvenir  des  temps  où  elle  lui  deman- 
dait si  gaiement  des  détails  sur  sa  manière  de  tomber 
de  cheval  avec  grâce  *. 
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Mademoiselle  de  La  Mole  le  trouva  grandi  et 
pâli.  Sa  taille,  sa  tournure  n'avaient  plus  rien  du 
provincial  *  ;  il  n'en  était  pas  ainsi  de  sa  conversa- 
tion ;  on  y  remarquait  encore  trop  de  sérieux, 
trop  de  positif.  Malgré  ces  qualités  raisonnables, 
grâce  à  son  orgueil,  elle  n'avait  rien  de  subalterne  ; 
on  sentait  seulement  qu'il  regardait  encore  trop 
de  choses  comme  importantes.  Mais  on  voyait 
qu'il  était  homme  à  soutenir  son  dire. 

—  Il  manque  de  légèreté,  mais  non  pas  d'esprit, 
dit  mademoiselle  de  La  Mole  à  son  père,  en  plaisan- 
tant avec  lui  sur  la  croix  qu'il  avait  donnée  à  Julien. 
Mon  frère  vous  l'a  demandée  pendant  dix-huit 
mois,  et  c'est  un  La  Mole  ! 

—  Oui  ;  mais  Julien  a  de  l'imprévu,  c'est  ce 
qui  n'est  jamais  arrivé  au  La  Mole  dont  vous  me 
parlez. 

On  annonça  M.  le  duc  de  Retz. 

Mathilde  se  sentit  saisie  d'un  bâillement  irrésis- 
tible ;  à  le  voir,  il  lui  semblait  qu'elle  reconnais- 
sait *  les  antiques  dorures  et  les  anciens  habitués 
du  salon  paternel.  Elle  se  faisait  une  image  parfaite- 
ment ennuyeuse  de  la  vie  qu'elle  allait  reprendre 
à  Paris.  Et  cependant,  à  Hyères,  elle  regrettait 
Paris. 

Et  pourtant  j'ai  dix-neuf  ans  !  pensait-elle  *  ; 
c'est  l'âge  du  bonheur,  disent  tous  ces  nigauds 
à  tranches  dorées.  Elle  regardait  huit  ou  dix  vo- 
lumes de  poésies  nouvelles,  accumulés,  pendant  le 
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voyage  de  Provence,  sur  la  console  du  salon. 
Elle  avait  le  malheur  d'avoir  plus  d'esprit  que 
MM.  de  Croisenois,  de  Caylus,  de  Luz  et  ses  autres 
amis.  Elle  se  figurait  tout  ce  qu'ils  allaient  lui  dire 
sur  le  beau  ciel  de  la  Provence,  la  poésie,  le  midi, 
etc.,  etc. 

Ces  yeux  si  beaux,  où  respiraient  l'ennui  le  plus 
profond  et,  pis  encore,  le  désespoir  de  trouver  le 
plaisir,  s'arrêtèrent  sur  Julien.  Du  moins,  il  n'était 
pas  exactement  comme  un  autre. 

—  M.  Sorel,  dit-elle  avec  cette  voix  vive,  brève 
et  qui  n'a  rien  de  féminin,  qu'emploient  les  jeunes 
femmes  de  la  haute  classe  : 

—  M.  Sorel,  venez-vous  ce  soir  au  bal  de  M.  de 
Retz  ? 

—  Mademoiselle,  je  n'ai  pas  eu  l'honneur  d'être 
présenté  à  M.  le  duc.  (On  eût  dit  que  ces  mots  et  ce 
titre  écorchaient  la  bouche  du  provincial  orgueil- 
leux.) 

—  Il  a  chargé  mon  frère  de  vous  amener  chez 
lui  ;  et,  si  vous  y  étiez  venu,  vous  m'auriez  donné 
des  détails  sur  la  terre  de  Villequier  ;  il  est  question 
d'y  aller  au  printemps.  Je  voudrais  savoir  si  le 
château  est  logeable,  et  si  les  environs  sont  aussi 
jolis  qu'on  le  dit.  Il  y  a  tant  de  réputations  usur- 
pées ! 

Julien  ne  répondait  pas. 

—  Venez  au  bal  avec  mon  frère,  ajouta-t-elle 
d'un  ton  fort  sec. 
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Julien  salua  avec  respect.  Ainsi,  même  au  mi- 
lieu du  bal,  je  dois  des  comptes  à  tous  les  membres 
de  la  famille  ;  ne  suis-je  pas  payé  comme  homme 
d'affaires  ?  Sa  mauvaise  humeur  ajouta  :  Dieu 
sait  encore  si  ce  que  je  dirai  à  la  fille  ne  contrariera 
pas  les  projets  du  père,  du  frère,  de  la  mère  ! 
C'est  une  véritable  cour  de  prince  souverain. 
Il  faudrait  y  être  d'une  nullité  parfaite,  et  cepen- 
dant ne  donner  à  personne  le  droit  de  se  plaindre. 

Que  cette  grande  fille  me  déplaît  !  pensa-t-il 
en  regardant  marcher  mademoiselle  de  La  Mole, 
que  sa  mère  avait  appelée  pour  la  présenter  à 
plusieurs  femmes  de  ses  amies.  Elle  outre  toutes 
les  modes  ;  sa  robe  lui  tombe  des  épaules...  elle  est 
encore  plus  pâle  qu'avant  son  voyage...  Quels 
cheveux  sans  couleur,  à  force  d'être  blonds  ; 
on  dirait  que  le  jour  passe  à  travers  !...  Que  de 
hauteur  dans  cette  façon  de  saluer,  dans  ce  regard  ! 
quels  gestes  de  reine  ! 

Mademoiselle  de  La  Mole  venait  d'appeler  son 
frère,  au  moment  où  il  quittait  le  salon. 

Le  comte  Norbert  s'approcha  de  Julien  : 

—  Mon  cher  Sorel,  lui  dit-il,  où  voulez-vous  que 
je  vous  prenne  à  minuit  pour  le  bal  de  M.  de  Retz  ? 
Il  m'a  chargé  expressément  de  vous  amener. 

—  Je  sais  bien  à  qui  je  dois  tant  de  bontés,  répon- 
dit Julien,  en  saluant  jusqu'à  terre. 

*  Sa  mauvaise  humeur,  ne  pouvant  rien  trouver 
à  reprendre  au  ton  de  politesse  et  même  d'intérêt 
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avec  lequel  Norbert  lui  avait  parlé,  se  mit  à  s'exer- 
cer sur  la  réponse  que  lui,  Julien,  avait  faite  à  ce 
mot  obligeant.  Il  y  trouvait  une  nuance  de  bassesse. 

Le  soir,  en  arrivant  au  bal,  il  fut  frappé  de  la 
magnificence  de  l'hôtel  de  Retz.  La  cour  d'entrée 
était  couverte  d'une  immense  tente  de  coutil 
cramoisi  avec  des  étoiles  en  or  :  rien  de  plus  élé- 
gant. Au-dessous  de  cette  tente,  la  cour  était 
transformée  en  un  bois  d'orangers  et  de  lauriers-roses 
en  fleurs.  Comme  on  avait  eu  soin  d'enterrer  suffi- 
samment les  vases,  les  lauriers  et  les  orangers 
avaient  l'air  de  sortir  de  terre.  Le  chemin  que  par- 
couraient les  voitures  était  sablé. 

Cet  ensemble  parut  extraordinaire  à  notre  pro- 
vincial. Il  n'avait  pas  l'idée  d'une  telle  magnifi- 
cence ;  en  un  instant,  son  imagination  émue  fut 
à  mille  Heues  de  la  mauvaise  humeur.  Dans  la 
voiture,  en  venant  au  bal,  Norbert  était  heureux, 
et  lui  voyait  tout  en  noir  ;  à  peine  entrés  dans  la 
cour,  les  rôles  changèrent. 

Norbert  n'était  sensible  qu'à  quelques  détails, 
qui,  au  miheu  de  tant  de  magnificence,  n'avaient 
pu  être  soignés.  Il  évaluait  la  dépense  de  chaque 
chose  et,  à  mesure  qu'il  arrivait  à  un  total  élevé, 
Julien  remarqua  qu'il  s'en  montrait  presque  jaloux 
et  prenait  de  l'humeur. 

Pour  lui,  il  arriva  séduit,  admirant  et  presque 
timide  à  force  d'émotion,  dans  le  premier  des 
salons  où  l'on  dansait.   On  se  pressait  à  la  porte 
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du  second  et  la  foule  était  si  grande,  qu'il  lui  fut 
impossible  d'avancer,  La  décoration  de  ce  second 
Sialon  représentait  l'Alhambra  de  Grenade. 

—  C'est  la  reine  du  bal,  il  faut  en  convenir, 
disait  un  jeune  homme  à  moustaches,  dont  l'épaule 
entrait  dans  la  poitrine  de  Julien. 

—  Mademoiselle  Fourmont,  qui  tout  l'hiver  a  été 
la  plus  jolie,  lui  répondait  son  voisin,  s'aperçoit 
qu'elle  descend  à  la  seconde  place  ;  vois  son  air 
singulier. 

—  Vraiment  elle  met  toutes  voiles  dehors  pour 
plaire.  Vois,  vois  ce  sourire  gracieux  au  moment 
oîi  elle  figure  seule  dans  cette  contredanse.  C'est, 
d'honneur,  impayable. 

—  Mademoiselle  de  La  Mole  a  l'air  d'être  maî- 
tresse du  plaisir  que  lui  fait  son  triomphe,  dont 
elle  s'aperçoit  fort  bien.  On  dirait  qu'elle  craint  de 
plaire  à  qui  lui  parle. 

—  Très  bien  !  voilà  l'art  de  séduire. 

Julien  faisait  de  vains  efforts  pour  apercevoir 
cette  femme  séduisante  :  sept  ou  huit  hommes  plus 
grands  que  lui  l'empêchaient  de  la  voir. 

—  Il  y  a  bien  de  la  coquetterie  dans  cette  re- 
tenue si  noble,  reprit  le  jeune  homme  à  mous- 
taches. 

—  Et  ces  grands  yeux  bleus  qui  s'abaissent  si 
lentement  au  moment  où  l'on  dirait  qu'ils  sont 
sur  le  point  de  se  trahir,  reprit  le  voisin.  Ma  foi, 
rien  de  plus  habile. 
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—  Vois  comme  auprès  d'elle  la  belle  Fourmont 
a  l'air  commun,  dit  un  troisième. 

—  Cet  air  de  retenue  veut  dire  :  Que  d'amabilité 
je  déploierais  pour  vous,  si  vous  étiez  l'homme  digne 
de  moi  ! 

—  Et  qui  peut  être  digne  de  la  sublime  Ma- 
thilde  ?  dit  le  premier  ;  quelque  prince  souverain, 
beau,  spirituel,  bien  fait,  un  héros  à  la  guerre, 
et  âgé  de  vingt  ans  tout  au  plus. 

—  Le  fils  naturel  de  l'empereur  de  Russie... 
auquel,  en  faveur  de  ce  mariage,  on  ferait  une  sou- 
veraineté... ou  tout  simplement  le  comte  de  Tha- 
1er,  avec  son  air  de  paysan  habillé... 

La  porte  fut  dégagée,  Julien  put  entrer. 

Puisqu'elle  passe  pour  si  remarquable  aux  yeux 
de  ces  poupées,  elle  vaut  la  peine  que  je  l'étudié, 
pensa-t-il.  Je  comprendrai  quelle  est  la  perfection 
pour  ces  gens-là. 

Comme  il  la  cherchait  des  yeux,  Mathilde  le 
regarda.  Mon  devoir  m'appelle,  se  dit  Julien  ; 
mais  il  n'y  avait  plus  d'humeur  que  dans  son 
expression.  La  curiosité  le  faisait  avancer  avec  un 
plaisir  que  la  robe,  fort  basse  des  épaules,  de  Ma- 
thilde augmenta  bien  vite,  à  la  vérité  d'une  manière 
peu  flatteuse  pour  son  amour-propre.  Sa  beauté 
a  de  la  jeunesse,  pensa-t-il.  Cinq  ou  six  jeunes  gens, 
parmi  lesquels  Julien  reconnut  ceux  qu'il  avait 
entendus  à  la  porte,  étaient  entre  elle  et  lui. 

—  Vous,  monsieur,  qui  avez  été  ici  tout  l'hiver, 
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lui  dit-elle,  n'est-il  pas  vrai  que  ce  bal  est  le  plus 
joli  de  la  saison  ?  Il  ne  répondait  pas  *. 

—  Ce  quadrille  de  Coulon  me  semble  admirable» 
et  ces  dames  le  dansent  d'une  façon  parfaite. 
Les  jeunes  gens  se  retournèrent  pour  voir  quel 
était  l'homme  heureux  dont  on  voulait  absolument 
avoir  une  réponse.  Elle  ne  fut  pas  encourageante. 

—  Je  ne  saurais  être  un  bon  juge,  mademoi- 
selle ;  je  passe  ma  vie  à  écrire  :  c'est  le  premier  bal  de 
cette  magnificence  que  j'aie  vu. 

Les  jeunes  gens  à  moustaches  furent  scandalisés. 

—  Vous  êtes  un  sage,  M.  Sorel,  reprit-on  avec  un 
intérêt  plus  marqué  ;  vous  voyez  tous  ces  bals, 
toutes  ces  fêtes,  comme  un  philosophe,  comme 
J.-J.  Rousseau.  Ces  folies  vous  étonnent  sans  vous 
séduire  *. 

Un  mot  venait  d'éteindre  *  l'imagination  de 
Julien,  et  de  chasser  de  son  cœur  toute  illusion. 
Sa  bouche  prit  l'expression  d'un  dédain  un  peu 
exagéré  peut-être. 

—  J.-J.  Rousseau,  répondit-il,  n'est  à  mes  yeux 
qu'un  sot,  lorsqu'il  s'avise  de  juger  le  grand  monde  ; 
il  ne  le  comprenait  pas,  et  y  portait  le  cœur  d'un 
laquais  parvenu. 

—  Il  a  fait  le  Contrai  Social^  dit  Mathilde  du  ton 
de  la  vénération. 

—  Tout  en  prêchant  la  république  et  le  renverse- 
ment des  dignités  monarchiques,  ce  parvenu  est 
ivre  de  bonheur,  si  un  duc  change  la  direction  de  sa 
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promenade  après  dîner,  pour  accompagner  un  de  ses- 
amis. 

—  Ah,  oui  !  le  duc  de  Luxembourg  à  Montmo- 
rency accompagne  un  M.  Coindet  du  côté  de 
Paris*...,  reprit  mademoiselle  de  La  Mole  avec  le 
plaisir  et  l'abandon  de  la  première  jouissance  de 
pédanterie.  Elle  était  ivre  de  son  savoir,  à  peu  près 
comme  l'académicien  qui  découvrit  l'existence 
du  roi  Feretrius.  L'œil  de  Julien  resta  pénétrant 
et  sévère.  Mathilde  avait  eu  un  moment  d'enthou- 
siasme ;  la  froideur  de  son  partner  la  déconcerta 
profondément.  Elle  fut  d'autant  plus  étpnnée, 
que  c'était  elle  qui  avait  coutume  de  produire  cet 
effet-là  sur  les  autres. 

Dans  ce  moment,  le  marquis  de  Croisenois 
s'avançait  avec  empressement  vers  mademoiselle- 
de  La  Mole.  Il  fut  un  instant  à  trois  pas  d'elle,, 
sans  pouvoir  pénétrer  à  cause  de  la  foule.  Il  la  re- 
gardait en  souriant  de  l'obstacle.  La  jeune  marquise- 
de  Rouvray  était  près  de  lui,  c'était  une  cousine 
de  Mathilde.  Elle  donnait  le  bras  à  son  mari, 
qui  ne  l'était  que  depuis  quinze  jours.  Le  marquis. 
de  Rouvray,  fort  jeune  aussi,  avait  tout  l'amour 
niais  *  qui  prend  un  homme  qui,  faisant  un  mariage 
de  convenance  uniquement  arrangé  par  les  notaires^ 
trouve  une  personne  parfaitement  belle.  M.  de 
Rouvray  allait  être  duc  à  la  mort  d'un  oncle  fort 

A  f 

âge. 

Pendant  que  le  marquis  de  Croisenois,  ne  pou- 
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vant  percer  la  foule,  regardait  Mathilde  d'un  air 
riant,  elle  arrêtait  ses  grands  yeux,  d'un  bleu 
céleste,  sur  lui  et  ses  voisins.  Quoi  de  plus  plat, 
se  dit-elle,  que  tout  ce  groupe  !  Voilà  Croisenois 
qui  prétend  m' épouser  ;  il  est  doux,  poli,  il  a  des 
manières  parfaites  comme  M.  de  Rouvray.  Sans 
l'ennui  qu'ils  donnent,  ces  messieurs  seraient  fort 
aimables.  Lui  aussi  me  suivra  au  bal  avec  cet  air 
borné  et  content.  Un  an  après  le  mariage,  ma  voi- 
ture, mes  chevaux,  mes  robes,  mon  château  à 
vingt  lieues  de  Paris,  tout  cela  sera  aussi  bien  que 
possible,  tout  à  fait  ce  qu'il  faut  pour  faire  périr 
d'envie  une  parvenue,  une  comtesse  de  Roiville 
par  exemple  ;  et  après  ?... 

Mathilde  s'ennuyait  en  espoir.  Le  marquis  de 
Croisenois  parvint  à  l'approcher,  et  lui  parlait  *, 
mais  elle  rêvait  sans  l'écouter.  Le  bruit  de  ses 
paroles  se  confondait  pour  elle  avec  le  bourdonne- 
ment du  bal.  Elle  suivait  de  l'œil  machinalement  * 
Julien,  qui  s'était  éloigné  d'un  air  respectueux, 
mais  fier  et  mécontent.  Elle  aperçut  dans  un  coin, 
loin  de  la  foule  circulante,  le  comte  Altamira, 
condamné  à  mort  dans  son  pays,  que  le  lecteur 
connaît  déjà.  Sous  Louis  XIV,  une  de  ses  parentes 
avait  épousé  un  prince  de  Gonti  ;  ce  souvenir  le 
protégeait  un  peu  contre  la  police  de  la  congrégation. 

Je  ne  vois  que  la  condamnation  à  mort  qui  dis- 
tingue un  homme,  pensa  Mathilde,  c'est  la  seule 
<;hose  qui  ne  s'achète  pas  *. 
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Ah  !  c'est  un  bon  mot  que  je  viens  de  me  dire  ! 
quel  dommage  qu'il  ne  soit  pas  venu  de  façon  à 
m'en  faire  honneur.  Mathilde  avait  trop  de  goût 
pour  amener  dans  la  conversation  un  bon  mot  fait 
d'avance  ;  mais  elle  avait  aussi  trop  de  vanité 
pour  ne  pas  être  enchantée  d'elle-même.  Un  air 
de  bonheur  remplaça  dans  ses  traits  l'apparence 
de  l'ennui.  Le  marquis  de  Croisenois,  qui  lui  parlait 
toujours  *,  crut  entrevoir  le  succès,  et  redoubla  de 
faconde. 

Qu'est-ce  qu'un  méchant  pourrait  objecter  à 
mon  bon  mot  ?  se  dit  Mathilde.  Je  répondrais  au 
critique  :  Un  titre  de  baron,  de  vicomte,  cela 
s'achète  ;  une  croix,  cela  se  donne  ;  mon  frère 
vient  de  l'avoir,  qu'a-t-il  fait  ?  un  grade,  cela 
s'obtient.  Dix  ans  de  garnison,  ou  un  parent  mi- 
nistre de  la  guerre,  et  l'on  est  chef  d'escadron 
comme  Norbert,  Une  grande  fortune  !,.,  c'est 
encore  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  et  par  conséquent 
de  plus  méritoire.  Voilà  qui  est  drôle  !  c'est  le 
contraire  de  tout  ce  que  disent  les  livres,..  Eh  bien  ! 
pour  la  fortune,  on  épouse  la  fille  de  M,  Rothschild. 

Réellement  mon  mot  a  de  la  profondeur,  La 
condamnation  à  mort  est  encore  la  seule  chose  que 
l'on  ne  se  soit  pas  avisé  de  solliciter, 

—  Connaissez-vous  le  comte  Altamira  ?  dit-elle 
à  M,  de  Croisenois. 

Elle  avait  l'air  de  revenir  de  si  loin,  et  cette 
question  avait  si  peu  de  rapport  avec  tout  ce  que 
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le  pauvre  marquis  lui  disait  depuis  cinq  minutes, 
que  son  amabilité  en  fut  déconcertée.  C'était 
pourtant  un  homme  d'esprit  et  fort  renommé 
•comme  tel. 

Mathilde  a  de  la  singularité,  pensa-t-il  ;  c'est 
un  inconvénient,  mais  elle  donne  une  si  belle 
position  sociale  à  son  mari  !  Je  ne  sais  comment 
fait  ce  marquis  de  La  Mole  ;  il  est  lié  avec  ce  qu'il 
V  a  de  mieux  dans  toutes  les  nuances  *  ;  c'est  un 
homme  qui  ne  peut  sombrer.  Et  d'ailleurs,  cette 
singularité  de  Mathilde  peut  passer  pour  du  génie. 
Avec  une  haute  naissance  et  beaucoup  de  fortune, 
le  génie  n'est  point  un  ridicule,  et  alors  quelle  dis- 
tinction !  Elle  a  si  bien  d'ailleurs,  quand  elle  veut, 
•ce  mélange  d'esprit,  de  caractère  et  d'à-propos, 
qui  fait  l'amabilité  parfaite...  C4omme  il  est  difficile 
de  faire  bien  deux  choses  à  la  fois,  le  marquis  ré- 
pondait à  Mathilde  d'un  air  vide  et  comme  récitant 
lune  leçon  : 

—  Qui  ne  connaît  ce  pauvre  Altamira  ?  Et  il  lui 
faisait  l'histoire  de  sa  conspiration  manquée,  ridi- 
cule, absurde. 

—  Très  absurde  !  dit  Mathilde,  comme  se  parlant 
•à  elle-même,  mais  il  a  agi.  Je  veux  voir  un  homme  ; 
amenez-le-moi,  dit-elle  au  marquis  très  choqué. 

Le  comte  Altamira  était  un  des  admirateurs 
les  plus  déclarés  de  l'air  hautain  et  presque  imper- 
tinent de  mademoiselle  de  La  Mole  ;  elle  était 
«uivant  lai  l'une  des  plus  belles  personnes  de  Paris. 
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—  Comme  elle  serait  belle  sur  un  trône  !  dit-il 
à  M.  de  Croisenois  ;  et  il  se  laissa  amener  *  sans 
ditfieulté. 

Il  ne  manque  pas  de  gens  dans  le  monde  qui 
veulent  *  établir  que  rien  n'est  de  mauvais  ton 
comme  une  conspiration  *  ;  cela  sent  le  jacobin. 
Et  quoi  de  plus  laid  que  le  jacobin  sans  succès  ? 

Le  regard  de  Mathilde  se  moquait  du  libéralisme 
d'Altamira  *  avec  M.  de  Croisenois,  mais  elle  l'écou- 
tait  avec  plaisir. 

Un  conspirateur  au  bal,  c'est  un  joli  contraste, 
pensait-elle.  Elle  trouvait  à  celui-ci,  avec  ses  mous- 
taches noires,  la  figure  du  lion  quand  il  se  repose  ; 
mais  elle  s'aperçut  bientôt  que  son  esprit  n'avait 
qu'une  attitude  :  futilité.  V admiration  pour  V uti- 
lité *. 

Excepté  ce  qui  pouvait  donner  à  son  pays  le 
gouvernement  des  deux  chambres,  le  jeune  comte 
trouvait  que  rien  n'était  digne  de  son  attention. 
Il  quitta  avec  plaisir  Mathilde,  la  plus  séduisante  * 
personne  du  bal,  parce  qu'il  vit  entrer  un  général 
péruvien. 

Désespérant  de  l'Europe  *,  le  pauvre  Altamira 
en  était  réduit  à  penser  que,  quand  les  Etats  de 
l'Amérique  méridionale  seront  forts  et  puissants, 
ils  pourront  rendre  à  l'Europe  la  liberté  que  Mira- 
beau leur  a  envoyée  ^. 

1.  Cette  feuille,  composée  le  25  juillet  1830,  a  été  impri- 
mée le  4  août.  (Note  de  l'éditeur.) 
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Un  tourbillon  de  jeunes  gens  à  moustaches 
s'était  approché  de  Mathilde.  Elle  avait  bien  vu 
qu'Altamira  n'était  pas  séduit,  et  se  trouvait 
piquée  de  son  départ  ;  elle  voyait  son  œil  noir 
briller  en  parlant  au  général  péruvien.  Mademoiselle 
de  La  Mole  promenait  ses  regards  sur  *  les  jeunes 
Français  avec  ce  sérieux  profond  qu'aucune  de  se& 
rivales  ne  pouvait  imiter.  Lequel  d'entre  eux, 
pensait-elle,  pourrait  se  faire  condamner  à  mort, 
en  lui  supposant  même  toutes  les  chances  favo- 
rables ? 

Ce  regard  singulier  flattait  ceux  qui  avaient  peu 
d'esprit,  mais  inquiétait  les  autres.  Ils  redoutaient 
l'explosion  de  quelque  mot  piquant  et  de  réponse 
difficile. 

Une  haute  naissance  donne  cent  qualités  dont 
l'absence  m'offenserait,  je  le  vois  par  l'exemple 
de  Julien,  pensait  Mathilde,  mais  elle  étiole  ces 
qualités    de    l'âme    qui    font    condamner    à    mort. 

En  ce  moment,  quelqu'un  disait  près  d'elle  : 
Ce  comte  Altamira  est  le  second  fds  du  prince 
de  San  Nazaro-Pimentel  ;  c'est  un  Pimentel  qui 
tenta  de  sauver  Conradin,  décapité  en  1268.  C'est 
l'une  des  plus  nobles  familles  de  Naples. 

Voilà,  se  dit  Mathilde,  qui  prouve  joliment  ma 
maxime  :  La  haute  naissance  ôte  la  force  de  carac- 
tère sans  laquelle  on  ne  se  fait  point  condamner 
à  mort  !  Je  suis  donc  prédestinée  à  déraisonner  ce 
soir.  Puisque  je  ne  suis  qu'une  femme  comme  une 
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autre,  eh  l)ien,  il  faut  danser.  Elle  céda  aux  ins- 
tances du  marquis  de  Croisenois,  qui  depuis  une 
heure  sollicitait  une  galope.  Pour  se  distraire  de 
son  malheur  en  philosophie,  Mathilde  voulut 
être  parfaitement  séduisante,  M.  de  Croisenois 
fut  ravi. 

Mais  ni  la  danse,  ni  le  désir  de  plaire  à  l'un  des 
plus  jolis  hommes  de  la  cour,  rien  ne  put  distraire 
Mathilde.  Il  était  impossible  d'avoir  plus  de  succès. 
Elle  était  la  reine  du  bal,  elle  le  voyait,  mais  avec 
froideur. 

Quelle  vie  effacée  je  vais  passer  avec  un  être 
tel  que  Croisenois  !  se  disait-elle,  comme  il  la  rame- 
nait à  sa  place  une  heure  après Où  est  le  plaisir 

pour  moi,  ajouta-t-elle  tristement,  si,  après  six 
mois  d'absence,  je  ne  le  trouve  pas  au  milieu  d'un 
bal,  qui  fait  l'envie  de  toutes  les  femmes  de  Paris  ? 
Et  encore,  j'y  suis  environnée  des  hommages  d'une 
société  que  je  ne  puis  pas  imaginer  *  mieux  com- 
posée. Il  n'y  a  ici  de  bourgeois  que  quelques  pairs 
€t  un  ou  deux  Julien  peut-être.  Et  cependant, 
ajoutait-elle  avec  une  tristesse  croissante,  quels 
avantages  le  sort  ne  m'a-t-il  pas  donnés  :  illustra- 
tion, fortune,  jeunesse!  hélas!  tout*,  excepté  le 
bonheur. 

Les  plus  douteux  de  mes  avantages  sont  encore 
ceux  dont  ils  m'ont  parlé  toute  la  soirée.  L'esprit, 
j'y  crois,  car  je  leur  fais  peur  évidemment  à  tous. 
S'ils   osent  aborder  un  sujet   sérieux,   au  bout  de 
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cinq  minutes  de  conversation,  ils  arrivent  tout  hors 
d'haleine,  et  comme  faisant  une  grande  découverte,, 
à  une  chose  que  je  leur  répète  depuis  une  heure. 
Je  suis  belle,  j'ai  cet  avantage  pour  lequel  madame 
de  Staël  eût  tout  sacrifié,  et  pourtant  il  est  de  fait 
que  je  meurs  d'ennui.  Y  a-t-il  une  raison  pour 
que  je  m'ennuie  moins,  quand  j'aurai  changé  mon 
nom  pour  celui  du  marquis  de  Croisenois  ? 

Mais,  mon  Dieu  !  ajouta-t-elle  presque  avec- 
l'envie  de  pleurer,  n'est-ce  pas  un  homme  parfait  ? 
c'est  le  chef-d'œuvre  de  l'éducation  de  ce  siècle  ; 
on  ne  peut  le  regarder  sans  qu'il  trouve  une  chose 
aimable,  et  même  spirituelle,  à  vous  dire  ;  il  est 

brave Mais  ce  Sorel  est  singulier,   se  dit-elle^ 

et  son  œil  quittait  l'air  morne  pour  l'air  fâché» 
Je  l'ai  averti  que  j'avais  à  lui  parler,  et  il  ne  daigne 
pas  reparaître  !  * 


CHAPITRE    IX 


LE    BAL  * 


Le  luxe  des  toilettes,  l'éclat  des 
bougies,  les  parfums  ;  tant  de  jolis 
bras,  de  belles  épaules  !  des  bou- 
quets !  des  airs  de  Rossini  qui  enlè- 
vent, des  peintures  de  Cicéri  !  Je 
suis  hors  de  moi  ! 

Voyages  d'Uzeri. 


—  Vous  avez  de  l'humeur,  lui  dit  la  marquise  de 
La  Mole,  je  vous  en  avertis,  c'est  de  mauvaise 
grâce  au  bal. 

—  Je  ne  me  sens  que  mal  à  la  tête,  répondit 
Mathilde  d'un  air  dédaigneux,  il  fait  trop  chaud  ici. 

A  ce  moment,  comme  pour  justifier  mademoiselle 
de  La  Mole,  le  vieux  baron  de  Tolly  se  trouva  mal 
et  tomba  ;  on  fut  obligé  de  l'emporter.  On  parla 
d'apoplexie,  ce  fut  un  événement  désagréable. 

Mathilde  ne  s'en  occupa  point.  C'était  un  parti- 
pris,  chez  elle,  de  ne  regarder  jamais  les  vieillards 
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et  tous  les  êtres  reconnus  pour  dire  des  choses 
tristes. 

Elle  dansa  pour  échapper  à  la  conversation  sur 
l'apoplexie,  qui  même  n'en  était  pas  une  *,  car  le 
surlendemain  le  baron  reparut. 

Mais  M.  Sorel  ne  vient  point,  se  dit-elle  encore, 
après  qu'elle  eut  dansé.  Elle  le  cherchait  presque 
des  yeux,  lorsqu'elle  l'aperçut  dans  un  autre  salon. 
Chose  étonnante,  il  semblait  avoir  perdu  ce  ton  de 
froideur  impassible  qui  lui  était  si  naturel  ;  il  n'avait 
plus  l'air  anglais. 

Il  cause  avec  le  comte  Altamira,  mon  condamné 
à  mort  !  se  dit  Mathilde.  Son  œil  est  plein  d'un  feu 
sombre  ;  il  a  la  tournure  *  d'un  prince  déguisé  ; 
son  regard  a  redoublé  d'orgueil. 

Julien  se  rapprochait  de  la  place  où  elle  était, 
toujours  causant  avec  Altamira  ;  elle  le  regardait 
fixement,  étudiant  ses  traits  pour  y  chercher  ces. 
hautes  qualités  qui  peuvent  valoir  à  un  homme 
l'honneur  d'être  condamné  à  mort. 

Comme  il  passait  près  d'elle  : 

—  Oui,  disait-il  au  comte  Altamira,  Danton 
était  un  homme  ! 

0  ciel  !  serait-il  un  Danton,  se  dit  Mathilde  ; 
mais  il  a  une  figure  si  noble,  et  ce  Danton  était  si 
horriblement  laid,  un  boucher,  je  crois.  Julien 
était  encore  assez  près  d'elle,  elle  n'hésita  pas  à 
l'appeler  ;  elle  avait  la  conscience  et  l'orgueil  de 
faire  une  question  extraordinaire  pour  une  jeune  fille- 
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—  Danton  n'était-il  pas  un  boucher  ?  lui  dit- 
elle. 

—  Oui,  aux  yeux  de  certaines  personnes,  lui 
répondit  Julien,  avec  l'expression  du  mépris  le  plus 
mal  déguisé,  et  l'œil  encore  enflammé  de  sa  conver- 
sation avec  Altamira,  mais  malheureusement  pour 
les  gens  bien  nés,  il  était  avocat  à  Méry-sur-Seine  ; 
o'est-à-dire,  mademoiselle,  ajouta-t-il  d'un  air  mé- 
chant, qu'il  a  commencé  comme  plusieurs  pairs 
que  je  vois  ici.  Il  est  vrai  que  Danton  avait  un 
désavantage  énorme  aux  yeux  de  la  beauté,  il  était 
fort  laid. 

Ces  derniers  mots  furent  dits  rapidement,  d'un 
air  extraordinaire  et  assurément  fort  peu  poli. 

Julien  attendit  un  instant,  le  haut  du  corps 
légèrement  penché,  et  avec  un  air  orgueilleusement 
humble.  Il  semblait  dire  :  Je  suis  payé  pour  vous 
répondre,  et  je  vis  de  mon  salaire  *.  Il  ne  daignait 
pas  lever  l'œil  sur  Mathilde.  Elle,  avec  ses  beaux 
yeux  ouverts  extraordinairement  et  fixés  sur  lui, 
avait  l'air  de  son  esclave.  Enfin,  comme  le  silence 
continuait,  il  la  regarda  ainsi  qu'un  valet  regarde 
son  maître,  afin  de  prendre  des  ordres.  Quoique 
ses  yeux  rencontrassent  en  plein  ceux  de  Mathilde, 
toujours  fixés  sur  lui  avec  un  regard  étrange,  il 
s'éloigna  avec  un  empressement  marqué. 

Lui,  qui  est  réellement  si  beau,  se  dit  enfin 
Mathilde  sortant  de  sa  rêverie,  faire  un  tel  élose 
de   la   laideur  !    Jamais    de   retour   sur   lui-même  ! 
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Il  n'est  pas  comme  Caylus  ou  Croisenois.  Ce  Sorel 
a  quelque  chose  de  l'air  que  prend  mon  père  * 
quand  il  fait  si  bien  Napoléon  au  bal.  Elle  avait 
tout  à  fait  oublié  Danton.  Décidément,  ce  soir, 
je  m'ennuie.  Elle  saisit  le  bras  de  son  frère,  et,  à  son 
grand  chagrin,  le  força  de  faire  un  tour  dans  le  bal. 
L'idée  lui  vint  de  suivre  la  conversation  du  con- 
damné à  mort  avec  Julien. 

La  foule  était  énorme.  Elle  parvint  cependant  à 
les  rejoindre  au  moment  où,  à  deux  pas  devant  elle, 
Altamira  s'approchait  d'un  plateau  pour  prendre 
une  glace.  Il  parlait  à  Julien,  le  corps  à  demi 
tourné.  Il  vit  un  bras  d'habit  brodé  ({ui  prenait  une 
glace  à  côté  de  la  sienne.  La  broderie  sembla  exciter 
son  attention  ;  il  se  retourna  tout  à  fait  pour  voir 
le  personnage  à  qui  appartenait  ce  bras.  A  l'instant, 
ces  yeux  noirs  *,  si  nobles  et  si  naïfs,  prirent  une 
légère  expression  de  dédain. 

—  Vous  voyez  cet  homme,  dit-il  assez  bas  à 
Julien  ;  c'est  le  prince  d'Araceli,  ambassadeur 
de  ***.  Ce  matin  il  a  demandé  mon  extradition 
à  votre  ministre  des  affaires  étrangères  de  France, 
M.  de  Nerval.  Tenez,  le  voilà  là-bas,  qui  joue  au 
wisth.  M.  de  Nerval  est  assez  disposé  à  me  livrer, 
car  nous  vous  avons  donné  deux  ou  trois  conspi- 
rateurs en  1816.  Si  l'on  me  rend  à  mon  roi,  je  suis- 
pendu  dans  les  vingt-quatre  heures.  Et  ce  sera 
quelqu'un  de  ces  jolis  messieurs  à  moustaches  qui 
rrC  empoignera. 


LES    CRIMES  lliï 

—  Les  infâmes  !  s'écria  Julien  à  demi  haut. 
Mathilde    ne    perdait    pas    une    syllabe    de   leur 

•conversation.  L'ennui  avait  disparu. 

—  Pas  si  infâmes,  reprit  le  comte  Altamîra. 
Je  vous  ai  parlé  de  moi  pour  vous  frapper  d'une 
image  vive.  Regardez  le  prince  d'Araceli  ;  toutes 
les  cinq  minutes,  il  jette  les  yeux  sur  sa  toison  d'or  ;■ 
il  ne  revient  pas  du  plaisir  de  voir  ce  colifichet 
SUT  sa  poitrine.  Ce  pauvre  homme  n'est  au  fond 
qu'un  anachronisme.  Il  y  a  cent  ans,  la  toison  était 
un  honneur  insigne,  mais  alors  elle  eût  passé  bien 
au-dessus  de  sa  tête.  Aujourd'hui,  parmi  les  gens 
bien  nés,  il  faut  être  un  Araceli  pour  en  être  en- 
chanté. Il  eût  fait  pendre  toute  une  ville  *  pour 
l'obtenir, 

—  Est-ce  à  ce  prix  qu'il  l'a  eue  ?  dit  Julien  avec 
anxiété. 

—  Non  pas  précisément,  répondit  Altamira  froi- 
dement ;  il  a  peut-être  fait  jeter  à  la  rivière  une 
trentaine  de  riches  propriétaires  de  son  pays,  qui 
passaient  pour  libéraux. 

—  Quel  monstre  !  dit  encore  JuHen. 
Mademoiselle  de  La  Mole,  penchant  la  tête  avec 

le  plus  vif  intérêt,  était  si  près  de  lui,  que  ses  beaux 
•cheveux  touchaient  presque  son  épaule. 

—  Vous  êtes  bien  jeune!  répondait*  Altamira. 
Je  vous  disais  que  j'ai  une  sœur  mariée  en  Provence  ; 
-elle  est  encore  jolie,  bonne,  douce  ;  c'est  une  excel-" 
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lente  mère   de  famille,    fidèle  à  tous  ses   devoirs, 
pieuse  et  non  dévote. 

Où  veut-il  en  venir  ?  pensait  mademoiselle  de  La 
Mole. 

—  Elle  est  heureuse,  continua  le  comte  d'Alta- 
mira  ;  elle  l'était  en  1815.  Alors  j'étais  caché  chea^ 
elle,  dans  sa  terre  près  d'Antibes  ;  eh  bien,  au 
moment  où  elle  apprit  l'exécution  du  maréchal  Ney,. 
elle  se  mit  à  danser  !  * 

—  Est-il  possible  ?  dit  Julien  atterré. 

—  C'est  l'esprit  de  parti,  reprit  Altamira. 
Il  n'y  a  plus  de  passions  véritables  au  xix®  siècle  *  ; 
c'est  pour  cela  que  l'on  s'ennuie  tant  en  France. 
On  fait  les  plus  grandes  cruautés  *,  mais  sans- 
cruauté. 

—  Tant  pis  !  dit  Julien  ;  du  moins,  quand  on  fait 
des  crimes,  faut-il  les  faire  avec  plaisir  ;  ils  n'ont  que 
cela  de  bon,  et  l'on  ne  peut  même  les  justifier  un 
peu  que  par  cette  raison. 

Mademoiselle  de  La  Mole,  oubliant  tout  à  fait, 
ce  qu'elle  se  devait  à  elle-même,  s'était  placée 
presque  entièrement  entre  Altamira  et  Julien. 
Son  frère  qui  lui  donnait  le  bras,  accoutumé  à  lui 
obéir,  regardait  ailleurs  dans  la  salle,  et,  pour  se 
donner  une  contenance,  avait  l'air  d' être  arrêté  par 
la  foule. 

—  Vous  avez  raison,  disait  Altamira  ;  on  fait  tout 
sans  plaisir  et  sans  s'en  souvenir,  même  les  crimes.. 
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Je  puis  vous  montrer  dans  ce  bal  dix  hommes  peut- 
être  qui  seront  damnés  comme  assassins.  Ils  l'ont 
oublié,  et  le  monde  aussi  K 

Plusieurs  sont  émus  jusqu'aux  larmes  si  leur 
«bien  se  casse  la  patte.  Au  Père-la-Chaise,  quand 
on  jette  des  fleurs  sur  leur  tombe,  comme  vous  dites 
si  plaisamment  à  Paris,  on  nous  apprend  qu'ils 
réunissaient  toutes  les  vertus  des  preux  chevaliers, 
■et  l'on  parle  des  grandes  actions  de  leur  bisaïeul 
qui  vivait  sous  Henri  IV.  Si,  malgré  les  bons  offices 
•du  prince  d'Araceli,  je  ne  suis  pas  pendu  et  que  je 
jouisse  jamais  de  ma  fortune  à  Paris,  je  veux  vous 
faire  dîner  avec  huit  ou  dix  assassins  honorés  et 
sans  remords. 

Vous  et  moi,  à  ce  dîner,  nous  serons  les  seuls 
purs  de  sang,  mais  je  serai  méprisé  et  presque  haï, 
comme  un  monstre  sanguinaire  et  jacobin,  et  vous, 
méprisé  simplement  comme  homme  du  peuple 
intrus  dans  la  bonne  compagnie. 

—  Rien  de  plus  vrai,  dit  mademoiselle  de  La 
Mole. 

Altamira  la  regarda  étonné  ;  Julien  ne  daigna  pas 
la  regarder. 

—  Notez  que  la  révolution  à  la  tête  de  laquelle 
je  me  suis  trouvé,  continua  le  comte  Altamira, 
n'a  pas  réussi  uniquement  parce  que  je  n'ai  pas 
voulu  faire  tomber  trois  têtes  et  distribuer  à  nos 

1.  C'est  un  mécontent  qui  parle. 

(Note  de  Molière  au  Tartufe.) 


^16  LE     ROUGE     ET     LE     NOIR 

partisans  sept  à  huit  millions  qui  se  trouvaient 
dans  une  caisse  dont  j'avais  la  clef.  Mon  roi  qui, 
aujourd'hui,  brûle  de  me  faire  pendre,  et  qui,  avant 
la  révolte,  me  tutoyait,  m'eût  donné  le  grand  cordon 
de  son  ordre  si  j'avais  fait  tomber  ces  trois  têtes 
et  distribuer  l'argent  de  ces  caisses,  car  j'aurais 
obtenu  au  moins  un  demi-succès,  et  mon  pays  eût  eu 

une  charte  telle  quelle Ainsi  va  le  monde,  c'est 

une  partie  d'échecs. 

—  Alors,  reprit  Julien  l'œil  en  feu,  vous  ne  saviez^ 
pas  le  jeu  ;  maintenant... 

—  Je  ferais  tomber  des  tètes,  voulez-vous  dire, 
et  je  ne  serais  pas  un  Girondin  comme  vous  me  le 
faisiez  entendre  l'autre  jour  ?...  Je  vous  répondrai» 
dit  Altamira  d'un  air  triste,  quand  vous  aurez  tué 
un  homme  en  duel,  ce  qui  encore  est  bien  moins 
laid  que  de  le  faire  exécuter  par  un  bourreau. 

—  Ma  foi  !  dit  Julien,  qui  veut  la  fin  veut  les 
moyens  ;  si,  au  lieu  d'être  un  atome,  j'avais  quelque 
pouvoir,  je  ferais  pendre  trois  hommes  pour  sauver 
la  vie  à  quatre. 

Ses  yeux  exprimaient  le  feu  de  la  conscience 
et  le  mépris  des  vains  jugements  des  hommes  ;  ils 
rencontrèrent  ceux  de  mademoiselle  de  La  Mole 
tout  près  de  lui,  et  ce  mépris,  loin  de  se  changer  en. 
air  gracieux  et  civil,  sembla  redoubler. 

Elle  en  fut  profondément  choquée,  mais  il  ne 
fut  plus  en  son  pouvoir  d'oublier  Julien  ;  elle 
s'éloigna  avec  dépit,  entraînant  son  frère. 
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Il  faut  que  je  prenne  du  punch  et  que  je  danse 
beaucoup,  se  dit-elle,  je  veux  choisir  ce  qu'il  y  a 
de  mieux  et  faire  effet  à  tout  prix.  Bon,  voici  ce 
fameux  impertinent,  le  comte  de  Fervaques. 
Elle  accepta  son  invitation,  ils  dansèrent.  Il  s'agit 
de  voir,  pensa-t-elle,  qui  des  deux  sera  le  plus  imper- 
tinent ;  mais,  pour  me  moquer  pleinement  de  lui, 
il  faut  que  je  le  fasse  parler.  Bientôt  tout  le  reste  de 
la  contredanse  ne  dansa  que  par  contenance. 
On  ne  voulait  pas  perdre  une  des  reparties  piquantes 
de  Mathilde.  M.  de  Fervaques  se  troublait,  et, 
ne  trouvant  que  des  paroles  élégantes  au  lieu  d'idées, 
faisait  des  mines  ;  Mathilde,  qui  avait  de  l'humeur, 
fut  cruelle  pour  lui,  et  s'en  fit  un  ennemi.  Elle  dansa 
jusqu'au  jour,  et  enfin  se  retira  horriblement 
fatiguée.  Mais,  en  voiture,  le  peu  de  forces  qui  lui 
restait  était  encore  employé  à  la  rendre  triste  et 
malheureuse.  Elle  avait  été  méprisée  par  Julien 
et  ne  pouvait  le  mépriser. 

Julien  était  au  comble  du  bonheur,  ravi  à  son 
insu  par  la  musique,  les  fleurs,  les  belles  femmes, 
l'élégance  générale,  et,  plus  que  tout,  par  son  ima- 
gination qui  rêvait  des  distinctions  pour  lui  et 
la  liberté  pour  tous.  —  Quel  beau  bal  !  dit-il  au 
comte,  rien  n'y  manque. 

—   Il  y   manque   la   pensée,   répondit   Altamira. 

Et  sa  physionomie  trahissait  ce  mépris,  qui  n'en 
est  que  plus  piquant,  parce  qu'on  voit  que  la  poli- 
tesse s'impose  le  devoir  de  le  cacher. 
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—  Vous  y  êtes,  M.  le  comte.  N'est-ce  pas  1» 
pensée,  et  conspirante  encore  ? 

—  Je  suis  ici  à  cause  de  mon  nom.  Mais  on  hait 
la  pensée  dans  vos  salons.  Il  faut  qu'elle  ne  s'élève 
pas  au-dessus  de  la  pointe  d'un  couplet  de  vaude-^ 
ville,  alors  on  la, récompense.  Mais  l'homme  qui 
pense,  s'il  a  de  l'énergie  et  de  la  nouveauté  dans  ses 
saillies,  vous  l'appelez  cynique.  N'est-ce  pas  ce 
nom-là  qu'un  de  vos  juffes  a  donné  à  Courier  ?  * 
Vous  l'avez  mis  en  prison,  ainsi  que  Déranger. 
Tout  ce  qui  vaut  quelque  chose,  chez  vous,  par 
l'esprit,  la  congrégation  le  jette  à  la  police  correc- 
tionnelle ;  et  la  bonne  compagnie  applaudit. 

C'est  que  votre  société  vieillie  prise  avant  tout 
les  convenances*...  Vous  ne  vous  élèverez  jamais, 
au-dessus  de  la  bravoure  militaire  ;  vous  aurez 
des  Murât,  et  jamais  de  Washington  *.  Je  ne  vois- 
en  France  que  de  la  vanité.  Un  homme  qui  invente 
en  parlant  arrive  facilement  à  une  saillie  impru- 
dente, et  le  maître  delà  maison  se  croit  déshonoré. 

A  ces  mots,  la  voiture  du  comte,  qui  ramenait 
Julien,  s'arrêta  devant  l'hôtel  de  La  Mole.  Julien 
était  amoureux  de  son  conspirateur.  Altamira 
lui  avait  fait  ce  beau  compliment,  évidemment 
échappé  à  une  profonde  conviction  :  Vous  n'avez, 
pas  la  légèreté  française,  et  comprenez  le  principe 
de  V utilité.  Or  il  se  trouvait  *  que,  justement 
l'avant-veille,  Julien  avait  vu  Marino  FalierOy. 
tragédie  de  M.  Casimir  Delavigne. 
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Israël  Bertuccio,  un  simple  charpentier  de  l'ar- 
senal *,  n'a-t-il  pas  plus  de  caractère  que  tous  ces 
nobles  Vénitiens  ?  se  disait  notre  plébéien  révolté  *  ; 
et  cependant  ce  sont  des  gens  dont  la  noblesse 
prouvée  remonte  à  l'an  700,  un  siècle  avant  Ghar- 
lemagne,  tandis  que  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
noble  ce  soir,  au  bal  de  M.  de  Retz,  ne  remonte, 
•et  encore  clopin-clopant,  que  jusqu'au  xiii^  siècle. 
Eh  bien  !  au  milieu  de  ces  nobles  de  Venise,  si  grands 
par  la  naissance,  mais  si  étiolés,  mais  si  effacés 
par  le  caractère  *,  c'est  d'Israël  Bertuccio  qu'on  se 
souvient. 

Une  conspiration  anéantit  tous  les  titres  donnés 
par  les  caprices  sociaux.  Là,  un  homme  prend 
d'emblée  le  rang  que  lui  assigne  sa  manière  d'envi- 
sager la  mort.  L'esprit  lui-même  perd  de  son  em- 
pire... 

Que  serait  Danton  aujourd'hui,  dans  ce  siècle  des 
Valenod  et  des  Rénal  ?  pas  même  substitut  *  du 
procureur  du  roi... 

Que  dis-je  ?  il  se  serait  vendu  à  la  congrégation  ; 
il  serait  ministre,  car  enfin  ce  grand  Danton  a  volé. 
Mirabeau  aussi  s'est  vendu.  Napoléon  avait  volé 
des  millions  en  Italie,  sans  quoi  il  eût  été  arrêté 
tout  court  par  la  pauvreté,  comme  Pichegru. 
La  Fayette  seul  n'a  jamais  volé  *.  Faut-il  voler, 
faut-il  se  vendre  ?  pensa  Julien.  Cette  question 
l'arrêta  tout  court  *.  Il  passa  le  reste  de  la  nuit 
à  lire  l'histoire  de  la  révolution. 
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Le  lendemain,  en  faisant  ses  lettres  dans  la  biblio- 
thèque, il  ne  songeait  encore  qu'à  la  conversation 
du  comte  Altamira. 

Dans  le  fait,  se  disait-il,  après  une  longue  rêve- 
rie, si  ces  Espagnols  libéraux  avaient  compromis 
le  peuple  par  des  crimes,  on  ne  les  eût  pas  balayés 
avec  cette  facilité.  Ce  furent  des  enfants  orgueilleux 
et  bavards...  comme  moi!  s  écria  tout  à  coup 
Julien,  comme  se  réveillant  en  sursaut. 

Qu'ai-je  fait  de  difiicile  qui  me  donne  le  droit  de 
juger  de  pauvres  diables,  qui  enfin,  une  fois  en  la 
vie,  ont  osé,  ont  commencé  à  agir  ?  Je  suis  comme 
un  homme  qui,  au  sortir  de  table,  s'écrie  :  De- 
main je  ne  dînerai  pas  ;  ce  qui  ne  m'empêchera  point  * 
d'être  fortjet  allègre  comme  je  le  suis  aujourd'hui. 
Qui  sait  ce  qu'on  éprouve  à  moitié  chemin  d'une 
grande  action  ?  Car  enfin  ces  choses-là  ne  se  font 
pas  comme  on  tire  un  coup  de  pistolet  *...  Ces  hautes 
pensées  furent  troublées  par  l'arrivée  imprévue 
de  mademoiselle  de  La  Mole,  qui  entrait  dans  la 
bibliothèque.  Il  était  tellement  animé  par  son  admi- 
ration pour  les  grandes  qualités  de  Danton,  de 
Mirabeau,  de  Carnot,  qui  ont  su  n'être  pas  vaincus, 
que  ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  mademoiselle  de  La 
Mole,  mais  sans  songer  à  elle,  sans  la  saluer,  sans 
presque  la  voir.  Quand  enfin  ses  grands  yeux  si 
ouverts  s'aperçurent  de  sa  présence,  son  regard 
s'éteignit.  Mademoiselle  de  La  Mole  le  remarqua 
avec  amertume. 
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En  vain  elle  lui  demanda  un  volume  de  V Histoire 
de  France  de  Vély,  placé  au  rayon  le  plus  élevé, 
ce  qui  obligeait  Julien  à  aller  chercher  la  plus  grande 
des  deux  échelles  ;  Julien  avait  approché  l'échelle, 
il  avait  cherché  le  volume,  il  le  lui  avait  remis, 
sans  encore  pouvoir  songer  à  elle.  En  remportant 
l'échelle,  dans  sa  préoccupation  *,  il  donna  un  coup 
de  coude  dans  une  des  glaces  de  la  bibliothèque  ; 
les  éclats,  en  tombant  sur  le  parquet,  le  réveil- 
lèrent enfin.  Il  se  hâta  de  faire  des  excuses  à  made- 
moiselle de  La  Mole  ;  il  voulut  être  poli,  mais  il  ne 
fut  que  poli.  Mathilde  vit  avec  évidence  qu'elle 
l'avait  troublé,  et  qu'il  eût  mieux  aimé  songer  à  ce 
qui  l'occupait  avant  son  arrivée,  que  lui  parler. 
Après  l'avoir  beaucoup  regardé,  elle  s'en  alla  len- 
tement. Julien  la  regardait  marcher.  Il  jouissait 
du  contraste  de  la  simplicité  de  sa  toilette  actuelle, 
avec  l'élégance  magnifique  de  celle  de  la  veille. 
La  différence  entre  les  deux  physionomies  était 
presque  aussi  frappante.  Cette  jeune  fille,  si  altière 
au  bal  du  duc  de  Retz,  avait  presque  en  ce  moment 
un  regard  suppliant.  Réellement,  se  dit  Julien, 
cette  robe  noire  fait  briller  encore  mieux  la  beauté 
de  sa  taille.  Elle  a  un  port  de  reine,  mais  pourquoi 
est-elle  en  deuil  ? 

Si  je  demande  à  quelqu'un  la  cause  de  ce  deuil, 
il  se  trouvera  que  je  commets  encore  une  gaucherie. 
Julien  était  tout  à  fait  sorti  des  profondeurs  de 
son  enthousiasme.   Il  faut  que  je  relise  toutes  les 
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lettres  que  j'ai  faites  ce  matin  ;  Dieu  sait  les  mots 
sautés  et  les  balourdises  que  j'y  trouverai.  Comme 
il  lisait  avec  une  attention  forcée  la  première  de 
ces  lettres,  il  entendit  tout  près  de  lui  *  le  bruisse- 
ment d'une  robe  de  soie,  il  se  retourna  rapidement  *; 
mademoiselle  de  La  Mole  était  à  deux  pas  de  sa 
table,  elle  riait.  Cette  seconde  interruption  donna  de 
l'humeur  à  Julien. 

Pour  Mathilde,  elle  venait  de  sentir  vivement 
qu'elle  n'était  rien  pour  ce  jeune  homme  :  ce 
rire  était  fait  pour  cacher  son  embarras,  elle  y 
réussit. 

—  Évidemment,  vous  songez  à  quelque  chose 
de  bien  intéressant,  M.  Sorel.  N'est-ce  point  quelque 
anecdote  curieuse  sur  la  conspiration  qui  nous  a 
envoyé  à  Paris  M.  le  comte  Altamira  ?  Dites-moi 
ce  dont  il  s'agit,  je  brûle  de  le  savoir  ;  je  serai 
discrète,  je  vous  le  jure.  Elle  fut  étonnée  de  ce  mot 
•en  se  l'entendant  prononcer.  Quoi  donc,  elle  sup- 
pliait un  subalterne  !  Son  embarras  augmentant, 
elle  ajouta  d'un  petit  air  léger  : 

—  Qu'est-ce  qui  a  pu  faire  de  vous,  ordinairement 
si  froid,  un  être  inspiré,  une  espèce  de  prophète  de 
Michel-Ange  ? 

Cette  vive  et  indiscrète  interrogation,  blessant 
Julien  profondément,   lui  rendit  toute  sa  folie. 

—  Danton  a-t-il  bien  fait  de  voler  ?  lui  dit-il 
brusquement,  et  d'un  air  qui  devenait  de  plus  en 
plus  farouche.   Les   révolutionnaires   du   Piémont, 
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de  l'Espagne,  devaient-ils  compromettre  le  peuple 
par  des  crimes  ?  donner  à  des  gens  même  sans 
mérite  toutes  les  places  de  l'armée,  toutes  les  croix  ? 
les  gens  qui  auraient  porté  ces  croix  n'eussent-ils 
pas  redouté  le  retour  du  roi  ?  fallait-il  mettre  le 
trésor  de  Turin  au  pillage  ?  En  un  mot,  mademoi- 
selle, dit-il  en  s'approchant  d'elle  d'un  air  terrible, 
l'homme  qui  veut  chasser  l'ignorance  et  le  crime 
de  la  terre,  doit-il  passer  comme  la  tempête  et  faire 
le  mal  comme  au  hasard  ? 

Mathilde  eut  peur,  ne  put  soutenir  son  regard, 
et  recula  deux  pas.  Elle  le  regarda  un  instant  ;  puis, 
honteuse  de  sa  peur,  d'un  pas  léger  elle  sortit  de  la 
bibliothèque. 


CHAPITRE    X* 


LA    REINE    MARGUERITE. 


Amour  !  dans  quelle  folie  ne  parviens-tu 
pas  à  nous  faire  trouver  du  plaisir  ? 

Lettre  d'une  Religieuse  portugaise. 


Julien  relut  ses  lettres.  Quand  la  cloche  du  dîner 
se  fit  entendre  :  Combien  je  dois  avoir  été  ridi- 
cule aux  yeux  de  cette  poupée  parisienne  !  se  dit-il  ; 
quelle  folie  de  lui  dire  réellement  ce  à  quoi  je  pen- 
sais !  mais  peut-être  folie  pas  si  grande.  La  vérité 
dans  cette  occasion  était  digne  de  moi. 

Pourquoi  aussi  venir  m'interroger  sur  des  choses 
intimes  ?  cette  question  est  indiscrète  de  sa  part. 
Elle  a  manqué  d'usage.  Mes  pensées  sur  Danton 
ne  font  point  partie  du  service  pour  lequel  son  père 
me  paye. 

En  arrivant  dans  la  salle  à    manger,   Julien  fut 
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distrait  de  son  humeur  par  le  grand  deuil  de  made- 
moiselle de  La  Mole,  qui  le  frappa  d'autant  plus 
qu'aucune  autre  personne  de  la  famille  n'était  en 
noir. 

Après  dîner,  il  se  trouva  tout  à  fait  débarrassé 
de  l'accès  d'enthousiasme  qui  l'avait  obsédé  toute 
la  journée.  Par  bonheur,  l'académicien  qui  savait 
le  latin  était  de  ce  dîner.  Voilà  l'homme  qui  se 
moquera  le  moins  de  moi,  se  dit  Julien,  si,  comme 
je  le  présume,  ma  question  sur  le  deuil  de  made- 
moiselle de  La  Mole  est  une  gaucherie. 

Mathilde  le  regardait  avec  une  expression  singu- 
lière. Voilà  bien  la  coquetterie  des  femmes  de 
ce  pays  telle  que  madame  de  Rénal  me  l'avait 
peinte,  se  dit  Julien.  Je  n'ai  pas  été  aimable  pour 
elle  ce  matin,  je  n'ai  pas  cédé  à  la  fantaisie  qu'elle 
avait  de  causer.  J'en  augmente  de  prix  à  ses  yeux. 
Sans  doute  le  diable  n'y  perd  rien.  Plus  tard,  sa 
hauteur  dédaigneuse  saura  bien  se  venger.  Je  la 
mets  à  pis  faire.  Quelle  différence  avec  ce  que  j'ai 
perdu  !  quel  naturel  charmant  !  quelle  naïveté  ! 
Je  savais  ses  pensées  avant  elle,  je  les  voyais 
naître,  je  n'avais  pour  antagoniste,  dans  son  cœur, 
que  la  peur  de  la  mort  de  ses  enfants  ;  c'était  une 
affection  raisonnable  et  naturelle,  aimable  même 
pour  moi  qui  en  souffrais.  J'ai  été  un  sot.  Les  idées 
que  je  me  faisais  de  Paris  m'ont  empêché  d'appré- 
•cier  cette  femme  sublime. 

Quelle     différence,     grand    Dieu  !     et    qu'est-ce 
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que  je  trouve  ici  ?  de  la  vanité  sèche  et  hautaine, 
toutes  les  nuances  de  l' amour-propre  et  rien  de 
plus. 

On  se  levait  de  table.  Ne  laissons  pas  engager 
mon  académicien,  se  dit  Julien.  Il  s'approcha  de  lui 
comme  on  passait  au  jardin,  prit  un  air  doux  et 
soumis,  et  partagea  sa  fureur  contre  le  succès 
d^  Hernani  *. 

—  Si  nous  étions  encore  au  temps  des  lettres  de 
cachet  !...  dit-il. 

—  Alors  il  n'eût  pas  osé,  s'écria  l'académicien 
avec  un  geste  à  la  Talma. 

A  propos  d'une  fleur,  Julien  cita  quelques  mots 
des  Géorgiques  de  Virgile,  et  trouva  que  rien  n'était 
égal  aux  vers  de  l'abbé  Delille.  En  un  mot,  il  flatta 
l'académicien  de  toutes  les  façons.  Après  quoi,  de 
l'air  le  plus  indifférent  :  —  Je  suppose,  lui  dit-il, 
que  mademoiselle  de  La  Mole  a  hérité  de  quelque 
oncle  dont  elle  porte  le  deuil. 

—  Quoi  !  vous  êtes  de  la  maison,  dit  l'académi- 
cien en  s'arrêtant  tout  court,  et  vous  ne  savez  pas 
sa  folie  ?  Au  fait,  il  est  étrange  que  sa  mère  lui 
permette  de  telles  choses  ;  mais,  entre  nous,  ce 
n'est  pas  précisément  par  la  force  du  caractère 
qu'on  brille  dans  cette  maison.  Mademoiselle  Ma- 
thilde  en  a  pour  eux  tous  et  les  mène.  C'est  aujour- 
d'hui le  30  avril  !  et  l'académicien  s'arrêta  en  regar- 
dant Julien  d'un  air  fin.  Julien  sourit  de  l'air  le 
plus  spirituel  qu'il  put. 
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Quel  rapport  peut-il  y  avoir  entre  mener  toute 
une  maison,  porter  une  robe  noire  et  le  30  avril  ? 
se  disait-il.  Il  faut  que  je  sois  encore  plus  gauche 
que  je  ne  le  pensais. 

—  Je  vous  avouerai ,  dit-il  à  l'académicien, 

€t  son  œil  continuait  à  interroger.  Faisons  un  tour 
de  jardin,  dit  l'académicien  entrevoyant  avec 
ravissement  l'occasion  de  faire  une  longue  narra- 
tion élégante. 

—  Quoi  !  est-il  bien  possible  que  vous  ne  sachiez 
pas  ce  qui  s'est  passé  le  30  avril  1574  ? 

—  Et  où  ?  dit  Julien  étonné. 

—  En  place  de  Grève, 

Julien  était  si  étonné,  que  ce  mot  ne  le  mit  pas 
au  fait.  La  curiosité,  Tattente  d'un  intérêt  tragique, 
si  en  rapport  avec  son  caractère,  lui  donnaient 
ces  yeux  brillants  qu'un  narrateur  aime  tant  à  voir 
chez  la  personne  qui  écoute.  L'académicien,  ravi 
de  trouver  une  oreille  vierge,  raconta  longuement 
à  Julien  comme  quoi,  le  30  avril  1574,  le  plus  joli 
garçon  de  son  siècle,  Boniface  de  La  Mole  et  Annibal 
de  Coconasso,  gentilhomme  piémontais,  son  ami, 
vivaient  eu  la  tête  tranchée  en  place  de  Grève, 
La  Mole  était  l'amant  adoré  de  la  reine  Marguerite 
de  Navarre  ;  et  remarquez,  ajouta  l'académicien, 
que  mademoiselle  de  La  Mole  s'appelle  Mathilde- 
Marguerite.  La  Mole  était  en  même  temps  le  favori 
du  duc  d'Alençon  et  l'intime  ami  du  roi  de  Navarre, 
depuis  Henri  IV,  mari  de  sa  maîtresse.  Le  jour  du 


LE  30  AVRIL  1574  129 

mardi-gras  de  cette  année  1574,  la  cour  se  trouvait 
à  Saint-Germain  avec  le  pauvre  roi  Charles  IX, 
qui  s'en  allait  mourant.  La  Mole  voulut  enlever 
les  princes  ses  amis,  que  la  reine  Catherine  de 
Médicis  retenait  comme  prisonniers  à  la  cour. 
Il  fit  avancer  deux  cents  chevaux  sous  les  murs  de 
Saint-Germain,  le  duc  d'Alençon  eut  peur,  et  La 
Mole  fut  jeté  au  bourreau. 

Mais  ce  qui  touche  mademoiselle  Mathilde, 
ce  qu'elle  m'a  avoué  elle-même,  il  y  a  sept  à  huit 
ans,  quand  elle  en  avait  douze,  car  c'est  une  tête, 
une  tête  !...  et  l'académicien  leva  les  yeux  au  cieL 
Ce  qui  l'a  frappée  dans  cette  catastrophe  politique, 
c'est  que  la  reine  Marguerite  de  Navarre,  cachée 
dans  une  maison  de  la  place  de  Grève,  osa  faire 
demander  au  bourreau  la  tête  de  son  amant. 
Et  la  nuit  suivante,  à  minuit,  elle  prit  cette  tête 
dans  sa  voiture,  et  alla  l'enterrer  elle-même  dans 
une  chapelle  située  au  pied  de  la  colline  de  Mont- 
martre, 

—  Est-il  possible  ?   s'écria   Julien  touché. 

—  Mademoiselle  Mathilde  méprise  son  frère, 
parce  que,  comme  vous  le  voyez,  il  ne  songe  nulle- 
ment à  toute  cette  histoire  ancienne,  et  ne  prend 
point  le  deuil  le  30  avril.  C'est  depuis  ce  fameux 
supplice,  et  pour  rappeler  l'amitié  intime  de  La 
Mole  pour  Coconasso,  lequel  Coconasso,  comme 
un  ItaHen  qu'il  était,  s'appelait  Annibal,  que  tou& 
les  hommes  de  cette  famille  portent  ce  nom.    Et, 
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ajouta  l'académicien  en  baissant  la  voix,  ce  Go- 
€onasso  fut,  au  dire  de  Charles  IX  lui-même,  l'un 
des  plus  cruels  assassins  du  24  août  1572...  Mais 
comment  est-il  possible,  mon  cher  Sorel,  que  vous 
ignoriez  ces  choses,  vous,  commensal  de  cette 
maison  ? 

—  Voilà  donc  pourquoi,  deux  fois  à  dîner,  ma- 
<demoiselle  de  La  Mole  a  appelé  son  frère  Annibal. 
Je  croyais  avoir  mal  entendu, 

—  C'était  un  reproche.  Il  est  étrange  que  la 
marquise  souffre  de  telles  folies...  Le  mari  de  cette 
grande  fille  en  verra  de  belles  ! 

Ce  mot  fut  suivi  de  cinq  ou  six  phrases  sati- 
riques *.  La  joie  et  l'intimité  *  qui  brillaient  dans 
les  yeux  de  l'académicien  choquèrent  Julien. 
Nous  voici  deux  domestiques  occupés  à  médire 
de  leurs  maîtres,  pensa-t-il.  Mais  rien  ne  doit 
m'étonner  de  la  part  de  cet  homme  d',académie. 

Un  jour,  Julien  l'avait  surpris  aux  genoux  de 
la  marquise  de  La  Mole  ;  il  lui  demandait  une 
recette  de  tabac  pour  un  neveu  de  province.  Le 
soir,  une  petite  femme  de  chambre  de  mademoiselle 
de  La  Mole,  qui  faisait  la  cour  à  Julien,  comme 
jadis  Élisa,  lui  donna  cette  idée,  que  le  deuil  de  sa 
maîtresse  n'était  point  pris  pour  attirer  les  regards. 
Cette  bizarrerie  tenait  au  fond  de  son  caractère. 
Elle  aimait  réellement  ce  La  Mole,  amant  aimé 
de  la  reine  la  plus  spirituelle  de  son  siècle,  et  qui 
mourut  pour  avoir  voulu  rendre  la  liberté  à  ses 
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amis.  Et  quels  amis  !  le  premier  prince  du  sang  et 
Henri  IV. 

Accoutumé  au  naturel  parfait  qui  brillait  dans 
toute  la  conduite  de  madame  de  Rénal,  Julien  ne 
voyait  qu'affectation  dans  toutes  les  femmes  de 
Paris  ;  et,  pour  peu  qu'il  fût  disposé  à  la  tristesse, 
ne  trouvait  rien  à  leur  dire.  Mademoiselle  de  La 
Mole  fit  exception. 

Il  commençait  à  ne  plus  prendre  pour  de  la 
sécheresse  de  cœur  le  genre  de  beauté  qui  tient 
à  la  noblesse  du  maintien.  Il  eut  de  longues  conver- 
sations avec  mademoiselle  de  La  Mole,  qui,  pen- 
dant les  beaux  jours  du  printemps  *,  se  promenait 
avec  lui  dans  le  jardin,  le  long  des  fenêtres  ouvertes 
du  salon.  Elle  lui  dit  un  jour  qu'elle  lisait  l'histoire 
de  d'Aubigné,  et  Brantôme.  Singulière  lecture, 
pensa  Julien  ;  et  la  marquise  ne  lui  permet  pas  de 
lire  les  romans  de  Walter  Scott  ! 

Un  jour  elle  lui  raconta,  avec  ces  yeux  brillants 
de  plaisir  qui  prouvent  la  sincérité  de  l'admira- 
tion, ce  trait  d'une  jeune  femme  du  règne  de 
Henri  III,  qu'elle  venait  de  lire  dans  les  Mémoires 
de  l'Etoile  :  Trouvant  son  mari  infidèle,  elle  le 
poignarda. 

L'amour-propre  de  Julien  était  flatté.  Une  per- 
sonne environnée  de  tant  de  respects,  et  qui,  au 
dire  de  l'académicien,  menait  toute  la  maison, 
daignait  lui  parler  d'un  air  qui  pouvait  presque 
ressembler  à  de  l'amitié. 
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Je  m'étais  trompé,  pensa  bientôt  Julien  ;  ce 
n'est  pas  de  la  familiarité,  je  ne  suis  qu'un  confident 
de  tragédie,  c'est  le  besoin  de  parler.  Je  passe  pour 
savant  dans  cette  famille.  Je  m'en  vais  lire  Bran- 
tôme, d'Aubigné,  l'Etoile.  Je  pourrai  contester 
quelques-unes  des  anecdotes  dont  me  parle  made- 
moiselle de  La  Mole.  Je  veux  sortir  de  ce  rôle  de 
confident  passif. 

Peu  à  peu  ses  conversations  avec  cette  jeune 
fille,  d'un  maintien  si  imposant  et  en  même  temps 
si  aisé,  devinrent  plus  intéressantes.  Il  oubliait  son 
triste  rôle  de  plébéien  révolté.  Il  la  trouvait  savante, 
et  même  raisonnable.  Ses  opinions  dans  le  jardin 
étaient  bien  différentes  de  celles  qu'elle  avouait 
au  salon.  Quelquefois  elle  avait  avec  lui  un  enthou- 
siasme et  une  franchise  qui  formaient  un  contraste 
parfait  avec  sa  manière  d'être  ordinaire,  si  altière 
et  si  froide. 

Les  guerres  de  la  Ligue  sont  les  temps  hé- 
Toïques  de  la  France,  lui  disait-elle  un  jour,  avec 
des  yeux  étincelants  de  génie  et  d'enthousiasme. 
Alors  chacun  se  battait  pour  obtenir  une  certaine 
chose  qu'il  désirait,  pour  faire  triompher  son 
parti,  et  non  pas  pour  gagner  platement  une  croix, 
comme  du  temps  de  votre  empereur.  Convenez 
qu'il  y  avait  moins  d'égoïsme  et  de  petitesse.  J'aime 
ce  siècle  *. 

—  Et  Boniface  de  La  Mole  en  fut  le  héros,  lui 
dit-il. 
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—  Du  moins  il  fut  aimé  comme  peut-être  il  est 
doux  de  l'être.  Quelle  femme  actuellement  vivante 
n'aurait  horreur  de  toucher  à  la  tête  de  son  amant 
décapité  ? 

Madame  de  La  Mole  appela  sa  fille.  L'hypocrisie, 
pour  être  utile,  doit  se  cacher  ;  et  Julien,  comme  on 
voit,  avait  fait  à  mademoiselle  de  La  Mole  une 
demi-confidence  sur  son  admiration  pour  Napoléon. 

Voilà  l'immense  avantage  qu'ils  ont  sur  nous, 
se  dit  Julien,  resté  seul  au  jardin.  L'histoire  de 
leurs  aïeux  les  élève  au-dessus  des  sentiments 
vulgaires,  et  ils  n'ont  pas  toujours  à  songer  à  leur 
subsistance  !  Quelle  misère  !  ajoutait-il  avec  amer- 
tume, je  suis  indigne  de  raisonner  sur  ces  grands 
intérêts.  Je  les  vois  mal  sans  doute  *.  Ma  vie  n'est 
qu'une  suite  d'hypocrisies,  parce  que  je  n'ai  pas 
mille  francs  de  rente  pour  acheter  du  pain. 

—  A  quoi  rêvez-vous  là,  monsieur  ?  lui  dit  Ma- 
thilde,  qui  revenait  en  courant. 

Il  y  avait  de  l'intimité  dans  cette  question,  et  elle 
revenait  en  courant  et  essoufflée  pour  être  avec 
lui  *.  Julien  était  las  de  se  mépriser.  Par  orgueil, 
il  dit  franchement  sa  pensée.  Il  rougit  beaucoup 
en  parlant  de  sa  pauvreté  à  une  personne  aussi 
riche.  Il  chercha  à  bien  exprimer  par  son  ton  fier 
qu'il  ne  demandait  rien.  Jamais  il  n'avait  semblé 
aussi  joli  à  Mathilde  ;  elle  lui  trouva  une  expression 
de  sensibilité  et  de  franchise  qui  souvent  lui  man- 
quait *. 

Le  Rouge  et  ie  Noib   II.  9. 
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A  moins  d'un  mois  de  là,  Julien  se  promenait 
pensif,  dans  le  jardin  de  l'hôtel  de  La  Mole,  mais  sa 
figure  n'avait  plus  la  dureté  et  la  roguerie  philoso- 
phique *  qu'y  imprimait  le  sentiment  continu  de 
son  infériorité.  Il  venait  de  reconduire  jusqu'à  la 
porte  du  salon  mademoiselle  de  La  Mole,  qui  pré- 
tendait s'être  fait  mal  au  pied  en  courant  avec  son 
frère. 

Elle  s'est  appuyée  sur  mon  bras  d'une  façon 
bien  singulière  !  se  disait  Julien.  Suis-je  un  fat, 
ou  serait-il  vrai  qu'elle  a  du  goût  pour  moi  ?  Elle 
m'écoute  d'un  air  si  doux,  même  quand  je  lui  avoue 
toutes  les  souffrances  de  mon  orgueil  !  Elle  qui  a 
tant  de  fierté  avec  tout  le  monde  !  On  serait  bien 
étonné  au  salon,  si  on  lui  voyait  cette  physionomie. 
Très  certainement  cet  air  doux  et  bon,  elle  ne  l'a 
avec  personne. 

Julien  cherchait  à  ne  pas  s'exagérer  cette  sin- 
gulière amitié.  Il  la  comparait  lui-même  à  un 
commerce  armé.  Chaque  jour  en  se  retrouvant, 
avant  de  reprendre  le  ton  presque  intime  de  la 
veille,  on  se  demandait  presque  :  Serons-nous 
aujourd'hui  amis  ou  ennemis  ?  Dans  les  premières 
phrases  échangées,  le  fond  des  choses  n'était 
plus  rien.  On  n'était  attentif  des  deux  côtés  qu'à  la 
forme  *.  Julien  avait  compris  que  se  laisser  offenser 
impunément  une  seule  fois  par  cette  fille  si  hautaine, 
c'était  tout  perdre.  Si  je  dois  me  brouiller,  ne 
vaut-il    pas    mieux    que    ce    soit    de  prime  abord. 
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en  défendant  les  justes  droits  de  mon  orgueil, 
qu'en  repoussant  les  marques  de  mépris  dont  serait 
bientôt  suivi  le  moindre  abandon  de  ce  que  je  dois 
à  ma  dignité  personnelle  ? 

Plusieurs  fois,  en  des  jours  de  mauvaise  humeur,. 
Mathilde  essaya  de  prendre  avec  lui  le  ton  d'une 
grande  dame  ;  elle  mettait  une  rare  finesse  à  ces 
tentatives,    mais   Julien   les   repoussait   rudement. 

Un  jour  il  l'interrompit  brusquement  :  Made- 
moiselle de  La  Mole  a-t-elle  quelque  ordre  à  donner 
au  secrétaire  de  son  père  ?  lui  dit-il  ;  il  doit  écouter 
ses  ordres  et  les  exécuter  avec  respect,  mais  du 
reste,  il  n'a  pas  le  plus  petit  mot  *  à  lui  adresser.. 
II  n'est  point  payé  pour  lui  communiquer  ses  pen- 
sées. 

Cette  manière  d'être  et  les  singuliers  doutes 
qu'avait  Julien  firent  disparaître  l'ennui  qu'il  avait 
trouvé  durant  les  premiers  mois  *  dans  ce  salon 
si  magnifique,  mais  où  l'on  avait  peur  de  tout, 
et  où  il  n'était  convenable  de  plaisanter  de   rien. 

Il  serait  plaisant  qu'elle  m'aimât  !  Qu'elle 
m'aime  ou  non,  continuait  Julien,  j'ai  pour  confi- 
dente intime  une  fille  d'esprit,  devant  laquelle  je 
vois  trembler  toute  la  maison,  et,  plus  que  tous  les 
autres,  le  marquis  de  Croisenois.  Ce  jeune  homme 
si  poli,  si  doux,  si  brave,  et  qui  réunit  tous  les  avan- 
tages de  naissance  et  de  fortune  dont  un  seul  me 
mettrait  le  cœur  si  à  l'aise  !  Il  en  est  amoureux  fou, 
c'est-à-dire  autant  qu'un  Parisien  peut  être  amou- 
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reux  *,  il  doit  l'épouser.  Que  de  lettres  M.  de  La 
Mole  m'a  fait  écrire  aux  deux  notaires  pour  arranger 
le  contrat  !  Et  moi  qui  me  vois,  le  matin  *,  si  subal- 
terne la  plume  à  la  main,  deux  heures  après,  ici 
dans  le  jardin,  je  triomphe  de  ce  jeune  homme  si 
aimable,  car  enfin,  les  préférences  sont  frappantes, 
directes.  Peut-être  aussi  elle  hait  en  lui  un  mari 
futur.  Elle  a  assez  de  hauteur  pour  cela.  Et  alors  *, 
les  bontés  qu'elle  a  pour  moi,  je  les  obtiens  à  titre 
de  confident  subalterne  ! 

Mais  non,  ou  je  suis  fou,  ou  elle  me  fait  la  cour  ; 
plus  je  me  montre  froid  et  respectueux  avec  elle, 
plus  elle  me  recherche.  Ceci  pourrait  être  un  parti- 
pris,  une  affectation  ;  mais  je  vois  ses  yeux  s'animer, 
quand  je  parais  à  l'improviste.  Les  femmes  de 
Paris  savent-elles  feindre  à  ce  point  ?  Que  m'im- 
porte !  j'ai  l'apparence  pour  moi,  jouissons  des 
apparences.  Mon  Dieu,  qu'elle  est  belle  !  Que  ses 
grands  yeux  bleus  me  plaisent,  vus  de  près,  et  me 
regardant  comme  ils  le  font  souvent  !  Quelle  dif- 
férence de  ce  printemps-ci  à  celui  de  l'année  passée, 
quand  je  vivais  malheureux  et  me  soutenant  à  force 
de  caractère,  au  milieu  de  ces  trois  cents  hypo- 
crites méchants  et  sales  !  J'étais  presque  aussi 
méchant  qu'eux. 

,  Dans  les  jours  de  méfiance  :  Cette  jeune  fille 
se  moque  de  moi,  pensait  Julien.  Elle  est  d'accord 
avec  son  frère  pour  me  mystifier.  Mais  elle  a  l'air 
-de  tellement  mépriser  le  manque  d'énergie  de  ce 
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frère  !  Il  est  brave,  et  puis  c'est  tout,  me  dit-elle. 
Et  encore,  brave  devant  l'épée  des  Espagnols. 
A  Paris  tout  lui  fait  peur,  il  voit  partout  le  danger 
du  ridicule  *.  Il  n'a  pas  une  pensée  qui  ose  s'écarter 
de  la  mode.  C'est  toujours  moi  qui  suis  obligé 
de  prendre  sa  défense.  Une  jeune  fille  de  dix-neuf 
ans  !  A  cet  âge  peut-on  être  fidèle  à  chaque  instant 
■de  la  journée  à  l'hypocrisie  qu'on  s'est  prescrite  ? 

D'un  autre  côté,  quand  mademoiselle  de  La 
Mole  fixe  sur  moi  ses  grands  yeux  bleus  avec  une 
certaine  expression  singulière,  toujours  le  comte 
Norbert  s'éloigne.  Ceci  m'est  suspect  ;  ne  devrait-il 
pas  s'indigner  de  ce  que  sa  sœur  distingue  un 
domestique  de  leur  maison  ?  car  j'ai  entendu  le 
duc  de  Chaulnes  parler  ainsi  de  moi.  A  ce  souvenir, 
la  colère  remplaçait  tout  autre  sentiment.  Est-ce 
amour  du  vieux  langage  chez  ce  duc  maniaque  ? 

Eh  bien,  elle  est  jolie  !  continuait  Julien  avec 
des  regards  de  tigre.  Je  l'aurai,  je  m'en  irai  ensuite, 
et  malheur  à  qui  me  troublera  dans  ma  fuite  ! 

Cette  idée  devint  l'unique  affaire  de  Julien  ; 
il  ne  pouvait  plus  penser  à  rien  autre  *.  Ses  journées 
passaient  comme  des  heures, 

A  chaque  instant,  cherchant  à  s'occuper  de 
quelcjuc  affaire  sérieuse,  sa  pensée  se  perdait  dans 
une  rêverie  profonde  *  et  il  se  réveillait  un  quart 
d'heure  après,  le  cœur  palpitant  d'ambition  *, 
la  tête  troublée  et  rêvant  à  cette  idée  :  M'aime-t- 
elle  ?  * 


CHAPITRE    XI 
l'empire  d'une  jeune  fille  I 


J'admire  sa  beauté,  mais  je  crains 

son  esprit. 

Mérimée. 


Si  Julien  eût  employé  à  examiner  ce  qui  se  pas- 
sait dans  le  salon  le  temps  qu'il  mettait  à  s'exagérer 
la  beauté  de  Mathilde  *,  ou  à  se  passionner  contre 
la  hauteur  naturelle  à  sa  famille,  qu'elle  oubliait 
pour  lui,  il  eût  compris  en  quoi  consistait  son 
empire  sur  tout  ce  qui  l'entourait.  Dès  qu'on 
déplaisait  à  mademoiselle  de  La  Mole,  elle  savait 
punir  par  une  plaisanterie  si  mesurée,  si  bien  choisie, 
si  convenable  en  apparence,  lancée  si  à  propos, 
que  la  blessure  croissait  à  chaque  instant,  plus 
on  y  réfléchissait.  Peu  à  peu  elle  devenait  atroce 
pour  r amour-propre  offensé.  Comme  elle  n'atta- 
■chait  aucun  prix  à  bien  des  choses  qui  étaient  des 
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objets  de  désirs  sérieux  pour  le  reste  de  la  famille^ 
elle  paraissait  toujours  de  sang-froid  à  leurs  yeux. 
Les  salons  de  l'aristocratie  sont  agréables  à  citer, 
quand  on  en  sort,  mais  voilà  tout.  L'insignifiance 
complète,  les  propos  communs  surtout  qui  vont 
au-devant  même  de  l'hypocrisie  finissent  par 
impatienter  à  force  de  douceur  nauséabonde  *. 
La  politesse  toute  seule  n'est  quelque  chose  par 
elle-même  que  les  premiers  jours.  Julien  l'éprouvait  ; 
après  le  premier  enchantement,  le  premier  étonne- 
ment  :  La  politesse,  se  disait-il,  n'est  que  l'absence 
de  la  colère  que  donneraient  les  mauvaises  manières. 
Mathilde  s'ennuyait  souvent,  peut-être  se  fût-elle 
ennuyée  partout.  Alors  aiguiser  une  épigramme  était 
pour  elle  une  distraction  et  un  vrai  plaisir. 

C'était  peut-être  pour  avoir  des  victimes  un  peu 
plus  amusantes  que  ses  grands  parents,  que  l'aca- 
démicien  et  les  cinq  ou  six  autres  subalternes  qui 
leur  faisaient  la  cour  *,  qu'elle  avait  donné  de& 
espérances  au  marquis  de  Croisenois,  au  comte  de 
Caylus  et  deux  ou  trois  autres  jeunes  gens  de  la 
première  distinction.  Ils  n'étaient  pour  elle  que  de 
nouveaux  objets  d'épigramme. 

Nous  avouerons  avec  peine,  car  nous  aimons 
Mathilde,  qu'elle  avait  reçu  des  lettres  de  plusieurs 
d'entre  eux  et  leur  avait  quelquefois  répondu. 
Nous  nous  hâtons  d'ajouter  que  ce  personnage 
fait  exception  aux  mœurs  du  siècle.  Ce  n'est  pas  en 
général  le  manque  de  prudence  que  l'on  peut  re- 
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procher  aux  élèves  du  noble  couvent  du  Sacré- 
Cœur  *. 

Un  jour,  le  marquis  de  Croisenois  rendit  à  Ma- 
thilde  une  lettre  assez  compromettante  qu'elle  lui 
avait  écrite  la  veille.  Il  croyait  par  cette  marque 
<le  haute  prudence  avancer  beaucoup  ses  affaires. 
Mais  c'était  l'imprudence  que  Mathilde  aimait 
dans  ses  correspondances.  Son  plaisir  était  de  jouer 
son  sort  *.  Elle  ne  lui  adressa  pas  la  parole  de  six 
semaines. 

Elle  s'amusait  des  lettres  de  ces  jeunes  gens  ; 
mais,  suivant  elle,  toutes  se  ressemblaient  *. 
C'était  toujours  la  passion  la  plus  profonde,  la  plus 
mélancolique. 

—  Ils  sont  tous  le  même  homme  parfait,  prêt  à 
partir  pour  la  Palestine,  disait-elle  à  sa  cousine. 
Connaissez-vous  quelque  chose  de  plus  insipide  ? 
Voilà  donc  les  lettres  que  je  vais  recevoir  toute  la 
vie  !  Ces  lettres-là  ne  doivent  changer  que  tous  les 
vingt  ans,  suivant  le  genre  d'occupation  qui  est 
à  la  mode.  Elles  devaient  être  moins  décolorées 
du  temps  de  l'empire.  Alors  tous  ces  jeunes  gens 
du  grand  monde  avaient  vu  ou  fait  des  actions  qui 
réellement  avaient  de  la  grandeur.  Le  duc  de  N  ***, 
mon  oncle,  a  été  à  Wagram. 

—  Quel  esprit  faut-il  pour  donner  un  coup  de 
sabre  ?  Et  quand  cela  leur  est  arrivé,  ils  en  parlent 
si  souvent  î  dit  mademoiselle  de  Sainte-Hérédité, 
la  cousine  de  Mathilde. 
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—  Eh  bien  !  ces  récits  me  font  plaisir.  Etre  dans 
une  véritable  bataille,  une  bataille  de  Napoléon, 
où  l'on  tuait  dix  mille  soldats,  cela  prouve  du 
courage.  S'exposer  au  danger  élève  l'âme  et  la 
sauve  de  l'ennui  où  mes  pauvres  adorateurs  semblent 
plongés  ;  et  il  est  contagieux,  cet  ennui.  Lequel 
d'entre  eux  a  l'idée  de  faire  quelque  chose  d'extraor- 
dinaire ?  Ils  cherchent  à  obtenir  ma  main,  la  belle 
affaire  !  Je  suis  riche  et  mon  père  avancera  son 
gendre.  Ah  !  pût-il  en  trouver  un  qui  fût  un  peu 
amusant  ! 

La  manière  de  voir  vive,  nette,  pittoresque 
de  Mathilde  gâtait  son  langage  comme  on  voit. 
Souvent  un  mot  d'elle  faisait  tache  aux  yeux 
de  ses  amis  si  polis.  Ils  se  seraient  presque  avoué, 
si  elle  eût  été  moins  à  la  mode,  que  son  parler 
avait  quelque  chose  d'un  peu  coloré  pour  la  délica- 
tesse féminine. 

Elle,  de  son  côté,  était  bien  injuste  envers  les 
jolis  cavaliers  qui  peuplent  le  bois  de  Boulogne. 
Elle  voyait  l'avenir  non  pas  avec  terreur,  c'eût 
été  un  sentiment  vif,  mais  avec  un  dégoût  bien  rare 
à  son  âge. 

Que  pouvait-elle  désirer  ?  la  fortune,  la  haute 
naissance,  l'esprit,  la  beauté  à  ce  qu'on  disait, 
et  à  ce  qu'elle  croyait,  tout  avait  été  accumulé  sur 
elle  par  les  mains  du  hasard. 

Voilà  quelles  étaient  les  pensées  de  l'héritière 
la  plus  enviée  du  faubourg  Saint-Germain,  quand 
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elle  commença  à  trouver  du  plaisir  à  se  promener 
avec  Julien.  Elle  fut  étonnée  de  son  orgueil  ;  elle 
admira  l'adresse  de  ce  petit  bourgeois.  Il  saura 
se  faire  évêque  comme  l'abbé  Maury,  se  dit-elle. 

Bientôt  cette  résistance  sincère  et  non  jouée, 
avec  laquelle  notre  héros  accueillait  plusieurs  de  ses 
idées,  l'occupa  ;  elle  y  pensait  ;  elle  racontait  à  son 
amie  les  moindres  détails  des  conversations,  et 
trouvait  que  jamais  elle  ne  parvenait  à  en  bien 
rendre  toute  la  physionomie. 

Une  idée  l'illumina  tout  à  coup  :  J'ai  le  bonheur 
d'aimer,  se  dit-elle  un  jour,  avec  un  transport  de 
joie  incroyable.  J'aime,  j'aime,  c'est  clair  !  A  mon 
âge,  une  fille  jeune,  belle,  spirituelle,  où  peut-elle 
trouver  des  sensations,  si  ce  n'est  dans  l'amour  ? 
J'ai  beau  faire,  je  n'aurai  jamais  d'amour  pour 
Croisenois,  Caylus,  et  tutti  quanti.  Ils  sont  par- 
faits, trop  parfaits  peut-être  ;  enfin,  ils  m'ennuient. 

Elle  repassa  dans  sa  tête  toutes  les  descriptions 
de  passion  qu'elle  avait  lues  dans  Manon  Lescaut, 
la  Noui>elle  Héloïse,  les  Lettres  d'une  Religieuse 
portugaise,  etc.,  etc.  Il  n'était  question,  bien  en- 
tendu, que  de  la  grande  passion  ;  l'amour  léger 
était  indigne  d'une  fille  de  son  âge  et  de  sa  nais- 
sance. Elle  ne  donnait  le  nom  d'amour  qu'à  ce 
sentiment  héroïque  que  l'on  rencontrait  en  France 
du  temps  de  Henri  III  et  de  Bassompierre.  Cet 
amour-là  *  ne  cédait  point  bassement  aux  obstacles, 
mais,  bien  loin  de  là,  faisait  faire  de  grandes  choses. 
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Quel  malheur  pour  moi  qu'il  n'y  ait  pas  une  cour 
véritable,  comme  celle  de  Catherine  de  Médicis 
ou  de  Louis  XIII  !  Je  me  sens  au  niveau  de  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  hardi  et  de  plus  grand.  Que  ne 
ferais-je  pas  d'un  roi  homme  de  cœur,  comme 
Louis  XIII,  soupirant  à  mes  pieds  !  Je  le  mènerais 
en  Vendée,  comme  dit  si  souvent  le  baron  de  Tolly, 
et  de  là  il  reconquerrait  son  royaume  ;  alors  plus 
de  charte...  et  Julien  me  seconderait*.  Que  lui 
manque-t-il  ?  un  nom  et  de  la  fortune.  Il  se  ferait 
un  nom,  il  acquerrait  de  la  fortune. 

Rien  ne  manque  à  Croisenois,  et  il  ne  sera  toute 
sa  vie  qu'un  duc  à  demi  ultra,  à  demi  libéral, 
un  être  indécis  parlant  quand  il  faut  agir  *,  toujours 
éloigné  des  extrêmes,  et  par  conséquent  se  trouvant  le 
second  partout. 

Quelle  est  la  grande  action  qui  ne  soit  pas  un 
extrême  au  moment  où  on  l'entreprend  ?  C'est 
quand  elle  est  accomplie,  qu'elle  semble  possible 
aux  êtres  du  commun.  Oui,  c'est  l'amour  avec  tous 
ses  miracles  qui  va  régner  dans  mon  cœur  ;  je  le 
sens  au  feu  qui  m'anime.  Le  ciel  me  devait  cette 
faveur.  Il  n'aura  pas  en  vain  accumulé  sur  un  seul 
être  tous  les  avantages.  Mon  bonheur  sera  digne 
de  moi.  Chacune  de  mes  journées  ne  ressemblera 
pas  froidement  à  celle  de  la  veille.  Il  y  a  déjà  de  la 
grandeur  et  de  l'audace  à  oser  aimer  un  homme 
placé  si  loin  de  moi  par  sa  position  sociale.  Voyons  : 
continuera-t-il  à  me  mériter  ?   A  la  première  fai- 
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blesse  que  je  vois  en  lui,  je  l'abandonne.  Une  fille 
de  ma  naissance,  et  avec  le  caractère  chevaleresque 
que  l'on  veut  bien  ni'accorder  (c'était  un  mot 
de  son  père),  ne  doit  pas  se  conduire  comme  une 
sotte. 

N'est-ce  pas  là  le  rôle  que  je  jouerais  si  j'aimais 
le  marquis  de  Croisenois  ?  J'aurais  une  nouvelle 
édition  du  bonheur  de  mes  cousines,  que  je  méprise 
si  complètement.  Je  sais  d'avance  tout  ce  que  me 
dirait  le  pauvre  marquis,  tout  ce  que  j'aurais  à  lui 
répondre.  Qu'est-ce  qu'un  amour  qui  fait  bâiller  ? 
autant  vaudrait  être  dévote.  J'aurais  une  signature 
de  contrat  comme  celle  de  la  cadette  de  mes  cou- 
sines, où  les  grands-parents  s'attendriraient,  si 
pourtant  ils  n'avaient  pas  d'humeur  à  cause  d'une 
dernière  condition  introduite  la  veille  dans  le  contrat 
par  le  notaire  de  la  partie  adverse. 
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SERAIT-CE    UN    DANTON   ? 


Le  besoin  d'anxiété,  tel  était  le  carac- 
tère de  la  belle  Marguerite  de  Valois,  ma 
tante,  qui  bipntôt  épousa  le  roi  de  Na- 
varre, que  nous  voyons  de  présent  régner 
en  France,  sous  le  nom  de  Henry  IV*. 
Le  besoin  de  jouer  formait  tout  le  secret  du 
caractère  de  cette  princesse  aimable  ;  de  là 
ses  brouilles  et  ses  raccommodements  avec 
sec  frères  dès  l'âge  de  seize  ans.  Or  que 
peut  jouer  une  jeune  fille  ?  Ce  qu'elle  a 
de  plus  précieux  :  sa  réputation,  la  con- 
sidération de  toute  sa  vie. 

Mémoires  du  duc  d'ANGOULÊME, 
fils  naturel  de  Charles  IX. 


Entre  Julien  et  moi  il  n'y  a  point  de  signature 
de  contrat,  point  de  notaire  pour  la  cérémonie 
bourgeoise  *  ;  tout  est  héroïque,  tout  sera  fils  du 
hasard.  A  la  noblesse  près,  qui  lui  manque,  c'est 
l'amour  de  Marguerite  de  Valois  pour  le  jeune 
La  Mole,  l'homme  le  plus  distingué  de  son  temps. 
Est-ce  ma  faute  à  moi,  si  les  jeunes  gens  de  la  cour 
sont  de  si  grands  partisans  du  convenable,  et  pu- 
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lissent  à  la  seule  idée  de  la  moindre  aventure  un 
peu  singulière  ?  Un  petit  voyage  en  Grèce  ou  en 
Afrique  est,  pour  eux,  le  comble  de  l'audace,  et 
encore  ne  savent-ils  marcher  qu'en  troupe.  Dès 
qu'ils  se  voient  seuls,  ils  ont  peur,  non  de  la  lance 
du  Bédouin,  mais  du  ridicule,  et  cette  peur  les  rend 
fous  *. 

Mon  petit  Julien,  au  contraire,  n'aime  à  agir 
que  seul.  Jamais,  dans  cet  être  privilégié,  la  moindre 
idée  de  cherchei-  de  l'appui  et  du  secours  dans  les 
autres  !  il  méprise  les  autres  et  c'est  pour  cela  * 
que  je  ne  le  méprise  pas. 

Si,  avec  sa  pauvreté,  Julien  était  nol)le,  mon 
amour  ne  serait  qu'une  sottise  vulgaire,  une  mésal- 
liance plate  ;  je  n'en  voudrais  pas  ;  il  n'aurait  point 
ce  qui  caractérise  les  grandes  passions  :  l'immensité 
de  la  difficulté  à  vaincre  et  la  noire  incertitude  de 
l'événement. 

Mademoiselle  de  La  Mole  était  si  préoccupée  de 
ces  beaux  raisonnements,  que  le  lendemain,  sans 
s'en  douter,  elle  vantait  Julien  au  marquis  de 
Croisenois  et  à  son  frère.  Son  éloquence  alla  si  loin, 
qu'elle  les  piqua. 

—  Prenez  bien  garde  à  ce  jeune  homme  qui  a 
tant  d'énergie,  s'écria  son  frère  ;  si  la  révolution 
recommence,  il  nous  fera  tous  guillotiner. 

Elle  se  garda  de  répondre,  et  se  hâta  de  plai- 
santer son  frère  et  le  marquis  de  Croisenois  sur  la 
peur   que  leur  faisait  l'énergie.   Ce   n'est   au   fond 
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que  la  peur  de  rencontrer  l'imprévu,  que  la  crainte 
de  rester   court  en   présence   de  l'imprévu... 

—  Toujours,  toujours,  messieurs,  la  peur  du 
ridicule,  monstre  qui,  par  malheur,  est  mort  en  1816. 

Il  n'y  a  plus  de  ridicule,  disait  M.  de  La  Mole^ 
dans  un  pays  où  il  y  a  deux  partis  *. 
Sa  fille  avait  compris  cette  idée. 

—  Ainsi,  messieurs,  disait-elle  aux  ennemis  de 
Julien,  vous  aurez  eu  bien  peur  toute  votre  vie> 
et  après  on  vous  dira  : 

Ce  n'était  pas  un  loup,  ce  n'en  était  que  l'ombre. 

Mathilde  les  quitta  bientôt.  Le  mot  de  son  frère 
lui  faisait  horreur  ;  il  l'inquiéta  beaucoup  ;  mais, 
dès  le  lendemain,  elle  y  voyait  la  plus  belle  des 
louanges. 

Dans  ce  siècle,  où  toute  énergie  est  morte,  son 
énergie  leur  fait  peur.  Je  lui  dirai  le  mot  de  mon  frère  ^ 
je  veux  voir  la  réponse  qu'il  y  fera.  Mais  je  choisirai 
un  des  moments  où  ses  yeux  brillent.  Alors  il  ne 
peut  me  mentir. 

—  Ce  serait  un  Danton  !  ajouta-t-elle  après  une 
longue  et  indistincte  rêverie.  Eh  bien  !  la  révolution 
aurait  recommencé.  Quels  rôles  joueraient  alors 
Croisenois  et  mon  frère  ?  Il  est  écrit  d'avance  : 
La  résignation  sublime.  Ce  seraient  des  moutons 
héroïques  *,  se  laissant  égorger  sans  mot  dire. 
Leur  seule  peur  en  mourant  serait  encore  d'être  de 
mauvais  goût.  Mon  petit  Julien  brûlerait  la  cervelle 
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au  jacobin  qui  viendrait  l'arrêter,  pour  peu  qu'il 
eût  l'espérance  de  se  sauver.  Il  n'a  pas  peur  d'être 
de  mauvais  goût,  lui. 

Ce  dernier  mot  la  rendit  pensive  ;  il  réveillait 
de  pénibles  souvenirs,  et  lui  ôta  toute  sa  hardiesse. 
Ce  mot  lui  rappelait  les  plaisanteries  de  MM.  de 
Caylus,  de  Croisenois,  de  Luz  et  de  son  frère.  Ces 
messieurs  reprochaient  unanimement  à  Julien  l'air 
prêtre  :  humble  et  hypocrite. 

—  Mais,  veprit-elle  tout  à  coup,  l'œil  brillant  de 
joie,  l'amertume  et  la  fréquence  de  leurs  plaisan- 
teries prouvent,  en  dépit  d'eux,  que  c'est  l'homme 
le  plus  distingué  que  nous  ayons  vu  cet  hiver. 
Qu'importent  ses  défauts,  ses  ridicules  ?  Il  a  de  la 
grandeur  et  ils  en  sont  choqués,  eux  d'ailleurs  si 
bons  et  si  indulgents.  Il  est  sûr  qu'il  est  pauvre 
et  qu'il  a  étudié  pour  être  prêtre  ;  eux  sont  chefs 
d'escadron,  et  n'ont  pas  eu  besoin  d'études  ;  c'est 
plus  commode. 

Malgré  tous  les  désavantages  de  son  éternel 
habit  noir  et  de  cette  physionomie  de  prêtre,  qu'il 
lui  faut  bien  avoir,  le  pauvre  garçon,  sous  peine 
de  mourir  de  faim,  son  mérite  leur  fait  peur,  rien 
de  plus  clair.  Et  cette  physionomie  de  prêtre, 
il  ne  l'a  plus  dès  que  nous  sommes  quelques  instants 
seuls  ensemble.  Et  quand  ces  messieurs  disent  un 
mot  qu'ils  croient  fin  et  imprévu,  leur  premier 
regard  n'est-il  pas  pour  Julien  ?  je  l'ai  fort  bien 
remarqué.   Et  pourtant  ils  savent  bien  que  jamais 
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il  ne  leur  parle,  à  moins  d'être  interrogé.  Ce  n'est 
qu'à  moi  qu'il  adresse  la  parole,  il  me  croit  l'âme 
haute.  Il  ne  répond  à  leurs  objections  que  juste 
autant  qu'il  faut  pour  être  poli.  Il  tourne  au  respect 
tout  de  suite.  Avec  moi,  il  discute  des  heures  entières, 
il  n'est  pas  sûr  de  ses  idées  tant  que  j'y  trouve 
la  moindre  objection.  Enfin,  tout  cet  hiver,  nous 
n'avons  pas  eu  de  coups  de  fusil  ;  il  ne  s'est  agi  que 
d'attirer  l'attention  par  des  paroles.  Eh  bien, 
mon  père,  homme  supérieur,  et  qui  portera  loin 
la  fortune  de  notre  maison,  respecte  Julien.  Tout 
le  reste  le  hait,  personne  ne  le  méprise,  que  les 
dévotes  amies  de  ma  mère. 

Le  comte  de  Caylus  avait  ou  feignait  une  grande 
passion  pour  les  chevaux  ;  il  passait  sa  vie  dans 
son  écurie  et  souvent  y  déjeunait.  Cette  grande 
passion,  jointe  à  l'habitude  de  ne  jamais  rire,  lui 
donnait  beaucoup  de  considération  parmi  ses 
amis  :  c'était  l'aigle  de  ce  petit  cercle. 

Dès  qu'il  fut  réuni  le  lendemain  derrière  la  ber- 
gère de  madame  de  La  Mole,  Julien  n'étant  point 
présent,  M.  de  Caylus,  soutenu  par  Croisenois 
et  par  Norbert,  attaqua  vivement  la  bonne  opinion 
que  Mathilde  avait  de  Julien,  et  cela  sans  à-propos, 
et  presque  au  premier  moment  où  il  vit  mademoi- 
selle de  La  Mole.  Elle  comprit  cette  finesse  d'une 
lieue,  et  en  fut  charmée. 

Les  voilà  tous  ligués,  se  dit-elle,  contre  un 
homme  de  génie  qui  n'a  pas  dix  louis  de  rente,  et 
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qui  ne  peut  leur  répondre  qu'autant  qu'il  est  inter- 
rogé. Ils  en  ont  peur  sous  son  habit  noir.  Que  serait- 
ce  avec  des  épaulettes  ? 

Jamais  elle  n'avait  été  plus  brillante.  Dès  les 
premières  attaques,  elle  couvrit  de  sarcasmes 
plaisants  Caylus  et  ses  alliés.  Quand  le  feu  des 
plaisanteries  de  ces  brillants  officiers  fut  éteint  : 

—  Que  demain  quelque  hobereau  des  montagnes 
de  la  Franche-Comté,  dit-elle  à  M.  de  Caylus, 
s'aperçoive  que  Julien  est  son  fils  naturel,  et  lui 
donne  un  nom  et  quelques  milliers  de  francs, 
<lans  six  semaines  il  a  des  moustaches  comme  vous, 
messieurs  ;  dans  six  mois  il  est  officier  de  housards  * 
comme  vous,  messieurs.  Et  alors  la  grandeur  de 
son  caractère  n'est  plus  un  ridicule.  Je  vous 
vois  réduit,  M.  le  duc  futur,  à  cette  ancienne 
mauvaise  raison  :  la  supériorité  de  la  noblesse  de 
cour  sur  la  noblesse  de  province.  Mais  que  vous 
restera-t-il  si  je  veux  vous  pousser  à  bout,  si  j'ai 
la  malice  de  donner  pour  père  à  Julien  un  duc 
espagnol,  prisonnier  de  guerre  à  Besançon  du  temps 
de  Napoléon,  et  qui,  par  scrupule  de  conscience, 
le  reconnaît  à  son  lit  de  mort  ? 

Toutes  ces  suppositions  de  naissance  non  légi- 
time furent  trouvées  d'assez  mauvais  goût  par 
MM.  de  Caylus  et  de  Croisenois.  Voilà  tout  ce  qu'ils 
virent    dans   le   raisonnement    de   Mathilde. 

Quelque  dominé  que  fût  Norbert,  les  paroles  de 
sa  sœur  étaient  si  claires,  qu'il  prit  un  air  grave 
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(lul  iillait  assez  mal,  il  faut  l'avouer,  à  sa  physiono- 
mie souriante  et  bonne.  Il  osa  dire  quelques  mots  : 

—  Etes-vous  malade,  mon  ami  ?  lui  répondit 
Mathilde  d'un  petit  air  sérieux.  Il  faut  que  vous 
soyez  bien  mal  pour  répondre  à  des  plaisanteries 
par  de  la  morale. 

De  la  morale,  vous  !  est-ce  que  vous  sollicitez  une 
place  de  préfet  ? 

Mathilde  oublia  bien  vite  l'air  piqué  du  comte 
de  Caylus,  l'humeur  de  Norbert  et  le  désespoir 
silencieux  de  M.  de  Croisenois.  Elle  avait  à  prendre 
un  parti  sur  une  idée  fatale  qui  venait  de  saisir  son 
âme. 

Julien  est  assez  sincère  avec  moi,  se  dit-elle  ; 
à  son  âge,  dans  une  fortune  inférieure,  malheureux 
comme  il  l'est  par  une  ambition  étonnante,  on  a 
besoin  d'une  amie.  Je  suis  peut-être  cette  amie  : 
mais  je  ne  lui  vois  point  d'amour.  Avec  l'audace 
de  son  caractère,   il  m'eût  parlé  de   cet   amour  *. 

Cette  incertitude,  cette  discussion  avec  soi-même, 
qui,  dès  cet  instant,  occupa  chacun  des  instants  de 
Mathilde,  et  pour  laquelle,  à  chaque  fois  que  Julien 
lui  parlait,  elle  se  trouvait  de  nouveaux  arguments, 
chassa  tout  à  fait  ces  moments  d'ennui  auxquels 
elle  était  tellement  sujette. 

Fille  d'un  homme  d'esprit  qui  pouvait  devenir 
ministre,  et  rendre  ses  bois  au  clergé  *,  mademoiselle 
de  La  Mole  avait  été,  au  couvent  du  Sacré-Cœur, 
l'objet  des  flatteries  les  plus  excessives.  Ce  malheur 
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jamais  ne  se  répare  *.  On  lui  avait  persuadé  qu'à 
cause  de  tous  ses  avantages  de  naissance,  de  for- 
tune, etc.,  elle  devait  être  plus  heureuse  qu'une 
autre.  C'est  la  source  de  l'ennui  des  princes  et  de 
toutes  leurs  folies. 

Mathilde  n'avait  point  échappé  à  la  funeste 
influence  de  cette  idée.  Quelque  esprit  qu'on  ait, 
l'on  n'est  pas  en  garde  à  dix  ans  contre  les  flatteries 
de  tout  un  couvent,  et  aussi  bien  fondées  en  appa- 
rence. 

Du  moment  qu'elle  eut  décidé  qu'elle  aimait 
Julien,  elle  ne  s'ennuya  plus.  Tous  les  jours,  elle 
se  félicitait  du  parti  qu'elle  avait  pris  de  se  donner 
une  grande  passion.  Cet  amusement  a  bien  des 
dangers,  pensait-elle.  Tant  mieux  !  mille  fois  tant 
mieux  ! 

Sans  grande  passion,  j'étais  languissante  d'ennui 
au  plus  beau  moment  de  la  vie,  de  seize  ans  jusqu'à 
vingt.  J'ai  déjà  perdu  mes  plus  belles  années,  obligée 
pour  tout  plaisir  à  entendre  déraisonner  les  amies 
de  ma  mère,  qui,  à  Coblentz  en  1792,  n'étaient  pas 
tout  à  fait,  dit-on,  aussi  sévères  que  leurs  paroles 
d'aujourd'hui. 

C'était  pendant  que  ces  grandes  incertitudes 
agitaient  Mathilde,  que  Julien  ne  comprenait  pas 
ses  longs  regards  qui  s'arrêtaient  sur  lui.  Il  trouvait 
bien  un  redoublement  de  froideur  dans  les  manières 
du  comte  Norbert,  et  un  nouvel  accès  de  hauteur 
dans  celles  de  MM.  de  Caylus,  de  Luz  et  de  Croi- 
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senois.  Il  y  était  accoutumé.  Ce  malheur  lui  arri- 
vait quelquefois  à  la  suite  d'une  soirée  où  il  avait 
brillé  plus  ({u'il  ne  convenait  à  sa  position.  Sans 
l'accueil  particulier  que  lui  faisait  Mathilde,  et  la 
curiosité  que  tout  cet  ensemble  lui  inspirait,  il  eût 
évité  de  suivre  au  jardin  ces  brillants  jeunes  gens 
à  moustaches,  lorsque,  les  après-dîners,  ils  y  accom- 
pagnaient mademoiselle   de   La   Mole. 

Oui,  il  est  impossible  que  je  me  le  dissimule,  se 
disait  Julien,  mademoiselle  de  La  Mole  me  regarde 
d'une  façon  singulière.  Mais,  même  quand  ses 
beaux  yeux  bleus  fixés  sur  moi  sont  ouverts  avec 
le  plus  d'abandon,  j'y  lis  toujours  un  fond  d'examen, 
de  sang-froid  et  de  méchanceté.  Est-il  possible  que 
ce  soit  là  de  l'amour  ?  Quelle  différence  avec  les 
regards  de  madame  de  Rénal  ! 

Une  après-dînée,  Julien,  qui  avait  suivi  M.  de 
La  Mole  dans  son  cabinet,  revenait  rapidement 
au  jardin.  Comme  il  approchait  sans  précaution 
du  groupe  de  Mathilde,  il  surprit  quelques  mots 
prononcés  très  haut.  Elle  tourmentait  son  frère. 
Julien  entendit  son  nom  prononcé  distinctement 
deux  fois.  Il  parut  ;  un  silence  profond  s'établit 
tout  à  coup,  et  l'on  fit  de  vains  efforts  pour  le 
faire  cesser.  Mademoiselle  de  La  Mole  et  son  frère 
étaient  trop  animés  pour  trouver  un  autre  sujet 
de  conversation.  MM.  de  Caylus,  de  Croisenois,  de 
Luz  et  un  de  leurs  amis  parurent  à  Julien  d'un  froid 
de  glace.  Il  s'éloigna. 


CHAPITRE    XIII 
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Des  propos  décousus,  des  rencontres  peœ 
effet  du  liasard  se  transforment  en  preuves 
de  la  dernière  évidence  aux  yeux  de  l'homme 
à  imagination  s'il  a  quelque  feu  dans  le 
cœur. 

Schiller. 


Le  lendemain,  il  surprit  encore  Norbert  et  sa 
sœur  qui  parlaient  de  lui.  A  son  arrivée,  un  silence 
de  mort  s'établit,  comme  la  veille.  Ses  soupçons 
n'eurent  plus  de  bornes.  Ces  aimables  jeunes  gens 
auraient-ils  entrepris  de  se  moquer  de  moi  ?  Il  faut 
avouer  que  cela  est  beaucoup  plus  probable, 
beaucoup  plus  naturel  qu'une  prétendue  passion 
de  mademoiselle  de  La  Mole,  pour  un  pauvre 
diable  de  secrétaire.  D'abord,  ces  gens-là  ont-ils 
des  passions  ?  Mystifier  est  leur  fort.  Ils  sont  jaloux 
de  ma  pauvre  petite  supériorité  de  paroles.  Etre 
jaloux  est  encore  un  de  leurs  faibles.  Tout  s'explique 
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dans  ce  système.  Mademoiselle  de  La  Mole  veut  me- 
persuader  qu'elle  me  distingue,  tout  simplement 
pour  me  donner  en  spectacle  à  son  prétendu. 

Ce  cruel  soupçon  changea  toute  la  position 
morale  de  Julien.  Cette  idée  trouva  dans  son  cœur 
un  commencement  d'amour  qu'elle  n'eut  pas  de 
peine  à  détruire.  Cet  amour  n'était  fondé  que 
sur  la  rare  beauté  de  Mathilde,  ou  plutôt  sur  ses 
façons  de  reine  et  sa  toilette  admirable.  En  cela 
Julien  était  encore  un  parvenu.  Une  jolie  femme 
du  grand  monde  est,  à  ce  qu'on  assure,  ce  qui 
étonne  le  plus  un  paysan  homme  d'esprit,  quand 
il  arrive  aux  premières  classes  de  la  société.  Ce 
n'était  point  le  caractère  de  Mathilde  qui  faisait 
rêver  Julien  les  jours  précédents.  Il  avait  assez  de 
sens  pour  comprendre  qu'il  ne  connaissait  point 
ce  caractère.  Tout  ce  qu'il  en  voyait  pouvait  n'être 
qu'une  apparence. 

Par  exemple,  pour  tout  au  monde,  Mathilde 
n'aurait  pas  manqué  la  messe  un  dimanche  ;  presque 
tous  les  jours,  elle  y  accompagnait  sa  mère.  Si,  dans 
le  salon  de  l'hôtel  de  La  Mole,  quelque  imprudent 
oubliait  le  lieu  où  il  était  et  se  permettait  l'allu- 
sion la  plus  éloignée  à  une  plaisanterie  contre  les 
intérêts  vrais  ou  supposés  du  trône  ou  de  l'autel, 
Mathilde  devenait  à  l'instant  d'un  sérieux  de  glace. 
Son  regard,  qui  était  si  piquant,  reprenait  toute 
la  hauteur  impassible  d'un  vieux  portrait  de 
famille. 
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Mais  Julien  s'était  assuré  qu'elle  avait  toujours 
<lans  sa  chambre  un  ou  deux  des  volumes  les  plus 
philosophiques  de  Voltaire.  Lui-même  volait  souvent 
quelques  tomes  de  la  belle  édition  si  magnifique- 
ment reliée.  En  écartant  un  peu  chaque  volume 
de  son  voisin,  il  cachait  l'absence  de  celui  qu'il 
emportait  ;  mais  bientôt  il  s'aperçut  qu'une  autre 
personne  lisait  Voltaire.  Il  eut  recours  à  une  finesse 
<le  séminaire,  il  plaça  quelques  petits  morceaux  * 
•de  crin  sur  les  volumes  qu'il  supposait  pouvoir 
intéresser  mademoiselle  de  La  Mole.  Ils  disparais- 
saient pendant  des  semaines  entières. 

M.  de  La  Mole,  impatienté  contre  son  libraire, 
qui  lui  envoyait  tous  les  faux  Mémoires,  chargea 
Julien  d'acheter  toutes  les  nouveautés  un  peu 
piquantes.  Mais,  pour  que  le  venin  ne  se  répandît 
pas  dans  la  maison,  le  secrétaire  avait  l'ordre  de 
déposer  ces  livres  dans  une  petite  bibliothèque, 
placée  dans  la  chambre  même  du  marquis.  Il  eut 
bientôt  la  certitude  que,  pour  peu  que  ces  livres 
nouveaux  fussent  hostiles  aux  intérêts  du  trône 
^t  de  l'autel,  ils  ne  tardaient  pas  à  disparaître. 
Certes,  ce  n'était  pas  Norbert  qui  lisait. 

Julien,  s' exagérant  cette  expérience,  croyait 
à  mademoiselle  de  La  Mole  la  duplicité  de  Machia- 
vel. Cette  scélératesse  prétendue  était  un  charme 
à  ses  yeux,  presque  l'unique  charme  moral  qu'elle 
€Ût.  L'ennui  de  l'hypocrisie  et  des  propos  de  vertu 
le  jetait  dans  cet  excès. 
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Il  excitait  son  imagination  plus  qu'il  n'était 
entraîné  par  son  amour. 

C'était  après  s'être  perdu  en  rêveries  sur  l'élé- 
gance de  la  taille  de  mademoiselle  de  La  Mole, 
sur  l'excellent  goût  de  sa  toilette,  sur  la  blancheur 
de  sa  main,  sur  la  beauté  de  son  bras,  sur  la  disin- 
i'oltura  de  tous  ses  mouvements,  qu'il  se  trouvait 
pmoureux.  Alors,  pour  achever  le  charme,  il  la 
croyait  une  Catherine  de  Médicis.  Rien  n'était 
trop  profond  ou  trop  scélérat  pour  le  caractère 
qu'il  lui  prêtait.  C'était  l'idéal  des  Maslon,  des 
Frilair  et  des  Castanède  par  lui  admirés  dans  sa 
jeunesse.  C'était,  en  un  mot,  pour  lui  l'idéal  de 
Paris. 

Y  eut-il  jamais  rien  de  plus  plaisant  que  de  sup- 
poser *  de  la  profondeur  ou  de  la  scélératesse  au 
caractère  parisien  ? 

Il  est  possible  *  que  ce  trio  se  moque  de  moi^ 
pensait  Julien.  On  connaît  bien  peu  son  caractère, 
si  l'on  ne  voit  pas  déjà  l'expression  sombre  et 
froide  que  prirent  ses  regards  en  répondant  à  ceux 
de  Mathilde.  Une  ironie  amère  repoussa  les  assu- 
rances d'amitié  que  mademoiselle  de  La  Mole 
étonnée  osa  hasarder  deux  ou  trois  fois. 

Piqué  par  cette  bizarrerie  soudaine,  le  cœur  de 
cette  jeune  fille  naturellement  froid,  ennuyé,  sen- 
sible à  l'esprit,  devint  aussi  passionné  qu'il  était 
dans  sa  nature  de  l'être.  Mais  il  y  avait  aussi  beau- 
coup d'orgueil  dans  le  caractère  de  Mathilde,  et  la 
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naissance  d'un  sentiment  qui  faisait  dépendre 
d'un  autre  tout  son  bonheur  fut  accompagnée 
d'une  sombre  tristesse. 

Julien  avait  déjà  assez  profité  depuis  son  arrivée 
à  Paris,  pour  distinguer  que  ce  n'était  pas  là  la  tris- 
tesse sèche  de  l'ennui.  Au  lieu  d'être  avide,  comme 
autrefois,  de  soirées,  de  spectacles  et  de  distractions 
de  tous  genres,  elle  les  fuyait. 

La  musique  chantée  par  des  Français  ennuyait 
Mathilde  à  la  mort  *,  et  cependant  Julien,  qui  se 
faisait  un  devoir  d'assister  à  la  sortie  de  l'Opéra, 
Temarqua  qu'elle  s'y  faisait  mener  le  plus  souvent 
qu'elle  pouvait.  Il  crut  distinguer  qu'elle  avait 
perdu  un  peu  de  la  mesure  parfaite  qui  brillait 
dans  toutes  ses  actions.  Elle  répondait  quelquefois 
à  ses  amis  par  des  plaisanteries  outrageantes  à 
force  de  piquante  énergie.  Il  lui  sembla  qu'elle 
prenait  en  guignon  le  marquis  de  Croisenois.  Il 
faut  que  ce  jeune  homme  aime  furieusement  l'ar- 
gent, pour  ne  pas  planter  là  cette  fille,  si  riche  qu'elle 
soit  !  pensait  Julien.  Et  pour  lui,  indigné  des  ou- 
trages faits  à  la  dignité  masculine,  il  redoublait  de 
froideur  envers  elle.  Souvent  il  alla  jusqu'aux 
réponses  peu  polies. 

Quelque  résolu  qu'il  fût  à  ne  pas  être  dupe  des 
marques  d'intérêt  de  Mathilde,  elles  étaient  si 
•évidentes  de  certains  jours,  et  Julien,  dont  les  yeux 
commençaient  à  se  dessiller,  la  trouvait  si  jolie, 
qu'il  en  était  quelquefois  embarrassé. 
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L'adresse  et  la  longanimité  de  ces  jeunes  gen& 
du  grand  monde  finiraient  par  triompher  de  mon 
peu  d'expérience,  se  dit-il  ;  :'l  faut  partir  et  mettre 
un  terme  à  tout  ceci.  Le  marquis  venait  de  lui 
confier  l'administration  d'une  quantité  de  petites 
terres  et  de  maisons  qu'il  possédait  dans  le  Bas- 
Languedoc.  Un  voyage  était  nécessaire  :  M.  de 
La  Mole  y  consentit  avec  peine.  Excepté  pour  les 
matières  de  haute  ambition,  Julien  était  devenu 
un  autre  lui-même. 

Au  bout  du  compte,  ils  ne  m'ont  point  attrapé, 
se  disait  Julien,  en  préparant  son  départ.  Que  les 
plaisanteries  que  mademoiselle  de  La  Mole  fait  à  ces 
messieurs  soient  réelles  ou  seulement  destinées 
à  m'inspirer  de  la  confiance,  je  m'en  suis  amusé. 

S'il  n'y  a  pas  conspiration  contre  le  fils  du  char- 
pentier, mademoiselle  de  La  Mole  est  inexplicable, 
mais  elle  l'est  pour  le  marquis  de  Croisenois  du 
moins  autant  que  pour  moi.  Hier,  par  exemple, 
son  humeur  était  bien  réelle,  et  j'ai  eu  le  plaisir 
de  faire  bouquer  par  ma  faveur  un  jeune  homme 
aussi  noble  et  aussi  riche  que  je  suis  gueux  et  plé- 
béien. Voilà  le  plus  beau  de  mes  triomphes  ;  il. 
m'égaiera  dans  ma  chaise  de  poste,  en  courant  les 
plaines  du  Languedoc. 

Il  avait  fait  de  son  départ  un  secret,  mais  Ma- 
thilde  savait  mieux  que  lui  qu'il  allait  quitter 
Paris  le  lendemain,  et  pour  longtemps.  Elle  eut 
recours  à  un  mal  de  tête  fou,  qu'augmentait  l'air 
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étouffé  du  salon.  Elle  se  promena  beaucoup  dans 
le  jardin,  et  poursuivit  tellement  de  ses  plaisan- 
teries mordantes  Norbert,  le  marquis  de  Croisenois, 
Caylus,  de  Luz  et  quelques  autres  jeunes  gens  qui 
avaient  dîné  à  l'hôtel  de  La  Mole,  qu'elle  les  força 
de  partir.  Elle  regardait  Julien  d'une  façon  étrange. 

Ce  regard  est  peut-être  une  comédie,  pensa 
Julien  ;  mais  cette  respiration  pressée,  ratais  tout 
ce  trouble  !  Bah  !  se  dit-il,  qui  suis-je  pour  juger 
de  toutes  ces  choses  ?  Il  s'agit  ici  de  ce  qu'il  y  a  de 
plus  sublime  et  de  plus  fin  parmi  les  femmes  de 
Paris.  Cette  respiration  pressée  qui  a  été  sur  le 
point  de  me  toucher,  elle  l'aura  étudiée  chez  Léon- 
tine   Fay  *,    qu'elle   aime   tant. 

Ils  étaient  restés  seuls  ;  la  conversation  languis- 
sait évidemment.  Non  !  Julien  ne  sent  rien  pour 
moi,  se  disait  Mathilde  vraiment  malheureuse. 

Comme  il  prenait  congé  d'elle,  elle  lui  serra  le 
bras  avec  force  : 

—  Vous  recevrez  ce  soir  une  lettre  de  moi,  lui 
dit-elle  d'une  voix  tellement  altérée,  que  le  son 
n'en  était  pas  reconnaissable. 

Cette   circonstance   toucha   sur-le-champ   Julien. 

—  Mon  père,  continua-t-elle,  a  une  juste  estime 
pour  les  services  que  vous  lui  rendez.  //  faut  ne 
pas  partir  demain  ;  trouvez  un  prétexte.  Et  elle 
s'éloigna  en  courant. 

Sa  taille  était  charmante.  Il  était  impossible 
<i'avoir  un  plus  joli  pied,  elle  courait  avec  une  grâce 
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qui  ravit  Julien  ;  mais  devinerait-on  à  quoi  fut  sa 
seconde  pensée  après  qu'elle  eut  tout  à  fait  disparu  ? 
Il  fut  offensé  du  ton  impératif  avec  lequel  elle  avait 
dit  ce  mot  il  faut.  Louis  XV  aussi,  au  moment  de 
mourir,  fut  vivement  piqué  du  mot  il  faut,  mala- 
droitement employé  par  son  premier  médecin^ 
et  Louis  XV  pourtant  n'était  pas  un  parvenu. 

Une  heure  après,  un  laquais  remit  une  lettre 
à  Julien  ;  c'était  tout  simplement  une  déclaration 
d'amour. 

Il  n'y  a  pas  trop  d'affectation  dans  le  style,  se 
dit  Julien,  cherchant  par  ses  remarques  littéraires 
à  contenir  la  joie  qui  contractait  ses  joues  et  le 
forçait  à  rire  malgré  lui. 

Enfin  moi,  s'écria-t-il  tout  à  coup,  la  passion 
étant  trop  forte  pour  être  contenue,  moi,  pauvre 
paysan,  j'ai  donc  une  déclaration  d'amour  d'une 
grande  dame  ! 

Quant  à  moi,  ce  n'est  pas  mal,  ajouta-t-il  en 
comprimant  sa  joie  le  plus  possible.  J'ai  su  conserver 
la  dignité  de  mon  caractère.  Je  n'ai  point  dit  que 
j'aimais.  Il  se  mit  à  étudier  la  forme  des  caractères  ; 
mademoiselle  de  La  Mole  avait  une  jolie  petite 
écriture  anglaise.  Il  avait  besoin  d'une  occupation 
physique  pour  se  distraire  d'une  joie  qui  allait 
jusqu'au  délire. 

«  Votre  départ  m'oblige  à  parler Il  serait  au- 

»  dessus  de  mes  forces  de  ne  plus  vous  voir...  « 

Une  pensée  vint  frapper  Julien  comme  une  dé- 
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couverte,  interrompre  l'examen  qu'il  faisait  de  la 
lettre  de  Mathilde,  et  redoubler  sa  joie.  Je  l'em- 
porte sur  le  marquis  de  Croisenois,  s'écria-t-il,  moi, 
qui  ne  dis  que  des  choses  sérieuses  !  Et  lui  est  si 
joli  !  il  a  des  moustaches,  un  charmant  uniforme  ; 
il  trouve  toujours  à  dire,  juste  au  moment  conve- 
nable, un  mot  spirituel  et  fin. 

Julien  eut  un  instant  délicieux  ;  il  errait  à  l'aven- 
ture dans  le  jardin,  fou  de  bonheur. 

Plus  tard  il  monta  à  son  bureau  et  se  fit  annoncer 
chez  le  marquis  de  La  Mole,  qui  heureusement 
n'était  pas  sorti.  Il  lui  prouva  facilement,  en  lui 
montrant  quelques  papiers  marqués  arrivés  de 
Normandie,  que  le  soin  des  procès  normands 
l'obligeait  à  différer  son  départ  pour  le  Languedoc. 

—  Je  suis  bien  aise  que  vous  ne  partiez  pas,  lui 
dit  le  marquis,  quand  ils  eurent  fini  de  parler  d'af- 
faires, faime  à  vous  voir.  Julien  sortit  ;  ce  mot  le 
gênait. 

Et  moi,  je  vais  séduire  sa  fille  !  rendre  impossible 
peut-être  ce  mariage  avec  le  marquis  de  Croisenois 
qui  fait  le  charme  de  son  avenir  :  s'il  n'est  pas  duc, 
du  moins  sa  fille  aura  un  tabouret.  Julien  eut  l'idée 
de  partir  pour  le  Languedoc  malgré  la  lettre  de 
Mathilde,  malgré  l'explication  donnée  au  marquis 
Cet  éclair  de  vertu  disparut  bien  vite. 

Que  je  suis  bon,  se  dit-il  ;  moi,  plébéien,  avoir 
pitié  d'une  famille  de  ce  rang  !  Moi  que  le  duc  de 
Chaulnes    appelle    un    domestique  l    Comment    le 
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marquis  augmente-t-il  son  immense  fortune  ?  En 
vendant  de  la  rente,  quand  il  apprend  au  château 
qu'il  y  aura  le  lendemain  apparence  de  coup  d'états 
Et  moi,  jeté  au  dernier  rang  par  une  providence 
marâtre,  moi  à  qui  elle  a  donné  un  cœur  noble 
et  pas  mille  francs  de  rente,  c'est-à-dire  pas  dfr 
pain,  exactement  parlant,  pas  de  pain  :  moi,  refuser 
un  plaisir  qui  s'offre  !  Une  source  limpide  qui  orient 
étancher  ma  soif  dans  le  désert  brûlant  de  la  médio- 
crité que  je  traverse  si  péniblement  !  Ma  foi,  pas 
si  bête  ;  chacun  pour  soi  dans  ce  désert  d'égoïsme 
qu'on  appelle  la  \'ie. 

Et  il  se  rappela  quelques  regards  remplis  de 
dédain,  à  lui  adressés  par  madame  de  La  Mole^ 
et  surtout  par  les  dames  ses  amies. 

Le  plaisir  de  triompher  du  marquis  de  Croisenois 
^^nt  achever  la  déroute  de  ce  souvenir  de  vertu. 

Que  je  voudrais  qu'il  se  fâchât  !  dit  Julien  ; 
avec  quelle  assiirance  je  lui  donnerais  maintenant 
un  coup  d'épée.  Et  il  faisait  le  geste  du  coup  de 
seconde.  Avant  ceci,  j'étais  un  cuistre,  abusant 
bassement  d'un  peu  de  courage.  Après  cette  lettre, 
je  suis  son  égal. 

Oui,  se  disait-Q  avec  une  volupté  infinie  et  en. 
parlant  lentement,  nos  mérites,  au  marquis  et  à 
moi,  ont  été  pesés,  et  le  pau\Te  charpentier  du  Jura 
l'emporte. 

Bon  !  s'écria-t-il,  voilà  la  signature  de  ma  ré- 
ponse trouvée.  N'allez  pas  vous  figurer,  mademoi- 
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^elle  de  La  Mole,  que  j'oublie  mon  état.  Je  vous  ferai 
comprendre  et  bien  sentir  que  c'est  pour  le  fils 
d'un  charpentier  que  vous  trahissez  un  descendant 
du  fameux  Guy  de  Croisenois,  qui  suiA"it  saint  Louis 
à  la  croisade. 

Juhen  ne  pouvait  contenir  sa  joie.  Il  fut  obHgé 
de  descendre  au  jardin.  Sa  chambre,  où  il  s'était 
enfermé  à  clef,  lui  semblait  trop  étroite  pour  y 
respirer. 

Moi,  pauvre  paysan  du  Jura,  se  répétait-il  sans 
tresse,  moi,  condamné  à  porter  toujours  ce  triste 
habit  noir  I  Hélas  1  vingt  ans  plus  tôt,  j'aurais 
porté  l'uniforme  comme  eux  !  Alors  un  homme 
comme  moi  était  tué,  ou  général  à  trente-six  ans. 
Cette  lettre,  qu'il  tenait  serrée  dans  sa  main,  lui 
donnait  la  taille  et  1" attitude  d'un  héros.  Mainte- 
nant, il  est  \Tai,  avec  cet  habit  noir,  à  quarante 
ans,  on  a  cent  mille  francs  d'appointements  et  le 
cordon  bleu,  comme  M.  l'évèque  de  Beauvais. 

EUi  bien  !  se  dit-il  en  riant  comme  Méphistophélès, 
j'ai  plus  d'esprit  qu'eux  ;  je  sais  choisir  l'uniforme 
de  mon  siècle.  Et  il  sentit  redoubler  son  ambition 
et  son  attachement  à  l'habit  ecclésiastique.  Que 
de  cardinaux  nés  plus  bas  que  moi  et  qui  ont 
gouverné  !  mon  compatriote  Granvelle  *,  par 
exemple. 

Peu  à  peu  l'agitation  de  Julien  se  calma  ;  la 
prudence  surnagea.  Il  se  dit,  comme  son  maître 
Tartufe  *,  dont  il  savait  le  rôle  par  cœur  : 
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Je  puis  croire  ces  mots  un  artifice  honnête. 

Je  ne  me  fîrai  point  à  des  propos  si  doux, 
Qu'un  peu  de  ses  faveurs,  après  quoi  je  soupire, 
Ne  vienne  m'assurer  tout  ce  qu'ils  m'ont  pu  dire  *. 

Tartufe,  acte  IV,  scène  V. 

Tartufe  aussi  fut  perdu  par  une  femme,  et  il 
en  valait  bien  un  autre...  Ma  réponse  peut  être 
montrée...,  à  quoi  nous  trouvons  ce  remède, 
ajouta-t-il  en  prononçant  lentement,  et  avec  l'ac- 
cent de  la  férocité  qui  se  contient,  nous  la  commen- 
çons par  les  phrases  les  plus  vives  de  la  lettre  de  la 
sublime  Mathilde. 

Oui,  mais  quatre  laquais  de  M.  de  Croisenois 
se   précipitent   sur   moi   et   m'arrachent   l' original. 

Non,  car  je  suis  bien  armé,  et  j'ai  l'habitude, 
comme  on  sait,  de  faire  feu  sur  les  laquais. 

Eh  bien  !  l'un  d'eux  a  du  courage  ;  il  se  précipite 
sur  moi.  On  lui  a  promis  cent  napoléons.  Je  le  tue 
ou  je  le  blesse,  à  la  bonne  heure,  c'est  ce  qu'on 
demande.  On  me  jette  en  prison  fort  légalement  ; 
je  parais  en  police  correctionnelle,  et  l'on  m'envoie, 
avec  toute  justice  et  équité  de  la  part  des  juges, 
tenir  compagnie  dans  Poissy  à  MM.  Fontan  et 
Magalon  *.  Là,  je  couche  avec  quatre  cents  gueux 
pêle-mêle...  Et  j'aurais  quelque  pitié  de  ces  gens-là  ! 
s'écria-t-il  en  se  levant  impétueusement.  En  ont-ils 
pour  les  gens  du  tiers-état,  quand  ils  les  tiennent? 
Ce  mot  fut  le  dernier  soupir  de  sa  reconnaissance 
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pour  M.  de  La  Mole  qui,  malgré  lui,  le  tourmentait 
jusque-là. 

Doucement,  messieurs  les  gentilshommes,  je 
comprends  ce  petit  trait  de  machiavélisme  ;  l'abbé 
Maslon  ou  M.  Castanède  du  séminaire  n'auraient 
pas  mieux  fait.  Vous  m'enlèverez  la  lettre  provo- 
catrice, et  je  serai  le  second  tome  du  colonel  Caron  * 
à  Colmar. 

Un  instant,  messieurs,  je  vais  envoyer  la  lettre 
fatale  en  dépôt  dans  un  paquet  bien  cacheté  à 
M.  l'abbé  Pirard.  Celui-là  est  honnête  homme, 
janséniste,  et  en  cette  qualité  à  l'abri  des  séduc- 
tions du  budget.  Oui,  mais  il  ouvre  les  lettres...; 
c'est  à  Fouqué  que  j'enverrai  celle-ci. 

Il  faut  en  convenir,  le  regard  de  Julien  était 
atroce,  sa  physionomie  hideuse  ;  elle  respirait  le 
crime  sans  alliage.  C'était  l'homme  malheureux  en 
guerre  avec  toute  la  société. 

Aux  armes  !  *  s'écria  Julien.  Et  il  franchit  d'un 
saut  les  marches  du  perron  de  l'hôtel.  Il  entra  dans 
l'échoppe  de  l'écrivain  du  coin  de  la  rue  *  ;  il  lui  lit 
peur.  Copiez,  lui  dit-il  en  lui  donnant  la  lettre  de 
mademoiselle  de  La  Mole. 

Pendant  que  l'écrivain  travaillait,  il  écrivit  lui- 
même  à  Fouqué  ;  il  le  priait  de  lui  conserver  un 
dépôt  précieux.  Mais,  se  dit-il  en  s'interrompant, 
le  cabinet  noir  à  la  poste  ouvrira  ma  lettre  et 
vous  rendra  celle  que  vous  cherchez...  ;  non, 
messieurs.  Il  alla  acheter  une  énorme  bible  chez  un 
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libraire  protestant,  cacha  fort  adroitement  la  lettre 
de  Mathilde  dans  la  couverture,  fit  emballer  le  tout, 
et  son  paquet  partit  par  la  diligence,  adressé  à 
un  des  ouvriers  de  Fouqué,  dont  personne  à  Paris 
ne  savait  le  nom. 

Cela  fait,  il  rentra  joyeux  et  leste  à  l'hôtel  de 
La  Mole,  A  nous  !  maintenant,  s'écria-t-il,  en  s' en- 
fermant à  clef  dans  sa  chambre,  et  jetant  son 
habit  : 

«  Quoi  !  mademoiselle,  écrivait-il  à  Mathilde, 
»  c'est  mademoiselle  de  La  Mole  qui,  par  les  mains 
»  d'Arsène,  laquais  de  son  père,  fait  remettre  une 
»  lettre  trop  séduisante  à  un  pauvre  charpentier 
»  du  Jura,  sans  doute  pour  se  jouer  de  sa  simpli- 
»  cité...  »  Et  il  transcrivait  les  phrases  les  plus  claires 
de  la  lettre  qu'il  venait  de  recevoir. 

La  sienne  eût  fait  honneur  à  la  prudence  diplo- 
matique de  M.  le  chevalier  de  Beauvoisis.  Il  n'était 
encore  que  dix  heures  ;  Julien,  ivre  de  bonheur 
et  du  sentiment  de  sa  puissance,  si  nouveau  pour 
un  pauvre  diable,  entra  à  l'Opéra  italien.  Il  enten- 
dit chanter  son  ami  Geronimo.  Jamais  la  musique 
ne  l'avait  exalté  à  ce  point.  Il  était  un  dieu  ^. 

1.  Esprit  per.  pré.  gui.  ii.  A.  30 


CHAPITRE    XIV 


PENSÉES    d'une    jeune    FILLE. 


Que  de  perplexités  !  Que  de  nuits  pas- 
sées sans  sommeil  !  Grand  Dieu  !  vais-je 
me  rendre  méprisable  ?  Il  me  méprisera 
lui-même.  Mais  il  part,  il  s'éloigne. 

Alfred    de   Musset. 


Ce  n'était  point  sans  combats  que  Mathilde 
avait  écrit.  Quel  qu'eût  été  le  commencement 
de  son  intérêt  pour  Julien,  bientôt  il  domina  l'or- 
gueil qui,  depuis  qu'elle  se  connaissait,  régnait 
seul  dans  son  cœur.  Cette  âme  haute  et  froide  était 
emportée  pour  la  première  fois  par  un  sentiment 
passionné.  Mais  s'il  dominait  l'orgueil,  il  était  encore 
fidèle  aux  habitudes  de  l'orgueil  *.  Deux  mois  de 
combats  et  de  sensations  nouvelles  renouvelèrent, 
pour  ainsi  dire,  tout  son  être  moral. 

Mathilde  croyait  voir  le  bonheur.  Cette  vue 
toute  puissante  sur  les  âmes  courageuses,  liées  à  un 


172  LE     ROUGE     ET     LE     NOIR 

esprit  supérieur,  eut  à  lutter  longuement  contre 
la  dignité  et  tous  les  sentiments  de  devoirs  vulgaires. 
Un  jour,  elle  entra  chez  sa  mère,  dès  sept  heures 
du  matin,  la  priant  de  lui  permettre  de  se  réfugier 
à  Villequier.  La  marquise  ne  daigna  pas  même  lui 
répondre,  et  lui  conseilla  d'aller  se  remettre  au  lit. 
Ce  fut  le  dernier  effort  de  la  sagesse  vulgaire  et  de  la 
déférence  aux  idées  reçues. 

La  crainte  de  mal  faire  et  de  heurter  les  idées 
tenues  pour  sacrées  par  les  Caylus,  les  de  Luz, 
les  Croisenois,  avait  assez  peu  d'empire  sur  son 
âme  ;  de  tels  êtres  ne  lui  semblaient  pas  faits  pour 
la  comprendre  :  elle  les  eût  consultés  s'il  eût  été 
question  d'acheter  une  calèche  ou  une  terre.  Sa 
véritable  terreur  était  que  Julien  ne  fût  mécontent 
d'elle. 

Peut-être  aussi  n'a-t-il  que  les  apparences  d'un 
homme  supérieur  ? 

Elle  abhorrait  le  manque  de  caractère,  c'était 
sa  seule  objection  contre  les  beaux  jeunes  gens  qui 
l'entouraient.  Plus  ils  plaisantaient  avec  grâce 
tout  ce  qui  s'écarte  de  la  mode,  ou  la  suit  mal, 
croyant  la  suivre,  plus  ils  se  perdaient  à  ses  yeux. 

Ils  étaient  braves,  et  voilà  tout.  Et  encore, 
comment  braves  ?  se  disait-elle  :  en  duel.  Mais  le 
duel  n'est  plus  qu'une  cérémonie.  Tout  en  est  su 
d'avance,  même  ce  que  l'on  doit  dire  en  tombant. 
Étendu  sur  le  gazon,  et  la  main  sur  le  cœur,  il  faut 
un  pardon  généreux  pour  l'adversaire  et  un  mot 
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pour  une  belle  souvent  imaginaire,  ou  bien  qui  va 
au  bal  le  jour  de  votre  mort,  de  peur  d'exciter  les 
soupçons. 

On  brave  le  danger  à  la  tête  d'un  escadron  tout 
brillant  d'acier,  mais  le  danger  solitaire,  singulier,, 
imprévu,  vraiment  laid  ? 

Hélas  !  se  disait  Mathilde,  c'était  à  la  cour  de 
Henri  III  que  l'on  trouvait  des  hommes  grands 
par  le  caractère  comme  par  la  naissance  !  Ah  ! 
si  Julien  avait  servi  à  Jarnac  ou  à  Moncontour, 
je  n'aurais  plus  de  doute.  En  ces  temps  de  vigueur 
et  de  force  *,  les  Français  n'étaient  pas  des  poupées. 
Le  jour  de  la  bataille  était  presque  celui  des  moindres 
perplexités. 

Leur  vie  n'était  pas  emprisonnée,  comme  une 
momie  d'Egypte,  sous  une  enveloppe  toujours 
commune  à  tous,  toujours  la  même.  Oui,  ajoutait- 
elle,  il  y  avait  plus  de  vrai  courage  à  se  retirer  seul 
à  onze  heures  du  soir,  en  sortant  de  l'hôtel  de  Sois- 
sons,  habité  par  Catherine  de  Médicis,  qu'aujour- 
d'hui à  courir  à  Alger.  La  vie  d'un  homme  était 
une  suite  de  hasards.  Maintenant  la  civilisation 
et  le  préfet  de  police  ont  *  chassé  le  hasard,  plus 
d'imprévu.  S'il  paraît  dans  les  idées,  il  n'est  pas 
assez  d'épigrammes  pour  lui  ;  s'il  paraît  dans  les 
événements,  aucune  lâcheté  n'est  au-dessus  de 
notre  peur.  Quelque  folie  que  nous  fasse  faire  la 
peur,  elle  est  excusée.  Siècle  dégénéré  et  ennuyeux  ! 
Qu'aurait  dit  Boniface  de  La  Mole  si,  levant  hors. 
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-de  la  tombe  sa  tête  coupée,  il  eût  vu,  en  1793, 
dix-sept  de  ses  descendants,  se  laisser  prendre 
comme  des  moutons,  pour  être  guillotinés  deux 
jours  après  ?  La  mort  était  certaine,  mais  il  eût 
été  de  mauvais  ton  de  se  défendre  et  de  tuer  au 
moins  un  jacobin  ou  deux.  Ah  !  dans  les  temps 
héroïques  de  la  France,  au  siècle  de  Bouiface 
de  La  Mole,  Julien  eût  été  le  chef  d'escadron,  et 
mon  frère  le  jeune  prêtre,  aux  mœurs  convenables, 
avec  la  sagesse  dans  les  yeux  et  la  raison  à  la 
bouche. 

Quelques  mois  auparavant,  Mathilde  désespé- 
rait de  rencontrer  un  être  un  peu  différent  du 
patron  commun.  Elle  avait  trouvé  quelque  bonheur 
en  se  permettant  d'écrire  à  quelques  jeunes  gens 
de  la  société.  Cette  hardiesse  si  inconvenante,  si 
imprudente  chez  une  jeune  fille  pouvait  la  désho- 
norer aux  yeux  de  M.  de  Croisenois,  du  duc  de 
Chaulnes  son  père,  et  de  tout  l'hôtel  de  Chaulnes, 
qui,  voyant  se  rompre  le  mariage  projeté,  aurait 
voulu  savoir  pourquoi.  En  ce  temps-là,  les  jours  où 
elle  avait  écrit  une  de  ces  lettres,  Mathilde  ne  pou- 
vait dormir.  Mais  ces  lettres  n'étaient  que  des 
•réponses. 

Ici  elle  osait  dire  qu'elle  aimait.  Elle  écrivait 
la  première  (quel  mot  terrible  !)  à  un  homme  placé 
dans  les  derniers  rangs  de  la  société. 

Cette  circonstance  assurait,  en  cas  de  découverte, 
om     déshonneur     éternel.     Laquelle     des     femmes 
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venant  chez  sa  mère  eût  osé  prendre  son  parti? 
Quelle  phrase  eût-on  pu  leur  donner  à  répéter 
pour  amortir  le  coup  de  l'affreux  mépris  des  sa- 
lons ? 

Et  encore  parler  était  affreux,  mais  écrire  ! 
//  est  des  choses  qiion  n  écrit  pas,  s'écriait  Napoléon, 
apprenant  la  capitulation  de  Baylen.  Et  c'était 
Julien  qui  lui  avait  conté  ce  mot  !  comme  lui  fai- 
sant d'avance  une  leçon. 

Mais  tout  cela  n'était  rien  encore,  l'angoisse  de 
Mathilde  avait  d'autres  causes.  Oubliant  l'effet 
horrible  *  sur  la  société,  la  tache  ineffaçable  et 
toute  pleine  de  mépris,  car  elle  outrageait  sa  caste, 
Mathilde  allait  écrire  à  un  être  d'une  bien  autre 
nature  que  les  Croisenois,  les  de  Luz,  les  Caylus  *. 

La  profondeur,  V inconnu  du  caractère  de  Julion 
eussent  effrayé,  même  en  nouant  avec  lui  une  rela- 
tion ordinaire.  Et  elle  en  allait  faire  son  amant, 
peut-être  son  maître  ! 

Quelles  ne  seront  pas  ses  prétentions,  si  jamais 
il  peut  tout  sur  moi  ?  Eh  bien  !  je  me  dirai  comme 
Médée  :  Au  milieu  de  tant  de  périls,  il  me  reste  Moi. 

Julien  n'avait  nulle  vénération  pour  la  noblesse 
du  sang,  croyait-elle.  Bien  plus,  peut-être  il  n'avait 
nul  amour  pour  elle  ! 

Dans  ces  derniers  moments  de  doutes  affreux,, 
se  présentèrent  les  idées  d'orgueil  féminin.  Tout 
doit  être  singulier  dans  le  sort  d'une  fille  comme 
moi,   s'écria   Mathilde  impatientée.   Alors   l'orgueil 
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qu'on  lui  avait  inspiré  dès  le  berceau  se  trouvait 
un  adversaire  pour  la  vertu  *.  Ce  fut  dans  cet 
instant  que  le  départ  de  Julien  vint  tout  précipiter. 

(De  tels  caractères  sont  heureusement  fort  rares). 

Le  soir,  fort  tard,  Julien  eut  la  malice  de  faire 
descendre  une  malle  très  pesante  chez  le  portier  ; 
il  appela  pour  la  transporter  le  valet  de  pied  qui 
faisait  la  cour  à  la  femme  de  chambre  de  mademoi- 
selle de  La  Mole.  Cette  manœuvre  peut  n'avoir 
aucun  résultat,  se  dit-il,  mais  si  elle  réussit,  elle  me 
croit  parti.  Il  s'endormit  fort  gai  sur  cette  plai- 
santerie. Mathilde  ne  ferma  pas  l'œil. 

Le  lendemain,  de  fort  grand  matin,  Julien  sortit 
de  l'hôtel  sans  être  aperçu,  mais  il  rentra  avant 
huit  heures. 

A  peine  était-il  dans  la  bibliothèque,  que  made- 
moiselle de  La  Mole  parut  sur  la  porte.  Il  lui  remit 
sa  réponse.  Il  pensait  qu'il  était  de  son  devoir 
de  lui  parler  ;  rien  n'était  plus  commode,  du  moins, 
mais  mademoiselle  de  La  Mole  ne  voulut  pas 
l'écouter  et  disparut.  Julien  en  fut  charmé,  il  ne 
savait  que  lui  dire. 

Si  tout  ceci  n'est  pas  un  jeu  convenu  avec  le 
comte  Norbert,  il  est  clair  que  ce  sont  mes  regards 
pleins  de  froideur  qui  ont  allumé  l'amour  baroque 
que  cette  fille  de  si  haute  naissance  s'avise  d'avoir 
pour  moi.  Je  serais  un  peu  plus  sot  qu'il  ne  convient, 
si  jamais  je  me  laissais  entraîner  à  avoir  du  goût 
pour  cette  grande  poupée  blonde.  Ce  raisonnement 
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le  laissa  plus  froid  et  plus  calculant  qu'il  n'avait 
été  de  sa  vie  *. 

Dans  la  bataille  qui  se  prépare,  ajouta-t-il, 
l'orgueil  de  la  naissance  sera  comme  une  colline 
élevée,  formant  position  militaire  entre  elle  et 
moi.  C'est  là-dessus  qu'il  faut  manœuvrer.  J'ai  fort 
mal  fait  de  rester  à  Paris  ;  cette  remise  de  mon 
•départ  m'avilit  et  m'expose,  si  tout  ceci  n'est 
qu'un  jeu.  Quel  danger  y  avait-il  à  partir?  Je  me 
moquais  d'eux,  s'ils  se  moquent  de  moi.  Si  son 
intérêt  pour  moi  a  quelque  réalité,  je  centuplais  cet 
intérêt. 

La  lettre  de  mademoiselle  de  La  Mole  avait 
donné  à  Julien  une  jouissance  de  vanité  si  vive, 
que,  tout  en  riant  de  ce  qui  lui  arrivait,  il  avait 
oublié  de  songer  sérieusement  à  la  convenance  du 
départ. 

C'était  une  fatalité  de  son  caractère  d'être 
extrêmement  sensible  à  ses  fautes.  Il  était  fort 
contrarié  de  celle-ci,  et  ne  songeait  presque  plus 
à  la  victoire  incroyable  qui  avait  précédé  ce  petit 
4chec,  lorsque,  vers  les  neuf  heures,  mademoiselle 
de  La  Mole  parut  sur  le  seuil  de  la  porte  de  la  bi- 
bliothèque, lui  jeta  une  lettre  et  s'enfuit. 

Il  paraît  que  ceci  va  être  le  roman  par  lettres, 
dit-il  en  relevant  celle-ci.  L'ennemi  fait  un  faux 
mouvement,  moi  je  vais  faire  donner  la  froideur  et  la 
vertu. 

On  lui  demandait  une  réponse  décisive  avec  une 
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hauteur  *  qui  augmenta  *  sa  gaîté  intérieure. 
Il  se  donna  le  plaisir  de  mystifier,  pendant  deux 
pages,  les  personnes  qui  voudraient  se  moquer  de 
lui,  et  ce  fut  encore  par  une  plaisanterie  qu'il 
annonça,  vers  la  fin  de  sa  réponse,  son  départ  décidé 
pour  le  lendemain  matin. 

Cette  lettre  terminée  :  Le  jardin  va  me  servir 
pour  la  remettre,  pensa-t-il,  et  il  y  alla.  Il  regardait 
la  fenêtre  de  la  chambre  de  mademoiselle  de  La 
Mole. 

Elle  était  au  premier  étage,  à  côté  de  l'apparte- 
ment de  sa  mère,  mais  il  y  avait  un  grand  entresol» 

Ce  premier  était  tellement  élevé,  qu'en  se  pro- 
menant sous  l'allée  de  tilleuls,  sa  lettre  à  la  main, 
Julien  ne  pouvait  être  aperçu  de  la  fenêtre  de  ma- 
demoiselle de  La  Mole.  La  voûte  formée  par  les 
tilleuls,  fort  bien  taillés,  interceptait  la  vue.  Mais 
quoi  !  se  dit  Julien  avec  humeur,  encore  une  impru- 
dence !  Si  l'on  a  entrepris  de  se  moquer  de  moi, 
me  faire  voir  une  lettre  à  la  main,  c'est  servir  mes 
ennemis. 

La  chambre  de  Norbert  était  précisément  au- 
dessus  de  celle  de  sa  sœur,  et  si  Julien  sortait  de  la 
voûte  formée  par  les  branches  taillées  des  tilleuls, 
le  comte  et  ses  amis  pouvaient  suivre  tous  ses 
mouvements. 

Mademoiselle  de  La  Mole  parut  derrière  sa  vitre  ; 
il  montra  sa  lettre  à  demi  ;  elle  baissa  la  tête. 
Aussitôt  Julien  remonta  chez  lui  en  courant,   et 
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rencontra  par  hasard,  dans  le  grand  escalier,  la 
belle  Mathilde,  qui  saisit  sa  lettre  avec  une  aisance 
parfaite  et  des  yeux  riants. 

Que  de  passion  il  y  avait  dans  les  yeux  de  cette 
pauvre  madame  de  Rénal,  se  dit  Julien,  quand, 
même  après  six  mois  de  relations  intimes,  elle  osait 
recevoir  une  lettre  de  moi  !  De  sa  vie,  je  crois,  elle 
ne  m'a  regardé  avec  des  yeux  riants. 

Il  ne  s'exprima  pas  aussi  nettement  le  reste  de 
sa  réponse  ;  avait-il  honte  de  la  futilité  des  motifs  ? 
Mais  aussi  quelle  différence,  ajoutait  sa  pensée, 
dans  l'élégance  de  la  robe  du  matin,  dans  l'élégance 
•de  la  tournure  !  En  apercevant  mademoiselle  de 
La  Mole  à  trente  pas  de  distance,  un  homme  de 
goût  devinerait  le  rang  qu'elle  occupe  dans  la  so- 
ciété. Voilà  ce  qu'on  peut  appeler  un  mérite  explicite. 

Tout  en  plaisantant,  Julien  ne  s'avouait  pas 
encore  toute  sa  pensée  ;  madame  de  Rénal  n'avait 
pas  de  marquis  de  Croisenois  à  lui  sacrifier.  Il  n'avait 
pour  rival  que  cet  ignoble  sous-préfet  M.  Charcot, 
qui  se  faisait  appeler  de  Maugiron,  parce  qu'il  n'y  a 
plus  de  Maugirons. 

A  cinq  heures,  Julien  reçut  une  troisième  lettre  ; 
elle  lui  fut  lancée  de  la  porte  de  la  bibliothèque. 
Mademoiselle  de  La  Mole  s'enfuit  encore.  Quelle 
manie  d'écrire  1  se  dit-il  en  riant,  quand  on  peut  se 
parler  si  commodément  !  L'ennemi  veut  avoir  de 
mes  lettres,  c'est  clair,  et  plusieurs  !  Il  ne  se  hâtait 
point    d'ouvrir    celle-ci.    Encore    des    phrases    élé- 
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gantes,  pensait-il  ;  mais  il  pâlit  en  lisant.   Il  n'y 
avait  que  huit  lignes  : 

u  J'ai  besoin  de  vous  parler  ;  il  faut  que  je  vous 
»  parle,  ce  soir  ;  au  moment  où  une  heure  après 
»  minuit  sonnera,  trouvez-vous  dans  le  jardin, 
»  Prenez  la  grande  échelle  du  jardinier  auprès  du 
»  puits  ;  placez-la  contre  ma  fenêtre  et  montez 
»  chez  moi.  Il  fait  clair  de  lune  ;  n'importe.  » 


CHAPITRE    XV 

EST-CE    UN     COMPLOT  ? 


Ah  !  que  l'intervalle  est  cruel  entre  un 
grand  projet  conçu  et  son  exécution  !  Que 
de  vaines  terreurs  !  que  d'irrésolutions  !  II 
s'agit  de  la  vie.  —  11  s'agit  de  bien  plus  ;  de 
l'honneur  ! 

Schiller. 


Ceci  devient  sérieux,  pensa  Julien...  et  un  peu 
trop  clair,  ajouta-t-il  après  avoir  pensé.  Quoi  ! 
cette  belle  demoiselle  peut  me  parler  dans  la  biblio- 
thèque avec  une  liberté  qui,  grâce  à  Dieu,  est 
entière  ;  le  marquis,  dans  la  peur  qu'il  a  que  je  ne 
lui  montre  des  comptes,  n'y  vient  jamais.  Quoi  ! 
M.  de  La  Mole  et  le  comte  Norbert,  les  seules  per- 
sonnes qui  entrent  ici,  sont  absents  presque  toute 
la  journée  ;  on  peut  facilement  observer  le  moment 
de  leur  rentrée  à  l'hôtel,  et  la  sublime  Mathilde, 
pour  la  main  de  laquelle  un  prince  souverain  ne 
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serait  pas  trop  noble,  veut  que  je  commette  une 
imprudence  abominable  ! 

C'est  clair,  on  veut  me  perdre  ou  se  moquer  de 
moi,  tout  au  moins.  D'abord,  on  a  voulu  me  perdre 
avec  mes  lettres  ;  elles  se  trouvent  prudentes  ; 
eh  bien  !  il  leur  faut  une  action  plus  claire  que  le 
jour.  Ces  jolis  petits  messieurs  me  croient  aussi 
trop  bête  ou  trop  fat.  Diable  !  par  le  plus  beau 
clair  de  lune  du  monde,  monter  ainsi  par  une 
échelle  à  un  premier  étage  de  vingt-cinq  pieds 
d'élévation  !  on  aura  le  temps  de  me  voir,  même 
des  hôtels  voisins.  Je  serai  beau  sur  mon  échelle  ! 
Julien  monta  chez  lui  et  se  mit  à  faire  sa  malle  en 
sifflant.  Il  était  résolu  à  partir  et  à  ne  pas  même 
répondre. 

Mais  cette  sage  résolution  ne  lui  donnait  pas  la 
paix  du  cœur.  Si  par  hasard,  se  dit-il  tout  à  coup,^ 
sa  malle  fermée,  Mathilde  était  de  bonne  foi  ! 
alors  moi  je  joue,  à  ses  yeux,  le  rôle  d'un  lâche  par- 
fait. Je  n'ai  point  de  naissance,  moi,  il  me  faut  de 
grandes  qualités,  argent  comptant,  sans  supposi- 
tions complaisantes,  bien  prouvées  par  des  actions 
parlantes 

Il  fut  un  quart  d'heure  à  se  promener  dans  sa 
chambre  *.  A  quoi  bon  le  nier  ?  dit-il  enfin  ;  je  serai 
un  lâche  à  ses  yeux.  Je  perds  non  seulement  la 
personne  la  plus  brillante  de  la  haute  société,  ainsi 
qu'ils  disaient  tous  au  bal  de  M.  le  duc  de  Retz, 
mais  encore  le  divin  plaisir  de  me  voir  sacrifier  le 
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marquis  de  Croisenois,  le  fils  d'un  duc,  et  qui  sera 
duc  lui-même.  Un  jeune  homme  charmant  qui  a 
toutes  les  qualités  qui  me  manquent  :  esprit  d'à- 
propos,   naissance,   fortune... 

Ce  remords  va  me  poursuivre  toute  ma  vie,  non 
pour  elle,  il  est  tant  de  maîtresses  ! 


Mais  il  n'est  qu'un  honneur  ! 


dit  le  vieux  don  Diègue,  et  ici  clairement  et  nette- 
ment, je  recule  devant  le  premier  péril  qui  m'est 
offert  ;  car  ce  duel  avec  M.  de  Beauvoisis  se  pré- 
sentait comme  une  plaisanterie.  Ceci  est  tout  diffé- 
rent. Je  puis  être  tiré  au  blanc  par  un  domestique, 
mais  c'est  le  moindre  danger,  je  puis  être  désho- 
noré ! 

Ceci  devient  sérieux,  mon  garçon,  ajouta-t-il 
avec  une  gaîté  et  un  accent  gascons.  Il  y  va  de 
Vhonur.  Jamais  un  pauvre  diable,  jeté  aussi  bas 
que  moi  par  le  hasard,  ne  retrouvera  une  telle 
occasion  ;  j'aurai  des  bonnes  fortunes,  mais  subal- 
ternes... 

Il  réfléchit  longtemps,  il  se  promenait  à  pas 
précipités,  s' arrêtant  tout  court  de  temps  à  autre. 
On  avait  déposé  dans  sa  chambre  un  magnifique 
buste  en  marbre  du  cardinal  de  Richelieu  qui, 
malgré  lui,  attirait  ses  regards.  Ce  buste  éclairé 
par  sa  lampe  *  avait  l'air  de  le  regarder  d'une  façon 
sévère,  et  comme  lui  reprochant  le  manque  de  cette 
audace    qui    doit    être    si    naturelle    au    caractère 
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français.    De  ton  temps,   grand  homme,   aurais-je 
hésité  ? 

Au  pire,  se  dit  enfin  Julien,  supposons  que  tout 
ceci  soit  un  piège,  il  est  bien  noir  et  bien  compro- 
mettant pour  une  jeune  fille.  On  sait  que  je  ne  suis 
pas  homme  à  me  taire.  Il  faudra  donc  me  tuer. 
Cela  était  bon  en  1574,  du  temps  de  Boniface  de 
La  Mole,  mais  jamais  celui  d'aujourd'hui  n'ose- 
rait. Ces  gens-là  ne  sont  plus  les  mêmes.  Mademoi- 
selle de'  La  Mole  est  si  enviée  !  Quatre  cents  salons 
retentiraient  demain  de  sa  honte,  et  avec  quel 
plaisir  ! 

Les  domestiques  jasent,  entre  eux,  des  préférences 
marquées  dont  je  suis  l'objet,  je  le  sais,  je  les  ai 
entendus... 

D'un  autre  côté,  ses  lettres  !.,.  ils  peuvent  croire 
que  je  les  ai  sur  moi.  Surpris  dans  sa  chambre, 
on  me  les  enlève.  J'aurai  affaire  à  deux,  trois, 
quatre  hommes,  que  sais-je  ?  Mais  ces  hommes, 
où  les  prendront-ils  ?  où  trouver  des  subalternes 
discrets  à  Paris  ?  La  justice  leur  fait  peur...  Parbleu  ! 
les  Caylus,  les  Croisenois,  les  de  Luz  eux-mêmes. 
Ce  moment,  et  la  sotte  figure  que  je  ferai  au  milieu 
d'eux  sera  ce  qui  les  aura  séduits.  Gare  le  sort 
d'Abeilard,  M.  le  secrétaire  ! 

Eh  bien,  parbleu  !  messieurs  *,  vous  porterez  de 
mes  marques,  je  frapperai  à  la  figure,  comme  les 
soldats  de  César  à  Pharsale...  Quant  aux  lettres^  je 
puis  les  mettre  en  lieu  sûr. 
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Julien  fit  des  copies  des  deux  dernières,  les  cacha 
dans  un  volume  du  beau  Voltaire  de  la  biblio- 
thèque, et  porta  lui-même  les  originaux  à  la  poste. 

Quand  il  fut  de  retour  :  Dans  quelle  folie  je  vais 
me  jeter  !  se  dit-il  avec  surprise  et  terreur.  Il  avait 
été  un  quart  d'heure  sans  regarder  en  face  son 
action  de  la  nuit  prochaine. 

Mais,  si  je  refuse,  je  me  méprise  moi-même  dans 
la  suite!  Toute  la  vie,  cette  action  sera  un  grand 
sujet  de  doute  pour  moi  et  *  un  tel  doute  est  le 
plus  cuisant  des  malheurs.  Ne  l'ai-je  pas  éprouvé 
pour  l'amant  d'Amanda  !  Je  crois  que  je  me  par- 
donnerais plus  aisément  un  crime  bien  clair  ;  une 
fois  avoué,  je  cesserais   d'y  penser. 

Quoi  !  un  destin,  incroyable  à  force  de  bonheur, 
me  tire  de  là  foule  pour  me  mettre  en  rivalité  * 
avec  un  homme  portant  un  des  plus  beaux  noms 
de  France,  et  je  me  serai  moi-même,  de  gaîté  de 
cœur,  déclaré  son  inférieur  !  Au  fond,  il  y  a  de  la 
lâcheté  à  ne  pas  aller  *.  Ce  mot  décide  tout,  s'écria 
Julien  en  se  levant...  d'ailleurs  elle  est  bien  jolie! 

Si  ceci  n'est  pas  une  trahison,  quelle  folie  elle 
fait  pour  moi!...  Si  c'est  une  mystification,  par- 
bleu !  messieurs,  il  ne  tient  qu'à  moi  de  rendre  la 
plaisanterie  sérieuse,  et  ainsi  ferai-je. 

Mais  s'ils  m'attachent  les  bras  au  moment  de 
l'entrée  dans  la  chambre  ;  ils  peuvent  avoir  placé 
quelque  machine  ingénieuse  ! 

C'est  comme  un  duel,  se  dit-il  en  riant,  il  y  a 
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parade  à  tout,  dit  mon  maître  d'armes,  mais  le 
bon  Dieu,  qui  veut  qu'on  en  finisse,  fait  que  l'un 
des  deux  oublie  de  parer.  Du  reste,  voici  de  quoi 
leur  répondre  :  il  tirait  ses  pistolets  de  poche  ; 
et  quoique  l'amorce  fût  fulminante,  il  la  renou- 
vela. 

Il  y  avait  encore  bien  des  heures  à  attendre  ; 
pour  faire  quelque  chose,  Julien  écrivit  à  Fouqué  : 
«  Mon  ami,  n'ouvre  la  lettre  ci-incluse  qu'en  cas 
»  d'accident,  si  tu  entends  dire  que  quelque  chose 
»  d'étrange  m'est  arrivé.  Alors,  efface  les  noms 
»  propres  du  manuscrit  que  je  t'envoie,  et  fais-en 
»  huit  copies  que  tu  enverras  aux  journaux  de 
»  Marseille,  Bordeaux,  Lyon,  Bruxelles,  etc.  ;  dix 
»  jours  plus  tard,  fais  imprimer  ce  manuscrit, 
»  envoie  le  premier  exemplaire  à  M.  le  marquis  de 
»  La  Mole  ;  et  quinze  jours  après,  jette  les  autres 
»  exemplaires  de  nuit  dans  les  rues  de  Verrières.  » 

Ce  petit  mémoire  justificatif  arrangé  en  forme 
de  conte,  que  Fouqué  ne  devait  ouvrir  qu'en  cas 
d'accident,  Julien  le  fit  aussi  peu  compromettant 
que  possible  pour  mademoiselle  de  La  Mole  ;  mais 
enfin,  il  peignait  fort  exactement  sa  position, 

Julien  achevait  de  fermer  son  paquet,  lorsque  la 
cloche  du  dîner  sonna  ;  elle  fit  battre  son  cœur. 
Son  imagination,  préoccupée  du  récit  qu'il  venait 
de  composer,  était  toute  aux  pressentiments  tra- 
giques. Il  s'était  vu  saisi  par  des  domestiques, 
garrotté,  conduit  dans  une  cave,  avec  un  bâillon 
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dans  la  bouche.    Là,   un   domestique  le  gardait  à 
vue  *,  et  si  l'honneur  de  la  noble  famille  exigeait 
que  l'aventure  eût  une  fin  tragique,  il  était  facile 
de  tout  finir  avec  ces  poisons  qui  ne  laissent  point 
de  traces  ;  alors,  on  disait  qu'il  était  mort  de  ma- 
ladie, et  on  le  transportait  mort  dans  sa  chambre. 
Emu    de    son    propre    conte    comme    un    auteur 
dramatique,  Julien  avait  réellement  peur  lorsfju'il 
entra  dans  la  salle  à  manger.  Il  regardait  tous  ces 
domestiques  en  grande  livrée.  Il  étudiait  leur  phy- 
sionomie.   Quels    sont    ceux   qu'on    a    choisis   pour 
l'expédition  de  cette  nuit  ?  se  disait-il.  Dans  cette 
famille,  les  souvenirs  de  la  cour  de  Henri  III  sont 
SI   présents,   si   souvent  rappelés,    que,    se   croyant 
outragés,  ils  auront  plus  de  décision  que  les  autres 
personnages    de    leur    rang.    Il    regarda    mademoi- 
selle de  La  Mole  pour  lire  dans  ses  yeux  les  projets 
de   sa   famille  ;    elle   était   pâle,    et   il   lui   trouvait 
tout    à    fait  *    une    physionomie    du    moyen    âge. 
Jamais  il  ne  lui  avait  vu  *  l'air  si  grand,  elle  était 
vraiment  belle  et  imposante.   Il  en  devint  presque 
amoureux.  Palllda  morte  futura,  se  dit-il  (Sa  pâleur 
annonce  ses  grands  desseins). 

En  vain,  après  dîner,  il  affecta  de  se  promener 
longtemps  dans  le  jardin,  mademoiselle  de  La  Mole 
n'y  parut  pas.  Lui  parler  eût,  dans  ce  moment,  déh- 
vré  son  cœur  d'un  grand  poids. 

Pourquoi  ne  pas  l'avouer  ?  il  avait  peur.  Comme 
il  était  résolu  à  agir,  il  s'abandonnait  à  ce  sentiment 
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sans  vergogne.  Pourvu  qu'au  moment  d'agir, 
je  me  trouve  le  courage  qu'il  faut,  se  disait-il, 
qu'importe  ce  que  je  puis  sentir  en  ce  moment  ? 
Il  alla  reconnaître  la  situation  et  le  poids  de  l'échelle. 

C'est  un  instruinent,  se  dit-il  en  riant,  dont  il 
est  dans  mon  destin  de  me  servir  !  ici  comme  à 
Verrières.  Quelle  différence  !  Alors,  ajouta-t-il  avec 
un  soupir,  je  n'étais  pas  obligé  de  me  méfier  de  la 
personne  pour  laquelle  je  m'exposais.  Quelle  diffé- 
rence aussi  dans  le  danger  ! 

J'eusse  été  tué  dans  les  jardins  de  M.  de  Rénal 
qu'il  n'y  avait  point  de  déshonneur  pour  moi. 
Facilement  on  eût  rendu  ma  mort  inexplicable. 
Ici,  quels  récits  abominables  ne  va-t-on  pas  faire 
dans  les  salons  de  l'hôtel  de  Chaulnes,  de  l'hôtel  de 
Caylus,  de  l'hôtel  de  Retz  *,  etc.,  partout  enfin. 
Je  serai  un  monstre  dans  la  postérité. 

Pendant  deux  ou  trois  ans,  reprit-il  en  riant, 
et  se  moquant  de  soi.  Mais  cette  idée  l'anéantissait. 
Et  moi,  où  pourra-t-on  me  justifier  ?  En  suppo- 
sant que  Fouqué  imprime  mon  pamphlet  posthume, 
€6  ne  sera  qu'une  infamie  de  plus.  Quoi  !  Je  suis 
reçu  dans  une  maison,  et,  pour  prix  de  l'hospitalité 
que  j'y  reçois,  des  bontés  dont  on  m'y  accable, 
j'imprime  un  pamphlet  sur  ce  qui  s'y  passe  I 
j'attaque  l'honneur  des  femmes  !  Ah,  mille  fois 
plutôt,  soyons  dupes  ! 

Cette  soirée  fut  affreuse. 


CHAPITRE    XVI 


UNE    HEURE    DU    MATIN. 


Ce  jardin  était  fort  grand,  dessiné  depuisr 
peu  d'années  avec  un  goût  parfait.  Mais  les 
arbres  avaient  figuré  dans  le  fameux  Pré- 
aux-Clercs, si  célèbre  du  temps  de  Henry 
III,  ils  avaient  plus  d'un  siècle  *.  On  y 
trouvait  quelque  chose  de  champêtre. 

Massinger. 


Il  allait  écrire  un  contre-ordre  à  Fouqué  lorsque- 
onze  heures  sonnèrent.  Il  fit  jouer  avec  bruit  la 
serrure  de  la  porte  de  sa  chambre,  comme  s'il  se 
fût  enfermé  chez  lui.  Il  alla  observer  à  pas  de  loup 
ce  qui  se  passait  dans  toute  la  maison,  surtout  dans 
les  mansardes  du  quatrième  *,  habitées  par  les 
domestiques.  Il  n'y  avait  rien  d'extraordinaire. 
Une  des  femmes  de  chambre  de  madame  de  La 
Mole  donnait  soirée,  les  domestiques  prenaient  du 
punch]j^fort  gaîment.  Ceux  qui  rient  ainsi,  pensa 
Julien,  ne  doivent  pas  faire  partie  de  l'expédition 
nocturne,  ils  seraient  plus  sérieux. 
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Enfin  il  alla  se  placer  dans  un  coin  obscur  du 
jardin.  Si  leur  plan  est  de  se  cacher  des  domes- 
tiques de  la  maison,  ils  feront  arriver  par-dessus 
les  murs  du  jardin  les  gens  chargés  de  me  sur- 
prendre *. 

Si  M.  de  Croisenois  porte  quelque  sang-froid 
dans  tout  ceci,  il  doit  trouver  moins  compromettant 
pour  la  jeune  personne  qu'il  veut  épouser  de  me 
faire  surprendre  avant  le  moment  où  je  serai  entré 
dans  sa  chambre. 

Il  fit  une  reconnaissance  militaire  et  fort  exacte. 
Il  s'agit  de  mon  honneur,  pensa-t-il  ;  si  je  tombe 
dans  quelque  bévue,  ce  ne  sera  pas  une  excuse  à 
mes  propres  yeux  de  me  dire  :  Je  n'y  avais  pas 
songé. 

Le  temps  était  d'une  sérénité  désespérante. 
Vers  les  onze  heures  la  lune  s'était  levée  *,  à  minuit 
et  demi  elle  éclairait  en  plein  la  façade  de  l'hôtel 
donnant  sur  le  jardin. 

Elle  est  folle,  se  disait  Julien  ;  comme  une  heure 
sonna,  il  y  avait  encore  de  la  lumière  aux  fenêtres 
du  comte  Norbert.  De  sa  vie  Julien  n'avait  eu 
autant  de  peur  *,  il  ne  voyait  que  les  dangers  de 
l'entreprise,    et    n'avait    aucun    enthousiasme. 

Il  alla  prendre  l'immense  échelle,  attendit  cinq 
minutes,  pour  laisser  le  temps  à  un  contre-ordre, 
«t  à  une  heure  cinq  minutes  posa  l'échelle  contre 
la  fenêtre  de  Mathilde.  Il  monta  doucement  le 
pistolet  à  la  main,  étonné  de  n'être  pas  attaqué. 
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Comme   il    approchait   de   la    fenêtre,  elle    s'ouvrit 
sans  bruit  : 

—  Vous  voilà,  monsieur,  lui  dit  Mathilde  avec 
beaucoup  d'émotion  ;  je  suis  vos  mouvements 
depuis  une  heure. 

Julien  était  fort  embarrassé,  il  ne  savait  comment 
se  conduire,  il  n'avait  pas  d'amour  du  tout.  Dans 
son  embarras,  il  pensa  qu'il  fallait  oser,  il  essaya 
d'embrasser  Mathilde. 

—  Fi  donc  !  lui  dit-elle  en  le  repoussant. 

Fort  content  d'être  éconduit,  il  se  hâta  de  jeter 
un  coup  d'oeil  autour  de  lui  :  la  lune  était  si  bril- 
lante que  les  ombres  qu'elle  formait  dans  la  chambre 
de  mademoiselle  de  La  Mole  étaient  noires.  Il  peut 
fort  bien  y  avoir  là  des  hommes  cachés  sans  que  je 
les  voie,  pensa-t-il. 

—  Qu'avez-vous  dans  la  poche  de  côté  de  votre 
habit  ?  lui  dit  Mathilde,  enchantée  de  trouver 
un  sujet  de  conversation.  Elle  souffrait  étrange- 
ment ;  tous  les  sentiments  de  retenue  et  de  timidité, 
si  naturels  à  une  fille  bien  née,  avaient  repris  leur 
empire,  et  la  mettaient  au  supplice. 

—  J'ai  toutes  sortes  d'armes  et  de  pistolets, 
répondit  Julien,  non  moins  content  d'avoir  quelque 
chose  à  dire. 

—  Il  faut  abaisser  *  l'échelle,  dit  Mathilde. 

—  Elle  est  immense,  et  peut  casser  les  vitres  du 
salon  en  bas,  ou  de  l' entre-sol. 

—  Il  ne  faut  pas  casser  les  vitres,  reprit  Mathilde 
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essayant  en  vain  de  prendre  le  ton  de  la  conver- 
sation ordinaire  ;  vous  pourriez,  ce  me  semble, 
abaisser  l'échelle  au  moyen  d'une  corde  qu'on  atta- 
cherait au  premier  échelon.  J'ai  toujours  une  pro- 
vision de  cordes  chez  moi. 

Et  c'est  là  une  femme  amoureuse  !  pensa  Julien, 
elle  ose  dire  qu'elle  aime  !  tant  de  sang-froid,  tant 
de  sagesse  dans  les  précautions  m'indiquent  assez 
que  je  ne  triomphe  pas  de  M.  de  Croisenois  comme 
je  le  croyais  sottement  ;  mais  que  tout  simplement 
je  lui  succède.  Au  fait,  que  m'importe  I  est-ce  que 
je  l'aime  ?  je  triomphe  du  marquis  en  ce  sens, 
qu'il  sera  très  fâché  d'avoir  un  successeur,  et  'plus 
fâché  encore  que  ce  successeur  soit  moi.  Avec  quelle 
hauteur  il  me  regardait  hier  soir  au  café  Tortoni, 
en  affectant  de  ne  pas  me  reconnaître  ;  avec  quel  air 
méchant  il  me  salua  ensuite,  quand  il  ne  put  plus 
s'en  dispenser  ! 

Julien  avait  attaché  la  corde  au  dernier  échelon 
de  l'échelle,  il  la  descendait  doucement,  et  en  se 
penchant  beaucoup  en  dehors  du  balcon  pour  faire 
•en  sorte  qu'elle  ne  touchât  pas  les  vitres.  Beau 
moment  pour  me  tuer,  pensa-t-il,  si  quelqu'un  est 
caché  dans  la  chambre  de  Mathilde  ;  mais  un  silence 
profond  continuait  à  régner  partout. 

L'échelle  toucha  la  terre,  Julien  parvint  à  la 
coucher  dans  la  plante-bande  de  fleurs  exotiques 
le  long  du  mur. 

—  Que  va  dire  ma  mère,  dit  Mathilde,  quand  elle 
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verra  ses  belles  plantes  tout  écrasées  !...  Il  faut  jeter 
la  corde,  ajouta-t-elle  d'un  grand  sang-froid.  Si 
on  l'apercevait  remontant  au  balcon,  ce  serait  une 
circonstance  difficile  à   expliquer. 

—  Et  comment  moi  m'en  aller  ?  dit  Julien  d'un 
ton  plaisant,  et  en  affectant  le  langage  *  créole. 
(Une  des  femmes  de  chambre  de  la  maison  était  née 
à  Saint-Domingue.) 

—  Vous,  vous  en  aller  par  la  porte,  dit  Mathilde 
ravie  de  cette  idée. 

Ah  !  que  cet  homme  est  digne  de  tout  mon 
amour  !  pensa-t-elle. 

Julien  venait  de  laisser  tomber  la  corde  dans  le 
jardin  ;  Mathilde  lui  serra  le  bras.  Il  crut  être  saisi 
par  un  ennemi,  et  se  retourna  vivement  en  tirant 
un  poignard.  Elle  avait  cru  entendre  ouvrir  une 
fenêtre.  Ils  restèrent  immobiles  et  sans  respirer. 
La  lune  les  éclairait  en  plein.  Le  bruit  ne  se  renou- 
velant pas  *,  il  n'y  eut  plus  d'inquiétude. 

Alors  l'embarras  recommença,  il  était  grand  des 
deux  parts.  Julien  s'assura  que  la  porte  était  fer- 
mée avec  tous  ses  verrous  ;  il  pensait  bien  à  regarder 
sous  le  lit,  mais  n'osait  pas  ;  on  avait  pu  y  placer 
un  ou  deux  laquais.  Enfin  il  craignit  un  reproche 
futur  de  sa  prudence  et  regarda. 

Mathilde  était  tombée  dans  toutes  les  angoisses 
de  la  timidité  la  plus  extrême.  Elle  avait  horreur 
de  sa  position. 

Le  Rouge  et  lb  Noib  Ils  13 
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—  Qu'avez-voiis  fait  de  mes  lettres  ?  dit-elle 
enfin. 

Quelle  bonne  occasion  de  déconcerter  ces  mes- 
sieurs s'ils  sont  aux  écoutes,  et  d'éviter  la  bataille  ! 
pensa  Julien. 

—  La  première  est  cachée  dans  une  grosse  bible 
protestante  que  la  diligence  d'hier  soir  emporte 
bien  loin  d'ici. 

Il  parlait  fort  distinctement  en  entrant  dans 
€es  détails,  et  de  façon  à  être  entendu  des  personnes 
qui  pouvaient  être  cachées  dans  deux  grandes 
armoires   d'acajou  qu'il  n'avait  pas  osé  visiter. 

—  Les  deux  autres  sont  à  la  poste,  et  suivent  la 
même  route  que  la  première. 

—  Eh,  grand  Dieu  !  pourquoi  toutes  ces  précau- 
tions ?  dit  Mathilde  étonnée  *. 

A  propos  de  quoi  est-ce  que  je  mentirais  ?  pensa 
Julien,  et  il  lui  avoua  tous  ses  soupçons. 

—  Voilà  donc  la  cause  de  la  froideur  de  tes 
lettres  !  s'écria  Mathilde  avec  l'accent  de  la  folie 
plus  que  de  la  tendresse. 

Julien  ne  remarqua  pas  cette  nuance.  Ce  tutoie- 
ment lui  fit  perdre  la  tête,  ou  du  moins  ses  soupçons 
s'évanouirent  ;  il  se  trouva  élevé  à  ses  propres 
yeux  *  ;  il  osa  serrer  dans  ses  bras  cette  fille  si  belle, 
et  qui  lui  inspirait  tant  de  respect.  Il  ne  fut  repoussé 
qu'à  demi. 

Il  eut  recours  à  sa  mémoire,  comme  jadis  à  Be- 
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sançon  auprès  d'Amanda  Binet,  et  récita  plusieurs 
des  plus  belles  phrases  de  la  Noui'elle  Héloïse. 

—  Tu  as  un  cœur  d'homme,  lui  répondit-on 
sans  trop  écouter  ses  phrases  ;  j'ai  voulu  éprouver 
ta  bravoure,  je  l'avoue.  Tes  premiers  soupçons  et  ta 
résolution  te  montrent  plus  intrépide  encore  que  je 
ne  croyais. 

Mathilde  faisait  effort  pour  le  tutoyer,  elle  était 
évidemment  plus  attentive  à  cette  étrange  façon 
de  parler  qu'au  fond  des  choses  qu'elle  disait. 
Ce  tutoiement,  dépouillé  du  ton  de  la  tendresse,  au 
bout  d'un  moment  ne  fit  *  aucun  plaisir  à  Julien  ; 
il  s'étonnait  de  l'absence  du  bonheur  ;  enfin,  pour 
le  sentir,  il  eut  recours  à  sa  raison.  Il  se  voyait 
estimé  par  cette  jeune  fille  si  fière,  et  qui  n'accor- 
dait jamais  de  louanges  sans  restriction  ;  avec  ce 
raisonnement  il  parvint  à  un  bonheur  d'amour- 
propre  *. 

Ce  n'était  pas,  il  est  vrai,  cette  volupté  de  l'âme 
qu'il  avait  trouvée  quelquefois  auprès  de  madame 
de  Rénal.  Quelle  différence,  grand  Dieu  !  *  Il  n'y 
avait  rien  de  tendre  dans  ses  sentiments  de  ce 
premier  moment.  C'était  le  plus  vif  bonheur  d'am- 
bition, et  Julien  était  surtout  ambitieux.  Il  parla 
de  nouveau  des  gens  par  lui  soupçonnés,  et  des  pré- 
cautions qu'il  avait  inventées.  En  parlant,  il  son- 
geait aux  moyens  de  profiter  de  sa  victoire. 

Mathilde  encore  fort  embarrassée,  et  qui  avait 
l'air  atterrée  de  sa  démarche,  parut  enchantée  de 
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trouver  un  sujet  de  conversation.  On  parla  des 
moyens  de  se  revoir,  Julien  jouit  délicieusement  de 
l'esprit  et  de  la  bravoure  dont  il  fit  preuve  de  nou- 
veau pendant  cette  discussion.  On  avait  affaire 
à  des  gens  très  clairvoyants,  le  petit  Tanbeau 
était  certainement  un  espion,  mais  Mathilde  et  lui 
n'étaient  pas  non  plus  sans  adresse. 

Quoi  de  plus  facile  que  de  se  rencontrer  dans  la 
bibliothèque,    pour    convenir    de    tout  ? 

—  Je  puis  paraître,  sans  exciter  de  soupçons, 
dans  toutes  les  parties  de  l'hôtel,  ajoutait  Julien, 
et  presque  jusque  *  dans  la  chambre  de  madame 
de  La  Mole.  Il  fallait  absolument  la  traverser 
pour  arriver  à  celle  de  sa  fille.  Si  Mathilde  trouvait 
mieux  qu'il  arrivât  toujours  par  une  échelle,  c'était 
avec  un  cœur  ivre  de  joie  qu'il  s'exposerait  à  ce 
faible  danger. 

En  l'écoutant  parler,  Mathilde  était  choquée 
de  cet  air  de  triomphe.  Il  est  donc  mon  maître  ! 
se  dit-elle  *.  Déjà  elle  était  en  proie  au  remords. 
Sa  raison  avait  horreur  de  l'insigne  folie  qu'elle 
venait  de  commettre.  Si  elle  l'eût  pu,  elle  eût 
anéanti  elle  et  Julien.  Quand,  par  instants,  la  force 
de  sa  volonté  faisait  taire  les  remords,  des  sentiments 
de  timidité  et  de  pudeur  souffrante  la  rendaient  fort 
malheureuse.  Elle  n'avait  nullement  prévu  l'état 
affreux  où  elle  se  trouvait. 

Il  faut  cependant  que  je  lui  parle,  se  dit-elle 
à  la   fin,   cela  est  dans  les   convenances,   on  parle 
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à  son  amant.  Et  alors,  pour  accomplir  un  devoir 
et  avec  une  tendresse  qui  était  bien  plus  dans  les 
paroles  dont  elle  se  servait  que  dans  le  son  de  sa 
voix,  elle  raconta  les  diverses  résolutions  qu'elle 
avait  prises  à  son  égard  pendant  ces  derniers 
jours. 

Elle  avait  décidé  que,  s'il  osait  arriver  chez  elle 
avec  le  secours  de  l'échelle  du  jardinier,  ainsi  qu'il 
lui  était  prescrit,  elle  serait  toute  à  lui.  Mais  jamais 
l'on  ne  dit  d'un  ton  plus  froid  et  plus  poli  des  choses 
aussi  tendres.  Jusque-là  ce  rendez-vous  était 
glacé.  C'était  à  faire  prendre  l'amour  en  haine. 
Quelle  leçon  de  morale  pour  une  jeune  imprudente  ! 
Vaut-il  la  peine  de  perdre  son  avenir  pour  un  tel 
moment  ? 

Après  de  longues  incertitudes,  qui  eussent  pu 
paraître  à  un  observateur  superficiel  l'effet  de  la 
haine  la  plus  décidée,  tant  les  sentiments  qu'une 
femme  se  doit  à  elle-même  avaient  de  peine  à 
céder  à  une  volonté  aussi  ferme,  Mathilde  finit 
par  être  pour  lui  une  maîtresse  aimable. 

A  la  vérité,  ces  transports  étaient  un  peu  voulus. 
L'amour  passionné  était  bien  plutôt  *  un  modèle 
qu'on  imitait  qu'une  réalité. 

Mademoiselle  de  La  Mole  croyait  remplir  un 
devoir  envers  elle-même  et  envers  son  amant. 
Le  pauvre  garçon,  se  disait-elle,  a  été  d'une  bravoure 
achevée,  il  doit  être  heureux,  ou  bien  c'est  moi  qui 
manque  de  caractère.  Mais  elle  eût  voulu  racheter 

Le  Rouge  et  le  Noih  II.  13. 


198  LE     ROUGE     ET     LE     NOIR 

au  prix  d'une  éternité  de  malheur  la  nécessité  cruelle 
où  elle  se  trouvait. 

Malgré  la  violence  affreuse  qu'elle  s'imposait  *, 
elle  fut  parfaitement  maîtresse  de  ses  paroles. 

Aucun  regret,  aucun  reproche  ne  vinrent  gâter 
cette  nuit  qui  semhla  singulière  plutôt  qu'heureuse 
à  Julien.  Quelle  différence,  grand  Dieu  !  avec  son 
dernier  séjour  de  vingt-quatre  heures  à  Verrières  ! 
Ces  belles  façons  de  Paris  ont  trouvé  le  secret  de 
tout  gâter,  même  l'amour,  se  disait-il  dans  son 
injustice  extrême  *. 

Il  se  livrait  à  ces  réflexions  debout  dans  une  des 
grandes  armoires  d'acajou  où  on  l'avait  fait  entrer 
aux  premiers  bruits  entendus  dans  l'appartement 
voisin,  qui  était  celui  de  madame  de  La  Mole  *. 
Mathilde  suivit  sa  mère  à  la  messe,  les  femmes 
quittèrent  l'appartement  *,  et  Julien  s'échappa  * 
avant  qu'elles  ne  revinssent  *  terminer  leurs  tra- 
vaux. 

Il  monta  à  cheval  et  alla  au  pas  rechercher  les 
endroits  les  plus  solitaires  du  bois  de  Meudon  *. 
Il  était  bien  plus  étonné  qu'heureux.  Le  bonheur 
qui,  de  temps  à  autre,  venait  occuper  son  âme, 
était  comme  celui  d'un  jeune  sous-lieutenant  qui, 
à  la  suite  de  quelque  action  étonnante,  aurait  été  * 
nommé  colonel  d'emblée  par  le  général  en  chef  ; 
il  se  sentait  porté  à  une  immense  hauteur.  Tout  ce 
qui  était  au-dessus  de  lui  la  veille,  était  à  ses 
•côtés  maintenant  ou  bien  au-dessous.   Peu  à  peu 
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le  bonheur  de  Julien  augmenta  à  mesure  qu'il 
s'éloignait. 

S'il  n'y  avait  rien  de  tendre  dans  son  âme,  c'est 
que,  quelque  étrange  que  ce  mot  puisse  paraître, 
Mathilde,  dans  toute  sa  conduite  avec  lui,  avait 
accompli  un  devoir.  Il  n'y  eut  rien  d'imprévu  pour 
elle  dans  tous  les  événements  de  cette  nuit,  que  le 
malheur  et  la  honte  qu'elle  avait  trouvés  au  lieu 
de  ces  transports  divins  *  dont  parlent  les  ro- 
mans. 

Me  serais-je  trompée,  n'aurais-je  pas  d'amour 
pour  lui  ?  se  dit-elle. 


CHAPITRE    XVII 


UNE    VIEILLE    EPEE. 


I  now  mean  to  be  serious  ;  —  it  U  time, 

Since  langhter  now-a-days  is  deem'd  too  serious 
A  jest  at  vice  by  virtue's  called  a  crime. 
Don  Juan,  c.  xiii. 


Elle  ne  parut  point  *  au  dîner.  Le  soir  elle  vint 
un  instant  au  salon,  mais  ne  regarda  pas  Julien. 
Cette  conduite  lui  parut  étrange  ;  mais,  pensa-t-il, 
je  dois  me  l'avouer,  je  ne  connais  les  usages  de  la 
bonne  compagnie  que  par  les  actions  de  la  vie 
de  tous  les  jours  que  j'ai  vu  faire  cent  fois  *  ;  elle 
me  donnera  quelque  bonne  raison  pour  tout  ceci. 
Toutefois,  agité  par  la  plus  extrême  curiosité,  il 
étudiait  l'expression  des  traits  de  Mathilde  ;  il  ne 
put  pas  se  dissimuler  qu'elle  avait  l'air  sec  et 
méchant.  Évidemment  ce  n'était  pas  la  même 
femme  qui,  la  nuit  précédente,  avait  ou  feignait 
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des  transports  de  bonheur  trop  excessifs  pour  être 
vrais. 

Le  lendemain,  le  surlendemain,  même  froideur 
de  sa  part  ;  elle  ne  le  regardait  point  *,  elle  ne 
s'apercevait  pas  de  son  existence.  Julien,  dévoré 
par  la  plus  vive  inquiétude,  était  à  nnille  lieues  des 
sentiments  de  triomphe  qui  l'avaient  seuls  animé 
le  premier  jour.  Serait-ce,  par  hasard,  se  dit-il, 
un  retour  à  la  vertu  ?  Mais  ce  mot  était  bien  bour- 
geois pour  l'altière  Mathilde. 

Dans  les  positions  ordinaires  de  la  vie,  elle  ne 
croit  guère  à  la  religion,  pensait  Julien,  elle  l'aime 
comme  utile  *  aux  intérêts  de  sa  caste. 

Mais  par  simple  délicatesse  féminine  *  ne  peut-elle 
pas  se  reprocher  vivement  la  faute  irréparable  * 
qu'elle  a  commise  ?  Julien  croyait  être  son  premier 
amant. 

Mais,  se  disait-il  dans  d'autres  instants,  il  faut 
avouer  qu'il  n'y  a  rien  de  naïf,  de  simple,  de  tendre 
dans  toute  sa  manière  d'être  ;  jamais  je  ne  l'ai  vue 
plus  semblable  à  une  reine  qui  vient  de  descendre 
de  son  trône  *.  Me  mépriserait-elle  ?  Il  serait 
digne  d'elle  de  se  reprocher  ce  qu'elle  a  fait  pour 
moi,  à  cause  seulement  de  la  bassesse  de  ma  nais- 
sance. 

Pendant  que  Julien,  rempli  de  ses  préjugés 
puisés  dans  les  livres  et  dans  les  souvenirs  de  Ver- 
rières, poursuivait  la  chimère  d'une  maîtresse 
tendre  et  qui  ne  songe  plus  à  sa  propre  existence 
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du  moment  qu'elle  a  fait  le  bonheur  de  son  amant, 
la  vanité  de  Mathilde  était  furieuse  contre  lui. 

Comme  elle  ne  s'ennuyait  plus  depuis  deux  mois, 
elle  ne  craignait  plus  l'ennui  ;  ainsi,  sans  pouvoir 
s'en  douter  le  moins  du  monde,  Julien  avait  perdu 
son  plus  grand  avantage. 

Je  me  suis  donc  donné  *  un  maître  !  se  disait 
mademoiselle  de  La  Mole  en  se  promenant  agitée 
dans  sa  chambre  *.  Il  est  rempli  d'honneur,  à  la 
bonne  heure  ;  mais  si  je  pousse  à  bout  sa  vanité, 
il  se  vengera  en  faisant  connaître  la  nature  de  nos 
relations.  Tel  est  le  malheur  de  notre  siècle,  les 
plus  étranges  égarements  même  ne  guérissent  pas 
de  l'ennui.  Julien  était  le  premier  amour  de 
Mathilde  *,  et,  dans  cette  circonstance  de  la  vie  qui 
donne  quelques  illusions  tendres  même  aux  âmes 
les  plus  sèches,  elle  était  en  proie  aux  réflexions  les 
plus  amères. 

Il  a  sur  moi  un  empire  immense  *,  puisqu'il 
règne  par  la  terreur  et  peut  me  punir  d'une  peine 
atroce,  si  je  le  pousse  à  bout.  Cette  seule  idée 
suffisait  pour  porter  Mathilde  *  à  l'outrager,  car  le 
courage  *  était  la  première  qualité  de  son  caractère. 
Rien  ne  pouvait  lui  donner  quelque  agitation  et  la 
guérir  d'un  fond  d'ennui  sans  cesse  renaissant  que 
l'idée  qu'elle  jouait  à  croix  ou  pile  son  existence 
entière  *. 

Le  troisième  jour,  comme  mademoiselle  de  La 
Mole  s'obstinait  à   ne  pas   le  regarder,   Julien   la 
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suivit    après    dîner,    et    évidemment    malgré    elle, 
dans  la  salle  de  billard. 

—  Eh  bien,  monsieur,  vous  croyez  donc  avoir 
acquis  des  droits  bien  puissants  sur  moi,  lui  dit-elle 
avec  une  colère  à  peine  retenue,  puisque  en  oppo- 
sition à  ma  volonté  bien  clairement  *  déclarée, 
vous  prétendez  me  parler  ?  *...  Savez-vous  que 
personne  au  monde  n'a  jamais  tant  osé  ? 

Rien  ne  fut  plaisant  comme  le  dialogue  de  ces 
deux  jeunes  amants  *  ;  sans  s'en  douter,  ils  étaient 
animés  l'un  contre  l'autre  des  sentiments  de  la 
haine  la  plus  vive.  Comme  aucun  des  deux  *  n'avait 
le  caractère  endurant,  que  d'ailleurs  ils  avaient 
des  habitudes  de  bonne  compagnie,  ils  en  furent 
bientôt  à  se  déclarer  nettement  qu'ils  se  brouil- 
laient à  jamais. 

—  Je  vous  jure  un  éternel  secret  *,  dit  Julien, 
j'ajouterais  même  que  jamais  je  ne  vous  adresserai 
la  parole,  si  votre  réputation  ne  pouvait  souffrir 
de  ce  changement  trop  marqué.  Il  salua  avec  un 
parfait  respect  *  et  partit. 

Il  accomplissait  sans  trop  de  peine  ce  qu'il  croyait 
un  devoir  *  ;  il  était  bien  loin  de  se  croire  fort 
amoureux  de  mademoiselle  de  La  Mole.  Sans  doute 
il  ne  l'aimait  pas  trois  jours  auparavant,  quand  on 
l'avait ^caché  dans  la  grande  armoire  d'acajou. 
Mais  tout  changea  rapidement  dans  son  âme, 
du  moment  qu'il  se  vit  à  jamais  brouillé  avec 
elle. 
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Sa  mémoire  cruelle  se  mit  à  lui  retracer  les 
moindres  circonstances  de  cette  nuit  qui,  dans  la 
réalité,  l'avait  laissé  si  froid. 

Dès  la  seconde  nuit  *  qui  suivit  la  déclaration  de 
brouille  éternelle,  Julien  faillit  devenir  fou  en  étant 
obligé  de  s'avouer  qu'il  avait  de  l'amour  pour 
mademoiselle  de  La  Mole  *. 

Des  combats  affreux  suivirent  cette  découverte  : 
tous    ses    sentiments    étaient   bouleversés  *. 

Huit  jours  après  *,  au  lieu  d'être  fier  avec  M.  de 
Croisenois,  il  l'aurait  presque  embrassé  en  fondant 
en  larmes. 

L'habitude  du  malheur  lui  donna  une  lueur  de 
bon  sens,  il  se  décida  à  partir  pour  le  Languedoc, 
fit  sa  malle  et  alla  à  la  poste. 

Il  se  sentit  défaillir  quand,  arrivé  au  bureau  des 
malles-poste,  on  lui  apprit  que,  par  un  hasard 
singulier,  il  y  avait  une  place  dès  le  lendemain  * 
dans  la  malle  de  Toulouse.  Il  l'arrêta  et  revint  à 
l'hôtel  de  La  Mole,  annoncer  son  départ  au  mar- 
quis. 

M.  de  La  Mole  était  sorti.  Plus  mort  que  vif, 
Julien  alla  *  l'attendre  dans  la  bibliothèque.  Que 
devint-il  en  y  trouvant  mademoiselle  de  La  Mole  ? 

En  le  voyant  paraître,  elle  prit  un  air  de  méchan- 
ceté auquel  il  lui  fut  impossible  de  se  méprendre. 

Emporté  par  son  malheur,  égaré  par  la  surprise, 
Julien  eut  la  faiblesse  de  lui  dire,  du  ton  le  plus 
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tendre  et  qui  venait  de  l'âme  :  Ainsi,  vous  ne  m'ai- 
mez plus  ? 

—  J'ai  horreur  de  m'être  livrée  au  premier  venu, 
dit  Mathilde,  en  pleurant  de  rage  contre  elle- 
même  *. 

—  Au  premier  venu  !  s'écria  Julien,  et  il  s'élança 
sur  une  vieille  épée  du  moyen  âge,  qui  était  con- 
servée dans  la  bibliothèque  *  comme  une  curiosité. 

Sa  douleur,  qu'il  croyait  extrême  au  moment  où 
il  avait  adressé  la  parole  à  mademoiselle  de  La  Mole, 
venait  d'être  centuplée  par  les  larmes  de  honte 
qu'il  lui  voyait  répandre.  Il  eût  été  le  plus  heureux 
des  hommes  de  pouvoir  la  tuer. 

Au  moment  où  il  venait  de  tirer  l'épée,  avec 
quelque  peine,  de  son  fourreau  antique,  Mathilde^ 
heureuse  d'une  sensation  si  nouvelle,  s'avança 
fièrement  vers  lui  ;  ses  larmes  s'étaient  taries. 

L'idée  du  marquis  de  La  Mole,  son  bienfaiteur, 
se  présenta  vivement  à  Julien.  Je  tuerais  sa  fille  ! 
se  dit-il,  quelle  horreur  !  Il  fit  un  mouvement  pour 
jeter  l'épée.  Certainement,  pensa-t-il,  elle  va  éclater 
de  rire  à  la  vue  de  ce  mouvement  de  mélodrame  : 
il  dut  à  cette  idée  le  retour  de  tout  son  sang-froid. 
Il  regarda  la  lame  de  la  vieille  épée  curieusement  et 
comme  s'il  y  eût  cherché  quelque  tache  de  rouille, 
puis  il  la  remit  dans  le  fourreau,  et  avec  la  plus 
grande  tranquillité  la  replaça  au  clou  de  bronze  doré 
qui  la  soutenait. 
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Tout  ce  mouvement,  fort  lent  sur  la  fin,  dura  bien 
une  minute  ;  mademoiselle  de  La  Mole  le  regardait 
étonnée  :  J'ai  donc  été  sur  le  point  d'être  tuée  par 
mon  amant  !  se  disait-elle. 

Cette  idée  la  transportait  dans  les  plus  belles 
années  *  du  siècle  de  Charles  IX  et  de  Henri  III. 

Elle  était  immobile,  debout  devant  Julien  * 
qui  venait  de  replacer  l'épée,  elle  le  regardait  avec 
des  yeux  d'où  la  haine  s'était  envolée  *.  Il  faut 
convenir  qu'elle  était  bien  séduisante  en  ce  mo- 
ment ;  certainement  jamais  femme  n'avait  moins 
ressemblé  à  une  poupée  parisienne  (Ce  mot  était  la 
grande  objection  de  Julien  contre  les  femmes  de  ce 
pays). 

Je  vais  retomber  dans  quelque  faiblesse  pour  lui, 
pensa  Mathilde  ;  c'est  bien  pour  le  coup  qu'il  se 
croirait  mon  seigneur  et  maître,  après  une  rechute, 
et  au  moment  précis  où  je  viens  de  lui  parler  si 
ferme.   Elle  s'enfuit. 

Mon  Dieu  !  qu'elle  est  belle  !  dit  Julien  en  la 
voyant  courir  :  voilà  cet  être  qui  se  précipitait 
dans  mes  bras  avec  tant  de  fureur  il  n'y  a  pas 
quinze  jours  *...  et  ces  instants  ne  reviendront 
jamais  !  et  c'est  par  ma  faute  !  et,  au  moment  d'une 
action  si  extraordinaire,  si  intéressante  pour  moi, 
je  n'y  étais  pas  sensible!...  Il  faut  avouer  que  je 
suis  né  avec  un  caractère  biea  plat  et  bien  malheu- 
reux. 
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Le  marquis  parut  ;  Julien  se  hâta  de  lui  annoncer 
son  départ. 

—  Pour  où  ?  dit  M.  de  La  Mole. 

—  Pour  le  Languedoc. 

—  Non  pas,  s'il  vous  plaît,  vous  êtes  réservé  à 
de  plus  hautes  destinées,  si  vous  partez  ce  sera 
pour  le  Nord...  même,  en  termes  militaires,  je  vous 
consigne  à  l'hôtel.  Vous  m'obligerez  de  n'être 
jamais  plus  de  deux  ou  trois  heures  absent,  je 
puis  avoir  besoin  de  vous  d'un  moment  à  l'autre, 

Julien  salua  et  se  retira  sans  mot  dire  *,  laissant 
le  marquis  fort  étonné  ;  il  était  hors  d'état  de  parler, 
il  s'enferma  dans  sa  chambre.  Là,  il  put  s'exagérer 
en  liberté  toute  l'atrocité  de  son  sort. 

Ainsi,  pensait-il,  je  ne  puis  pas  même  m' éloigner  ! 
Dieu  sait  combien  de  jours  le  marquis  va  me  rete- 
nir à  Paris  ;  grand  Dieu  !  que  vais- je  devenir  ? 
et  pas  un  ami  que  je  puisse  consulter  :  l'abbé 
Pirard  ne  me  laisserait  pas  finir  la  première  phrase, 
le  comte  Altamira  me  proposerait,  pour  me  dis- 
traire *,  de  m' affilier  à  quelque  conspiration. 

Et  cependant  je  suis  fou,  je  le  sens  ;  je  suis  fou  l 

Qui  pourra  me  guider,  que  vais-je  devenir  ? 


CHAPITRE    XVIII 
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Et  elle  me  l'avoue  !  Elle  détaille  jus- 
qu'aux moindres  circonstances  !  Son  œil 
si  beau  fixé  sur  le  mien  peint  l'amour 
qu'elle  sent  *  pour  un  autre  ! 

Schiller. 


Mademoiselle  de  La  Mole  ravie  ne  songeait 
qu'au  bonheur  d'avoir  été  sur  le  point  d'être  tuée. 
Elle  allait  jusqu'à  se  dire  :  Il  est  digne  d'être  mon 
maître,  puisqu'il  a  été  sur  le  point  de  me  tuer. 
Combien  faudrait-il  fondre  ensemble  de  beaux 
jeunes  gens  de  la  société  pour  arriver  à  un  tel 
mouvement  de  passion  ? 

Il  faut  avouer  qu'il  était  bien  joli  au  moment  où  il 
€st  monté  sur  la  chaise,  pour  replacer  l'épée,  préci- 
sément dans  la  position  pittoresque  que  le  tapissier 
décorateur  lui  a  donnée  I  Après  tout,  je  n'ai  pas  été 
si  folle  de  l'aimer. 

Le  Rouge  et  le  Noib  lié  14 
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Dans  cet  instant,  s'il  se  fût  présenté  quelque 
moyen  honnête  de  renouer,  elle  l'eût  saisi  avec 
plaisir.  Julien,  enfermé  à  double  tour  dans  sa 
chambre,  était  en  proie  au  plus  violent  désespoir. 
Dans  ses  idées  folles,  il  pensait  à  se  jeter  à  ses  pieds. 
Si  au  lieu  de  se  tenir  dans  un  lieu  écarté  *,  il  eût 
erré  au  jardin  et  dans  l'hôtel,  de  manière  à  se  tenir 
à  portée  *  des  occasions,  il  eût  peut-être,  en  un  seul 
instant,  changé  en  bonheur  le  plus  vif  son  affreux 
malheur. 

Mais  l'adresse  dont  nous  lui  reprochons  l'absence 
aurait  exclu  le  mouvement  sublime  de  saisir  l'épée 
qui,  dans  ce  moment,  le  rendait  si  joli  aux  yeux 
de  mademoiselle  de  La  Mole.  Ce  caprice,  favorable 
à  Julien,  dura  toute  la  journée  ;  Mathilde  se  fai- 
sait une  image  charmante  des  courts  instants  * 
pendant  lesquels  elle  l'avait  aimé,  elle  les  regrettait. 

Au  fait,  se  disait-elle,  ma  passion  pour  ce  pauvre 
garçon  n'a  duré  à  ses  yeux  que  depuis  une  heure 
après  minuit,  quand  je  l'ai  vu  arriver  par  son 
échelle  avec  tous  ses  pistolets  dans  la  poche  de 
côté  de  son  habit,  jusqu'à  neuf  heures  *  du  matin. 
C'est  un  quart  d'heure  après,  en  entendant  la  messe 
à  Sainte-Valère,  que  j'ai  commencé  à  penser 
qu'il  allait  se  croire  mon  maître,  et  *  qu'il  pourrait 
bien  essayer  de  me  faire  obéir  au  nom  de  la  ter- 
reur. 

Après  dîner,  mademoiselle  de  La  Mole,  loin  de 
fuir  Julien,  lui  parla  et  l'engagea  en  quelque  sorte 
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à  la  suivre  au  jardin  ;  il  obéit.  Cette  épreuve  lui 
manquait.  Mathilde  cédait,  sans  trop  s'en  douter  *, 
à  l'amour  qu'elle  reprenait  pour  lui.  Elle  trouvait 
un  plaisir  extrême  à  se  promener  à  ses  côtés  ; 
c'était  avec  curiosité  qu'elle  regardait  ces  mains 
qui,  le  matin,  avaient  saisi  l'épée  pour  la  tuer. 

Cependant  *,  après  tout  ce  qui  s'était  passé,  il  ne 
pouvait  plus  être  question  de  leur  ancienne  conver- 
sation. 

Peu  à  peu,  Mathilde  se  mit  à  lui  parler  avec 
confidence  intime  de  l'état  de  son  cœur.  Elle  trou- 
vait une  singulière  volupté  dans  ce  genre  de  conver- 
sation ;  elle  en  vint  à  lui  raconter  longuement  * 
les  mouvements  d'enthousiasme  passager  qu'elle 
avait  éprouvés  jadis  *  pour  M.  de  Croisenois,  en- 
suite *  pour  M.  de  Caylus... 

—  Quoi  !  pour  M.  de  Caylus  aussi  !  s'écria  Julien  ; 
et  toute  l'amère  jalousie  d'un  amant  délaissé 
éclatait  dans  ce  mot.  Mathilde  en  jugea  ainsi, 
et  n'en  fut  point  offensée  *. 

Elle  continua  à  torturer  Julien,  en  lui  détaillant 
ses  sentiments  d'autrefois  de  la  façon  la  plus  pitto- 
resque, et  avec  l'accent  de  la  plus  intime  vérité. 
Il  voyait  qu'elle  peignait  ce  qu'elle  avait  sous  les 
yeux.  Il  avait  la  douleur  de  remarquer  qu'en  par- 
lant, elle  faisait  des  découvertes  dans  son  propre 
cœur. 

Le  malheur  de  la  jalousie  ne  peut  aller  plus  loin. 
Soupçonner  qu'un  rival  est  aimé  est  déjà   bien 
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cruel,  mais  se  voir  avouer  en  détail  l'amour  qu'il 
inspire  par  la  femme  qu'on  adore  est  peut-être  *  le 
comble  des  douleurs. 

0  combien  étaient  punis,  en  cet  instant,  les 
mouvements  d'orgueil  qui  avaient  porté  Julien 
à  se  préférer  aux  Caylus,  aux  Croisenois  !  Avec  quel 
malheur  intime  et  senti,  il  s'exagérait  leurs  plus 
petits  avantages  !  Avec  quelle  bonne  foi  ardente  il  se 
méprisait  lui-même  ! 

Matbilde  lui  semblait  un  être  au-dessus  du 
divin  *;  toute  parole  est  faible  pour  exprimer 
l'excès  de  son  admiration.  En  se  promenant  à  côté 
d'elle,  il  regardait  à  la  dérobée  ses  mains,  ses  bras, 
sa  taille  de  reine  *.  Il  était  sur  le  point  de  tomber 
à  ses  pieds,  anéanti  d'amour  et  de  malheur,  et  en 
criant  :  Pitié  ! 

Et  cette  personne  si  belle,  si  supérieure  à  tout, 
qui  une  fois  m'a  aimé,  c'est  M.  de  Caylus  qu'elle 
aimera  sans  doute  bientôt  ! 

Julien  ne  pouvait  douter  de  la  sincérité  de 
mademoiselle  de  La  Mole  ;  l'accent  de  la  vérité 
était  trop  évident  dans  tout  ce  qu'elle  disait.  Pour 
que  rien  absolument  ne  manquât  à  son  malheur, 
il  y  eut  des  moments  où,  à  force  de  s'occuper  des 
sentiments  qu'elle  avait  éprouvés  une  fois  pour 
M.  de  Caylus,  Matbilde  en  vint  à  parler  de  lui  comme 
si  elle  l'aimait  actuellement.  Certainement  il  y 
avait  de  l'amour  dans  son  accent,  Julien  le  voyait 
nettement. 
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L'intérieur  de  sa  poitrine  eût  été  inondé  de  plomb 
fondu  qu'il  eût  moins  souffert.  Comment,  arrivé 
à  cet  excès  de  malheur,  le  pauvre  garçon  eût-il 
pu  deviner  que  c'était  parce  qu'elle  parlait  à  lui, 
que  mademoiselle  de  La  Mole  trouvait  tant  de 
plaisir  à  repenser  aux  velléités  d'amour  *  qu'elle 
avait  éprouvées  jadis  pour  M.  de  Caylus  ou  M.  de 
Croisenois  ?  * 

Rien  ne  saurait  exprimer  les  tortures  *  de  Julien. 
Il  écoutait  les  confidences  détaillées  *  de  l'amour 
éprouvé  pour  d'autres,  dans  cette  même  allée  de 
tilleuls  où,  si  peu  de  jours  auparavant,  il  attendait 
qu'une  heure  sonnât  pour  pénétrer  dans  sa  chambre. 
Un  être  humain  ne  peut  soutenir  le  malheur  à  un 
plus  haut  degré  *. 

Ce  genre  d'intimité  cruelle  dura  huit  grands  jours. 
Mathilde  tantôt  semblait  rechercher,  tantôt  ne 
fuyait  pas  les  occasions  de  lui  parler  ;  et  le  sujet 
de  conversation,  auquel  ils  semblaient  tous  deux 
revenir  avec  une  sorte  de  volupté  cruelle,  c'était  le 
récit  des  sentiments  qu'elle  avait  éprouvés  pour 
d'autres  :  elle  lui  racontait  les  lettres  qu'elle  avait 
écrites,  elle  lui  en  rappelait  jusqu'aux  paroles,  elle 
lui  récitait  des  phrases  entières.  Les  derniers  jours, 
elle  semblait  contempler  Julien  avec  une  sorte  de 
joie  maligne.  Ses  douleurs  étaient  une  vive  jouis- 
sance pour  elle  ;  elle  y  voyait  la  faiblesse  de  son 
tyran,  elle  pouvait  donc  se  permettre  de  l'aimer  *. 

On   voit   que   Julien   n'avait   aucune   expérience 
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de  la  vie,  il  n'avait  pas  même  lu  de  romans  ;  s'il 
eût  été  un  peu  moins  gauche  et  qu'il  eût  dit  avec 
quelque  sang-froid  *  à  cette  jeune  fille,  par  lui 
si  adorée  et  qui  lui  faisait  des  confidences  si  étranges: 
Convenez  que  quoique  je  ne  vaille  pas  tous  ces 
messieurs,  c'est  pourtant  moi  que  vous  aimez... 

Peut-être  eût-elle  été  heureuse  d'être  devinée  ; 
du  moins  le  succès  eût-il  dépendu  entièrement  de  la 
grâce  avec  laquelle  Julien  eût  exprimé  cette  idée, 
et  du  moment  qu'il  eût  choisi.  Dans  tous  les  cas, 
il  sortait  bien,  et  avec  avantage  pour  lui,  d'une 
situation  qui  allait  devenir  monotone  aux  yeux  de 
Mathilde. 

—  Et  vous  ne  m'aimez  plus,  moi  qui  vous  adore  ! 
lui  dit  un  jour,  après  une  longue  promenade  *, 
Julien  éperdu  d'amour  et  de  malheur.  Cette  sottise 
était  à  peu  près  la  plus  grande  qu'il  pût  com- 
mettre. 

Ce  mot  détruisit  en  un  clin  d'oeil  tout  le  plaisir 
que  mademoiselle  de  La  Mole  trouvait  à  lui  parler 
de  l'état  de  son  cœur.  Elle  commençait  à  s'étonner 
qu'après  ce  qui  s'était  passé  il  ne  s'ofîensât  pas  de 
ses  récits  ;  elle  allait  jusqu'à  s'imaginer,  au  moment 
où  il  lui  tint  ce  sot  propos,  que  peut-être  il  ne  l'ai- 
mait plus.  La  fierté  a  sans  doute  éteint  son  amour, 
se  disait-elle.  Il  n'est  pas  homme  à  se  voir  impuné- 
ment préférer  des  êtres  comme  Caylus,  de  Luz, 
Croisenois,  qu'il  avoue  lui  être  tellement  supérieurs. 
Non,  je  ne  le  verrai  plus  à  mes  pieds  ! 
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Les  jours  précédents,  dans  la  naïveté  de  son 
malheur,  Julien  lui  faisait  un  éloge  passionné  * 
des  brillantes  qualités  de  ces  messieurs  ;  il  allait 
jusqu'à  les  exagérer.  Cette  nuance  n'avait  point 
échappé  à  mademoiselle  de  La  Mole,  elle  en  était 
étonnée.  L'âme  *  frénétique  de  Julien,  en  louant 
un  rival  qu'il  croyait  aimé,  sympathisait  avec  son 
bonheur. 

Son  mot  si  franc,  mais  si  stupide,  vint  tout  changer 
en  un  instant  ;  Mathilde,  sûre  d'être  aimée,  le 
méprisa  *  parfaitement. 

Elle  se  promenait  avec  lui  au  moment  de  ce 
propos  maladroit  ;  elle  le  quitta,  et  son  dernier 
regard  exprimait  le  plus  affreux  mépris.  Rentrée 
au  salon,  de  toute  la  soirée  elle  ne  le  regarda  plus  *. 
Le  lendemain  ce  mépris  occupait  tout  son  cœur  *  ; 
il  n'était  plus  question  du  mouvement  qui,  pendant 
huit  jours,  lui  avait  fait  trouver  tant  de  plaisir 
à  traiter  Julien  comme  l'ami  le  plus  intime  ;  sa  vue 
lui  était  désagréable.  La  sensation  de  Mathilde 
alla  bientôt  jusqu'au  dégoût*  ;  rien  ne  saurait  expri- 
mer l'excès  du  mépris  qu'elle  éprouvait  en  le  ren- 
contrant sous  ses  yeux. 

Julien  n'avait  rien  compris  à  tout  ce  qui  s'était 
passé  dans  le  cœur  *  de  Mathilde,  mais  sa  vanité 
clairvoyante  discerna  *  le  mépris.  Il  eut  le  bon 
sens  de  ne  paraître  devant  elle  que  le  plus  rarement 
possible,  et  jamais  ne  la  regarda. 

Mais  ce  ne  fut  pas  sans  une  peine  mortelle  qu'il 
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se  priva  en  quelque  sorte  de  sa  présence.  Il  crut 
sentir  que  son  malheur  s'en  augmentait  encore. 
Le  courage  d'un  cœur  d'homme  ne  peut  aller  plus 
loin,  se  disait-il.  Il  passait  sa  vie  à  une  petite  fenêtre 
dans  les  combles  de  l'hôtel  ;  la  persienne  en  était 
fermée  avec  soin,  et  de  là  du  moins  il  pouvait  aper- 
cevoir mademoiselle  de  La  Mole  dans  les  instants  où* 
elle  paraissait  au  jardin. 

Que  devenait-il  quand,  après  dîner,  il  la  voyait 
se  promener  avec  M.  de  Caylus,  M.  de  Luz  ou  tel 
autre  pour  qui  elle  lui  avait  avoué  quelque  velléité 
d'amour  autrefois  éprouvée  ? 

Julien  n'avait  pas  l'idée  d'une  telle  intensité  de 
malheur  ;  il  était  sur  le  point  de  jeter  des  cris  ; 
cette  âme  si  ferme  *  était  enfin  bouleversée  de  fond 
en  comble. 

Toute  pensée  étrangère  à  mademoiselle  de  La 
Mole  lui  était  devenue  odieuse  ;  il  était  incapable 
d'écrire  les  lettres  les  plus  simples. 

—  Vous  êtes  fou,  lui  dit  un  matin  *  le  marquis, 

Julien,  tremblant  d'être  deviné,  parla  de  maladie 
et  parvint  à  se  faire  croire.  Heureusement  pour  lui, 
M.  de  La  Mole  *  le  plaisanta  à  dîner  sur  son  pro- 
chain voyage  :  Mathilde  comprit  qu'il  pouvait 
être  fort  long.  Il  y  avait  déjà  plusieurs  jours  que 
Julien  la  fuyait,  et  les  jeunes  gens  si  brillants  qui 
avaient  tout  ce  qui  manquait  à  cet  être  si  pâle  et  si 
sombre,  autrefois  aimé  d'elle,  n'avaient  plus  le 
pouvoir  de  la  tirer  de  sa  rêverie. 
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Une  fille  ordinaire,  se  disait-elle,  eût  cherché 
l'homme  qu'elle  préfère  parmi  ces  jeunes  gens  qui 
attirent  tous  les  regards  dans  un  salon  ;  mais  un 
des  caractères  du  génie  est  de  ne  pas  traîner  sa 
pensée  dans  l'ornière  tracée  par  le  vulgaire. 

Compagne  d'un  homme  tel  que  Julien,  auquel 
il  ne  manque  que  de  la  fortune  que  j'ai,  j'exciterai 
continuellement  l'attention,  je  ne  passerai  point 
inaperçue  dans  la  vie.  Bien  loin  de  redouter  sans 
cesse  une  révolution  comme  mes  cousines,  qui,  de 
peur  du  peuple,  n'osent  pas  gronder  un  postillon 
qui  les  mène  mal,  je  serai  sûre  de  jouer  un  rôle 
et  un  grand  rôle,  car  l'homme  que  j'ai  choisi  a  du 
caractère  et  une  ambition  sans  bornes.  Que  lui 
manque-t-il  ?  des  amis,  de  l'argent  ?  je  lui  donne 
tout  cela  *.  Mais  sa  pensée  traitait  un  peu  Julien 
en  être  inférieur  dont  on  fait  la  fortune  quand  et 
comment  on  veut  et  de  l'amour  duquel  on  ne  se 
permet  pas  même  de  douter  *. 


CHAPITRE    XIX 
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0  how  this  spring  of  love  resembleth 
The  uncertain  glory  of  an  April  day  ; 

Which  now  shows  ail  the  beauty  of  the  sun 
And  by,  and  by  a  cloud  takes  ail  away  ! 

Shakbpeabe  *. 


Occupée  de  l'avenir  et  du  rôle  singulier  qu'elle 
espérait,  Mathilde  en  vint  bientôt  jusqu'à  regretter 
les  discussions  sèches  et  métaphysiques  qu'elle 
avait  jadis  *  avec  Julien.  Fatiguée  de  si  hautes 
pensées,  quelquefois  aussi  elle  regrettait  les  moments 
de  bonheur  qu'elle  avait  trouvés  auprès  de  lui  ; 
ces  derniers  souvenirs  ne  paraissaient  point  sans 
remords,  elle  en  était  accablée  dans  de  certains 
moments. 

Mais  si  l'on  a  une  faiblesse,  se  disait-elle,  il  est 
digne  d'une  fille  telle  que  moi  de  n'oublier  ses 
devoirs  que  pour  un  homme  de  mérite  ;  on  ne  dira 


220  LE     ROUGE     ET     LE     NOIR 

point  que  ce  sont  ses  jolies  moustaches  ni  sa  grâce 
à  monter  à  cheval  qui  m'ont  séduite,  mais  ses  pro- 
fondes discussions  sur  l'avenir  qui  attend  la  France, 
ses  idées  sur  la  ressemblance  que  les  événements 
qui  vont  fondre  sur  nous  peuvent  avoir  avec  la 
révolution  de  1688  en  Angleterre.  J'ai  été  séduite, 
répondait-elle  à  ses  remords,  je  suis  une  faible 
femme,  mais  du  moins  je  n'ai  pas  été  égarée  comme 
une  poupée  *  par  les  avantages  extérieurs. 

S'il  y  a  une  révolution,  pourquoi  Julien  Sorel 
ne  jouerait-il  pas  le  rôle  de  Roland,  et  moi  celui 
de  madame  Roland  ?  j'aime  mieux  ce  rôle  que  celui 
de  madame  de  Staël  :  l'immoralité  de  la  conduite 
sera  un  obstacle  dans  notre  siècle.  Certainement  on 
ne  me  reprochera  pas  une  seconde  faiblesse  ;  j'en 
mourrais  de  honte. 

*  Les  rêveries  de  Mathilde  n'étaient  pas  toutes 
aussi  graves,  il  faut  l'avouer,  que  les  pensées  que 
nous  venons  de  transcrire. 

Elle  regardait  Julien  à  la  dérobée  *,  elle  trouvait 
une  grâce  charmante  à  ses  moindres  actions. 

Sans  doute,  se  disait-elle,  je  suis  parvenue  à 
détruire  chez  lui  jusqu'à  la  plus  petite  idée  qu'il  a 
des  droits. 

L'air  de  malheur  et  de  passion  profonde  avec 
lequel  le  pauvre  garçon  m'a  dit  ce  mot  d'amour 
naïf,  au  jardin  *,  il  y  a  huit  jours,  le  prouve  de 
reste  ;  il  faut  convenir  que  j'ai  été  bien  extraordi- 
naire de  me  fâcher  d'un  mot  où  brillaient  tant  de 
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respect,  tant  de  passion.  Ne  suis-je  pas  sa  femme  ? 
Son  mot  était  naturel  *,  et,  il  faut  l'avouer,  il  était 
bien  aimable.  Julien  m'aimait  encore  après  des 
conversations  éternelles,  dans  lesquelles  je  ne  lui 
avais  parlé,  et  avec  bien  de  la  cruauté,  j'en  conviens, 
que  des  velléités  d'amour  que  l'ennui  de  la  vie 
que  je  mène  m'avait  inspirées  pour  ces  jeunes 
gens  de  la  société  desquels  il  est  si  jaloux.  Ah  !  s'il 
savait  combien  ils  sont  peu  dangereux  pour  lui  !  * 
combien  auprès  de  lui  ils  me  semblent  étiolés  et 
pâles  copies  *  les  uns  des  autres. 

En  faisant  ces  réflexions,  Mathilde,  pour  se  don- 
ner une  contenance  aux  yeux  de  sa  mère  qui  la 
regardait  *,  traçait  au  hasard  des  traits  de  crayon 
sur  une  feuille  de  son  album.  Un  des  profils  qu'elle- 
venait  d'achever  l'étonna,  la  ravit  :  il  ressemblait 
à  Julien  d'une  façon  *  frappante.  C'est  la  voix  du 
ciel  !  voilà  un  des  miracles  de  l'amour,  s'écria-t-elle- 
avec  transport:  sans  m'en  douter,  je  fais  son  por- 
trait *. 

Elle  s'enfuit  dans  sa  chambre,  s'y  enferma, 
prit  des  couleurs  *,  s'appliqua  beaucoup,  chercha 
sérieusement  à  faire  le  portrait  de  Julien,  mais  elle 
ne  put  réussir  ;  le  profil  tracé  au  hasard  se  trouva 
toujours  le  plus  ressemblant  ;  Mathilde  en  fut 
enchantée,  elle  y  vit  une  preuve  évidente  de  grande 
passion. 

Elle  ne  quitta  son  album  que  fort  tard,  quand 
la  marquise  la  fit  appeler  pour  aller  à  l'Opéra  italien^ 
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Elle  n'eut  qu'une  idée  *,  chercher  Julien  des  yeux 
pour  le  faire  engager  par  sa  mère  à  les  accompa- 
gner. 

Il  ne  parut  point  ;  ces  dames  n'eurent  que  des 
êtres  vulgaires  dans  leur  loge.  Pendant  tout  le 
premier  acte  *  de  l'opéra,  Mathilde  rêva  à  l'homme 
qu'elle  aimait  avec  les  transports  de  la  passion 
la  plus  vive  ;  mais  au  second  acte,  une  maxime 
d'amour  chantée,  il  faut  l'avouer,  sur  une  mélodie 
digne  de  Cimarosa,  pénétra  son  cœur.  L'héroïne 
de  l'opéra  disait  :  Il  faut  me  punir  de  l'excès  d'ado- 
ration que  je  sens  pour  lui,  c'est  trop  l'aimer  !  * 

Du  moment  qu'elle  eut  entendu  cette  cantilène 
sublime,  tout  ce  qui  existait  au  monde  disparut 
pour  Mathilde  *.  On  lui  parlait,  elle  ne  répondait 
pas  ;  sa  mère  la  grondait,  à  peine  pouvait-elle 
prendre  sur  elle  de  la  regarder.  Son  extase  arriva 
à  un  état  d'exaltation  et  de  passion  comparable  aux 
mouvements  les  plus  violents  que,  depuis  quelques 
jours,  Julien  avait  éprouvés  pour  elle.  La  cantilène, 
pleine  d'une  grâce  divine,  sur  laquelle  était  chantée 
la  maxime  qui  lui  semblait  faire  une  application 
si  frappante  à  sa  position,  occupait  tous  les  instants 
où  elle  ne  songeait  pas  directement  à  Julien. 
Grâce  à  son  amour  pour  la  musique,  elle  fut  ce 
soir-là  comme  madame  de  Rénal  était  toujours  en 
pensant  à  Julien.  L'amour  de  tête  a  plus  d'esprit 
sans  doute  que  l'amour  vrai,  mais  il  n'a  que  des 
instants  d'enthousiasme  ;  il  se  connaît  trop,  il  se 
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juge  sans  cesse  ;  loin  d'égarer  la  pensée,  il  n'est  bâti 
qu'à  force  de  pensées. 

De  retour  à  la  maison,  quoi  que  pût  dire  madame 
de  La  Mole,  Mathilde  prétendit  avoir  la  fièvre  et 
passa  une  partie  de  la  nuit  à  répéter  cette  cantilène 
sur  son  piano.  Elle  chantait  les  paroles  de  l'air  cé- 
lèbre qui  l'avait  charmée  : 

Dei^'o  punirmi,  devo  punirmi, 
Se  troppo  amai,  etc. 

Le  résultat  de  cette  nuit  de  folie  fut  qu'elle  crut 
être  parvenue  à  triompher  de  son  amour.  (Cette 
page  nuira  de  plus  d'une  façon  au  malheureux 
auteur.  Les  âmes  glacées  l'accuseront  d'indécence.. 
11  ne  fait  point  l'injure  aux  jeunes  personnes  qui 
brillent  dans  les  salons  de  Paris,  de  supposer 
qu'une  seule  d'entre  elles  soit  susceptible  des  mou- 
vements de  folie  qui  dégradent  le  caractère  de 
Mathilde.  Ce  personnage  est  tout  à  fait  d'imagina- 
tion, et  même  imaginé  bien  en  dehors  des  habitudes 
sociales  qui,  parmi  tous  les  siècles,  assureront  un 
rang  si  distingué  à  la  civilisation  du  xix^  siècle. 

Ce  n'est  point  la  prudence  qui  manque  aux 
jeunes  filles  qui  ont  fait  l'ornement  des  bals  de  cet 
hiver  *. 

Je  ne  pense  pas  non  plus  que  l'on  puisse  les  accuser 
de  trop  mépriser  une  brillante  fortune,  des  chevaux, 
de  belles  terres  et  tout  ce  qui  assure  une  position 
agréable  dans  le  monde.   Loin  de  ne  voir  que  de 
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l'ennui  dans  tous  ces  avantages  *,  ils  sont  en  général 
l'objet  des  désirs  les  plus  constants,  et,  s'il  y  a  pas- 
sion dans  les  cœurs,  elle  est  pour  eux. 

Ce  n'est  point  l'amour  non  plus  qui  se  charge 
de  la  fortune  des  jeunes  gens  doués  de  quelque 
talent  comme  Julien  ;  ils  s'attachent  d'une  étreinte 
invincible    à    une    coterie  *,    et    quand    la    coterie 
fait  fortune,  toutes  les  bonnes  choses  de  la  société 
pleuvent  sur  eux.  Malheur  à  l'homme  d'étude  qui 
n'est  d'aucune  coterie,   on  lui  reprochera  jusqu'à 
de  petits  succès  fort  incertains,  et  la  haute  vertu 
triomphera  en  le  volant.  Hé,  monsieur,  un  roman 
•est  un  miroir  qui  se  promène  sur  une  grande  route  *. 
Tantôt  il  reflète  à  vos  yeux  l'azur  des  cieux,  tantôt 
la  fange  des  bourbiers  de  la  route.  Et  l'homme  qui 
porte  le  miroir  dans  sa  hotte  sera  par  vous  accusé 
d'être  immoral  !   Son  miroir   montre  la  fange,   et 
vous  accusez  le  miroir  !  Accusez  bien  plutôt  le  grand 
«hemin  où  est  le  bourbier,  et  plus  encore  l'inspec- 
teur des  routes  qui  laisse  l'eau  croupir  et  le  bourbier 
se  former. 

Maintenant  qu'il  est  bien  convenu  que  le  carac- 
tère de  Mathilde  est  impossible  dans  notre  siècle, 
non  moins  prudent  que  vertueux,  je  crains  moins 
d'irriter  en  continuant  le  récit  des  folies  de  cette 
aimable  fille.) 

Pendant  toute  la  journée  du  lendemain,  elle  épia 
les  occasions  de  s'assurer  de  son  triomphe  sur  sa 
folle  passion.  Son  grand  but  fut  de  déplaire  en  tout 
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à  Julien  ;  mais  aucun  de  ses  mouvements  ne  lui 
échappa. 

Julien  était  trop  malheureux  et  surtout  trop 
agité  pour  deviner  une  manœuvre  de  passion  aussi 
compliquée,  encore  moins  put-il  voir  tout  ce  qu'elle 
avait  de  favorable  pour  lui  :  il  en  fut  la  victime  ; 
jamais  peut-être  son  malheur  n'avait  été  aussi 
excessif.  Ses  actions  étaient  tellement  peu  sous  la 
direction  de  son  esprit,  que  si  quelque  philosophe 
chagrin  lui  eût  dit  :  «  Songez  à  profiter  rapidement 
»  des  dispositions  qui  vont  vous  être  favorables  ; 
»  dans  ce  genre  d'amour  de  tête,  que  l'on  voit  à 
»  Paris,  la  même  manière  d'être  ne  peut  durer  plus 
»  de  deux  jours,  »  il  ne  l'eût  pas  compris.  Mais 
quelque  exalté  qu'il  fût,  JuHen  avait  de  l'honneur. 
Son  premier  devoir  était  la  discrétion  ;  il  le  comprit. 
Demander  conseil,  raconter  son  supplice  au  pre- 
mier venu  eût  été  un  bonheur  comparable  à  celui 
du  malheureux  qui,  traversant  un  désert  enflammé, 
reçoit  du  ciel  une  gorgée  *  d'eau  glacée.  Il  connut 
le  péril,  il  craignit  de  répondre  par  un  torrent  de 
larmes  à  l'indiscret  qui  l'interrogerait  ;  il  s'enferma 
chez  lui. 

Il  vit  Mathilde  se  promener  longtemps  au  jar- 
din ;  quand  enfin  elle  l'eut  quitté,  il  y  descendit  ; 
il  s'approcha  d'un  rosier  où  elle  avait  pris  une 
fleur. 

La  nuit  était  sombre,  il  put  se  livrer  à  tout  son 
malheur  sans   craindre  d'être  vu.    Il  était  évident 
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pour  lui  que  mademoiselle  de  La  Mole  a'imait  un 
de  ces  jeunes  officiers  avec  qui  elle  venait  de  parler 
si  gaîment.  Elle  l'avait  aimé  lui,  mais  elle  avait 
connu  son  peu  de  mérite. 

Et  en  effet,  j'en  ai  bien  peu  !  se  disait  Julien 
avec  pleine  conviction  ;  je  suis  au  total  un  être 
bien  plat,  bien  vulgaire,  bien  ennuyeux  pour  les 
autres,  bien  insupportable  à  moi-même.  Il  était 
mortellement  dégoûté  de  toutes  ses  bonnes  qualités, 
de  toutes  les  choses  qu'il  avait  aimées  avec  enthou- 
siasme ;  et  dans  cet  état  d''  imagination  renversée, 
il  entreprenait  de  jugerla  vie  avecson  imagination. 
Cette  erreur  est  d'un  homme  supérieur. 

Plusieurs  fois  l'idée  du  suicide  *  s'offrit  à  lui  ; 
cette  image  était  pleine  de  charmes,  c'était  comme 
un  repos  délicieux,  c'était  le  verre  d'eau  glaeée 
offert  au  misérable  qui,  dans  le  désert,  meurt  de 
soif  et  de  chaleur. 

Ma  mort  augmentera  le  mépris  qu'elle  a  pour 
moi  !   s'écria-t-il.   Quel  souvenir  je  laisserai  ! 

Tombé  dans  ce  dernier  abîme  du  malheur,  un 
être  humain  n'a  de  ressource  que  le  courage. 
Julien  n'eut  pas  assez  de  génie  pour  se  dire  :  Il  faut 
oser  *  ;  mais  comme,  le  soir  *,  il  regardait  la  fenêtre 
de  la  chambre  de  Mathilde,  il  vit  à  travers  les  per- 
siennes  qu'elle  éteignait  sa  lumière  :  il  se  figurait 
cette  chambre  charmante  qu'il  avait  vue,  hélas  ! 
une  fois  en  sa  vie.  Son  imagination  n'allait  pas  plus 
loin. 
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Une  heure  sonna  ;  entendre  le  son  de  la  cloche 
et  se  dire  :  Je  vais  monter  avec  l'échelle,  ne  fut 
qu'un  instant. 

Ce  fut  l'éclair  du  génie  *,  les  bonnes  raisons 
arrivèrent  en  foule.  Puis-je  être  plus  malheureux  *  ! 
se  disait-il.  Il  courut  à  l'échelle,  le  jardinier  l'avait 
enchaînée.  A  l'aide  du  chien  d'un  de  ses  petits 
pistolets,  qu'il  brisa,  Julien,  animé  dans  ce  moment 
d'une  force  surhumaine  *,  tordit  un  des  chaînons 
de  la  chaîne  qui  retenait  l'échelle  ;  il  en  fut  maître 
en  peu  de  minutes,  et  la  plaça  contre  la  fenêtre  de 
Mathilde. 

Elle  va  se  fâcher,  m'accabler  de  mépris,  qu'im- 
porte ?  Je  lui  donne  un  baiser,  un  dernier  baiser, 

je  monte  chez   moi  et  je  me  tue ;   mes  lèvres 

toucheront  sa  joue  avant  que  de  mourir  ! 

Il  volait  en  montant  l'échelle,  il  frappe  à  la  per- 
sienne  ;  après  quelques  instants  Mathilde  l'entend, 
elle  veut  ouvrir  la  persienne,  l'échelle  s'y  oppose  : 
Julien  se  cramponne  au  crochet  de  fer  destiné 
à  tenir  la  persienne  ouverte,  et,  au  risque  de  se 
précipiter  mille  fois,  donne  une  violente  secousse 
à  l'échelle  et  la  déplace  un  peu.  Mathilde  peut  ouvrir 
la  persienne. 

Il  se  jette  dans  la  chambre  plus  mort  que 
vif  : 

—  C'est  donc  toi  !  dit-elle  en  se  précipitant  dans 
ses   bras 
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Qui  pourra  décrire  l'excès  du  bonheur  de  Julien  ? 
celui  de  Mathilde  fut  presque  égal. 

Elle  lui  parlait  contre  elle-même,  elle  se  dénon- 
çait à  lui. 

—  Punis-moi  de  mon  orgueil  atroce,  lui  disait- 
elle,  en  le  serrant  dans  ses  bras  de  façon  à  l'étouffer  ; 
tu  es  mon  maître,  je  suis  ton  esclave,  il  faut  que  je 
te  demande  pardon  à  genoux  d'avoir  voulu  me 
révolter.  Elle  quittait  ses  bras  pour  tomber  à  ses 
pieds.  Oui,  tu  es  mon  maître,  lui  disait-elle  encore, 
ivre  de  bonheur  et  d'amour  ;  règne  à  jamais  sur 
moi,  punis  sévèrement  ton  esclave  quand  elle 
voudra  se  révolter  *. 

Dans  un  autre  moment,  elle  s'arrache  de  ses  bras, 
allume  la  bougie,  et  Julien  a  toutes  les  peines  du 
monde  à  l'empêcher  de  se  couper  tout  un  côté  de 
ses  cheveux. 

—  Je  veux  me  rappeler,  lui  dit-elle,  que  je  suis 
ta  servante  :  si  jamais  un  exécrable  orgueil  vient 
m' égarer,  montre-moi  ces  cheveux  et  dis  :  Il  n'est 
plus  question  d'amour,  il  ne  s'agit  pas  de  l'émotion 
que  votre  âme  peut  éprouver  en  ce  moment,  vous 
avez  juré   d'obéir,   obéissez   sur  l'honneur. 

Mais  il  est  plus  sage  de  supprimer  la  description 
d'un  tel  degré  d'égarement  et  de  félicité. 

La  vertu  de  Julien  fut  égale  à  son  bonheur  ; 
il  faut  que  je  descende  par  l'échelle,  dit-il  à  Ma- 
thilde, quand  il  vit  l'aube  du  jour  paraître  sur  les 
cheminées  lointaines  du  côté  de  l'orient,  au  delà 
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des  jardins.  Le  sacrifice  que  je  m'impose  est  digne 
de  vous,  je  me  prive  de  quelques  heures  du  plus 
étonnant  bonheur  qu'une  âme  humaine  puisse 
goûter,  c'est  un  sacrifice  que  je  fais  à  votre  réputa- 
tion :  si  vous  connaissez  mon  cœur,  vous  comprenez 
la  violence  que  je  me  fais.  Serez-vous  toujours 
pour  moi  ce  que  vous  êtes  en  ce  moment  ?  mais 
l'honneur  parle,  il  suffit.  Apprenez  que,  lors  de 
notre  première  entrevue,  tous  les  soupçons  n'ont 
pas  été  dirigés  contre  les  voleurs.  M.  de  La  Mole 
a  fait  établir  une  garde  dans  le  jardin.  M.  de  Croise- 
nois  est  environné  d'espions,  on  sait  ce  qu'il  fait 
chaque  nuit... 

—  Le  pauvre  garçon,  s'écria  Mathilde  et  elle  rit 
aux  éclats  *.  Sa  mère  et  une  femme  de  service 
furent  éveillées  ;  tout  à  coup  on  lui  adressa  la  parole 
à  travers  la  porte.  Julien  la  regarda,  elle  pâlit  en 
grondant  la  femme  de  chambre  et  ne  daigna  pas 
adresser  la  parole  à  sa  mère. 

—  Mais  si  elles  ont  l'idée  d'ouvrir  la  fenêtre,  elles 
voient  l'échelle  !  lui  dit  Julien. 

Il  la  serra  encore  une  fois  dans  ses  bras,  se  jeta 
sur  l'échelle  et  se  laissa  glisser  plutôt  qu'il  ne  des- 
cendit ;  en  un  moment  il  fut  à  terre. 

Trois  secondes  après,  l'échelle  était  sous  l'allée 
de  tilleuls,  et  l'honneur  de  Mathilde  sauvé.  Julien,, 
revenu  à  lui,  se  trouva  tout  en  sang  et  presque  nu  ; 
il  s'était  blessé  en  se  laissant  glisser  sans  précau- 
tion. 
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L'excès  du  bonheur  lui  avait  rendu  toute  l'éner- 
gie de  son  caractère  :  vingt  hommes  se  fussent 
présentés,  que  les  attaquer  seul,  en  cet  instant, 
n'eût  été  qu'un  plaisir  de  plus.  Heureusement  sa 
vertu  militaire  ne  fut  pas  mise  à  l'épreuve  :  il  coucha 
l'échelle  à  sa  place  ordinaire  ;  il  replaça  la  chaîne 
qui  la  retenait  ;  il  n'oublia  point  de  revenir  effa- 
cer *  l'empreinte  que  l'échelle  avait  laissée  dans 
la  plate-bande  de  fleurs  exotiques  sous  la  fenêtre 
de  Mathilde. 

Comme,  dans  l'obscurité,  il  promenait  sa  main 
sur  la  terre  molle  pour  s'assurer  que  l'empreinte 
était  entièrement  effacée,  il  sentit  tomber  quelque 
chose  sur  ses  mains,  c'était  tout  un  côté  des  che- 
veux de  Mathilde,  qu'elle  avait  coupé  et  qu'elle  lui 
jetait.  î 

Elle  était  à  sa  fenêtre  *. 

—  Voilà  ce  que  t'envoie  ta  servante,  lui  dit-elle 
assez  haut,  c'est  le  signe  d'une  obéissance  *  éter- 
nelle. Je  renonce  à  l'exercice  de  ma  raison,  sois  mon 
maître. 

Julien  vaincu  fut  sur  le  point  d'aller  reprendre 
l'échelle  et  de  remonter  chez  elle.  Enfm  la  raison 
fut  la  plus  forte. 

Rentrer  du  jardin  dans  l'hôtel  n'était  pas  chose 
facile.  Il  réussit  à  forcer  la  porte  d'une  cave  ;  par- 
venu dans  la  maison,  il  fut  obligé  d'enfoncer  le 
plus  silencieusement  possible  la  porte  de  sa  chambre. 
Dans   son   trouble   il    avait   laissé,    dans   la    petite 
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chambre  qu'il  venait  d'abandonner  si  rapidement, 
jusqu'à  la  clef  qui  était  dans  la  poche  de  son  habit. 
Pourvu,  pensa-t-il,  qu'elle  songe  à  cacher  toute  cette 
dépouille  mortelle  ! 

Enfin,  la  fatigue  l'emporta  sur  le  bonheur,  et, 
comme  le  soleil  se  levait,  il  tomba  dans  un  profond 
sommeil, 

La  cloche  du  déjeuner  eut  grand' peine  à  l'éveiller, 
il  parut  à  la  salle  à  manger.  Bientôt  après  Mathilde 
y  entra.  L'orgueil  de  Julien  eut  un  moment  bien 
heureux  en  voyant  l'amour  qui  éclatait  dans  les 
yeux  de  cette  personne  si  belle  et  environnée  de 
tant  d'hommages  ;  mais  bientôt  sa  prudence  eut 
lieu  d'être  effrayée. 

Sous  prétexte  du  peu  de  temps  qu'elle  avait  eu 
pour  soigner  sa  coiffure,  Mathilde  avait  arrangé 
ses  cheveux  de  façon  à  ce  que  *  Julien  pût  aper- 
cevoir du  premier  coup  d'oeil  toute  l'étendue  du 
sacrifice  qu'elle  avait  fait  pour  lui  en  les  coupant 
la  nuit  précédente.  Si  une  aussi  belle  figure  avait 
pu  être  gâtée  par  quelque  chose,  Mathilde  y  serait 
parvenue  ;  tout  un  côté  de  ses  beaux  cheveux,  d'un 
blond  cendré,  était  coupé  inégalement  *  à  un  demi- 
pouce  de  la  tête. 

A  déjeuner,  toute  la  manière  d'être  de  Mathilde 
répondit  à  cette  première  imprudence.  On  eût  dit 
qu'elle  prenait  à  tâche  de  faire  savoir  à  tout  le 
monde  la  folle  passion  qu'elle  avait  pour  Julien  .^ 
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Heureusement,  ce  jour-là,  M.  de  La  Mole  et  la 
marquise  étaient  fort  occupés  d'une  promotion 
de  cordons  bleus,  qui  allait  avoir  lieu,  et  dans  la- 
quelle M.  de  Chaulnes  n'était  pas  compris.  Vers  la 
fin  du  repas,  il  arriva  à  Mathilde,  qui  parlait  à 
Julien,  de  l'appeler  mon  maître.  Il  rougit  jusqu'au 
blanc  des  yeux. 

Soit  hasard  ou  fait  exprès  de  la  part  de  madame 
de  La  Mole,  Mathilde  ne  fut  pas  un  instant  seule 
<îe  jour-là.  Le  soir,  en  passant  de  la  salle  à  manger 
au  salon,  elle  trouva  pourtant  le  moment  de  dire 
à  Julien  : 

—  Tous  mes  projets  sont  renversés  *.  Croirez-vous 
que  ce  soit  un  prétexte  de  ma  part  ?  maman  vient 
de  décider  qu'une  de  ses  femmes  s'établira  la  nuit 
■dans  mon  appartement. 

Cette  journée  passa  comme  un  éclair,  Julien 
était  au  comble  du  bonheur.  Dès  sept  heures  du 
matin,  le  lendemain,  il  était  installé  dans  la  biblio- 
thèque ;  il  espérait  que  mademoiselle  de  La  Mole 
daignerait  y  paraître,  il  lui  avait  écrit  une  lettre 
infinie. 

Il  ne  la  vit  que  bien  des  heures  après,  au  déjeu- 
ner. Elle  était  ce  jour-là  coiffée  avec  le  plus  grand 
soin  ;  un  art  merveilleux  s'était  chargé  de  cacher 
la  place  des  cheveux  coupés.  Elle  regarda  une  ou 
deux  fois  Julien,  mais  avec  des  yeux  polis  et  calmes, 
il  n'était  plus   question  de  l'appeler  mon   maître. 
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L'étonnement  de  Julien  l'empêchait  de  respirer... 
Mathilde  se  reprochait  presque  tout  ce  qu'elle  avait 
fait  pour  lui. 

En  y  pensant  mûrement,  elle  avait  décidé  que 
c'était  un  être,  si  ce  n'est  tout  à  fait  commun, 
du  moins  ne  sortant  pas  assez  de  la  ligne  pour 
mériter  toutes  les  étranges  folies  qu'elle  avait  osées 
pour  lui.  Au  total,  elle  ne  songeait  guère  à  l'amour  ; 
ce  jour-là,  elle  était  lasse  d'aimer. 

*  Pour  Julien,  les  mouvements  de  son  cœur 
furent  ceux  d'un  enfant  de  seize  ans.  Le  doute 
affreux,  l'étonnement,  le  désespoir  l'occupèrent 
tour  à  tour  pendant  ce  déjeuner  qui  lui  sembla 
d'une    éternelle    durée. 

Dès  qu'il  put  décemment  se  lever  de  table,  il  se 
précipita  plutôt  qu'il  ne  courut  à  l'écurie,  sella 
lui-même  son  cheval  et  partit  au  galop  ;  il  craignait 
de  se  déshonorer  par  quelque  faiblesse.  Il  faut  que 
je  tue  mon  cœur  à  force  de  fatigue  physique,  se 
disait-il  en  galopant  dans  les  bois  de  Meudon. 
Qu'ai- je  fait,  qu'ai- je  dit  pour  mériter  une  telle 
disgrâce  ? 

Il  faut  ne  rien  faire,  ne  rien  dire  aujourd'hui, 
pensa-t-il  en  rentrant  à  l'hôtel,  être  mort  au  phy- 
sique comme  je  le  suis  au  moral.  Julien  ne  vit  plus, 
c'est  son  cadavre  qui  s'agite  encore. 
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Son  cœur  ne  comprend  pas  d'abord 
tout  l'excès  de  son  malheur  :  il  est  plus 
troublé  qu'ému.  Mais  à  mesure  que  la 
raison  revient,  il  sent  la  profondeur  de  son 
infortune.  Tous  les  plaisirs  de  la  vie  se 
trouvent  anéantis  pour  lui,  il  ne  peut  sentir 
que  les  vives  pointes  du  désespoir  qui  le 
déchire.  Mais  à  quoi  bon  parler  de  dou- 
leur physique  ?  Quelle  douleur,  sentie 
par  le  corps  seulement,  est  comparable  à 
celle-ci  ? 

Jean-Paul. 


On  sonnait  le  dîner,  Julien  n'eut  que  le  temps  de 
s'habiller  ;  il  trouva  au  salon  Mathilde,  qui  faisait 
des  instances  à  son  frère  et  à  M.  de  Croisenois, 
pour  les  engager  à  ne  pas  aller  passer  la  soirée 
à  Suresnes,  chez  madame  la  maréchale  de  Fer- 
vaques. 

Il  eût  été  difficile  d'être  plus  séduisante  et  plus 
aimable  pour  eux.  Après  dîner  parurent  MM.  de 
Luz,  de  Caylus  et  plusieurs  de  leurs  amis.  On  eût 
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dit  que  mademoiselle  de  La  Mole  avait  repris^ 
avec  le  culte  de  l'amitié  fraternelle,  celui  des 
convenances  les  plus  exactes.  Quoique  le  temps  fût 
charmant  ce  soir-là,  elle  insista  pour  ne  pas  aller 
au  jardin  ;  elle  voulut  que  l'on  ne  s'éloignât  pas  de 
la  bergère  où  madame  de  La  Mole  était  placée. 
Le  canapé  bleu  fut  le  centre  du  groupe,  comme  en 
hiver. 

Mathilde  avait  de  l'humeur  contre  le  jardin,, 
ou  du  moins  il  lui  semblait  parfaitement  ennuyeux  : 
il  était  lié  au  souvenir  de  Julien. 

Le  malheur  diminue  l'esprit.  Notre  héros  eut  la 
gaucherie  de  s'arrêter  auprès  de  cette  petite  chaise 
de  paille,  qui  jadis  avait  été  témoin  de  triomphes 
si  brillants.  Aujourd'hui  personne  ne  lui  adressa 
la  parole  ;  sa  présence  était  comme  inaperçue  et 
pire  encore.  Ceux  des  amis  de  mademoiselle  de 
La  Mole,  qui  étaient  placés  près  de  lui  à  l'extrémité 
du  canapé,  affectaient  en  quelque  sorte  de  lui  toiir- 
ner  le  dos,  du  moins  il  en  eut  l'idée. 

C'est  une  disgrâce  de  cour,  pensa-t-il.  Il  voulut 
étudier  un  instant  les  gens  qui  prétendaient  l'ac- 
cabler de  leur  dédain. 

L'oncle  de  M.  de  Luz  avait  une  grande  charge 
auprès  du  roi,  d'où  il  résultait  que  ce  bel  officier 
plaçait  au  commencement  de  sa  conversation^ 
avec  chaque  interlocuteur  qui  survenait,  cette 
particularité  piquante  :  son  oncle  s'était  mis  en 
route  à  sept  heures  pour  Saint-Gloud,  et  le  soir  il 
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comptait  y  coucher.  Ce  détail  était  amené  avec 
toute  l'apparence  de  la  bonhomie,  mais  toujours 
il  arrivait. 

En  observant  M.  de  Croisenois  avec  l'œil  sévère 
du  malheur,  Julien  remarqua  l'extrême  influence 
que   cet   aimable   et   bon  jeune   homme   supposait 
aux  causes  occultes.  C'était  au  point  qu'il  s'attris- 
tait et  prenait    de    l'humeur,  s'il  voyait  attribuer 
un    événement    un    peu    important    à    une    cause 
simple  et  toute  naturelle.  Il  y  a  là  un  commence- 
ment  de  folie  *    se  dit  Julien.  Ce  caractère  a  un 
rapport  frappant  avec  celui  de  l'empereur  Alexandre 
tel  que  me  l'a  décrit  le  prince  Korasoff.  Durant  la 
première  année  de  son  séjour  à  Paris,  le  pauvre 
Juhen  sortant  du  séminaire,  ébloui  par  les  grâces 
pour  lui  SI  nouvelles  de  tous  ces  aimables  jeunes 
gens,   n'avait  pu  que  les  admirer.   Leur  véritable 
caractère  commençait  seulement  à  se  dessiner  à  ses 
yeux. 

Je  joue  ici  un  rôle  indigne,  pensa-t-il  tout  à  coup 

Il  s'agissait  de  quitter  sa  petite  chaise  de  paille 

d'une  façon  qui  ne  fût  pas  trop  gauche.  Il  voulut 

inventer,  il  demandait  quelque  chose  de  nouveau 

a  une  imagination  tout  occupée  ailleurs.   Il  fallait 

avoir  recours  à  la  mémoire,  la  sienne  était,  il  faut 

l'avouer,  peu  riche  en  ressources  de  ce  genre  ;  le 

pauvre    garçon    avait    encore    bien    peu    d'usige, 

aussi  fut-il  d'une  gaucherie  parfaite  et  remarquée 

de   tous    lorsqu'il    se    leva    pour    quitter   le    salon. 
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Le  malheur  était  trop  évident  dans  toute  sa  ma- 
nière d'être.  Il  jouait  depuis  trois  quarts  d'heure 
le  rôle  d'un  importun  subalterne  auquel  on  ne 
se  donne  pas  la  peine  de  cacher  ce  qu'on  pense 
de  lui. 

Les  observations  critiques  qu'il  venait  de  faire  sur 
ses  rivaux,  l'empêchèrent  toutefois  de  prendre  son 
malheur  trop  au  tragique  ;  il  avait,  pour  soutenir 
sa  fierté,  le  souvenir  de  ce  qui  s'était  passé  l'avant- 
veille.  Quels  que  soient  leurs  mille  avantages  *  sur 
moi,  pensait-il  en  entrant  seul  au  jardin.  Mathilde 
n'a  été  pour  aucun  d'eux  ce  que,  deux  fois  dans  ma 
vie,  elle  a  daigné  être  pour  moi. 

Sa  sagesse  n'alla  pas  plus  loin.  Il  ne  comprenait 
nullement  le  caractère  de  la  personne  singulière 
que  le  hasard  venait  de  rendre  maîtresse  absolue 
de  tout  son  bonheur. 

Il  s'en  tint,  la  journée  suivante,  à  tuer  de  fatigue 
lui  et  son  cheval.  Il  n'essaya  plus  de  s'approcher, 
le  soir,  du  canapé  bleu,  auquel  Mathilde  restait 
fidèle  *.  Il  remarqua  que  le  comte  Norbert  ne  dai- 
gnait pas  même  le  regarder  en  le  rencontrant  dans 
la  maison.  Il  doit  se  faire  une  étrange  violence^ 
pensa-t-il,  lui  naturellement  si  poli. 

Pour  Julien,  le  sommeil  eût  été  le  bonheur. 
En  dépit  de  la  fatigue  physique,  des  souvenirs 
trop  séduisants  commençaient  à  envahir  toute 
son  imagination.  Il  n'eut  pas  le  génie  de  voir 
que,  par  ses  grandes  courses  à  cheval  dans  les  bois. 
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■des  environs  de  Paris,  n'agissant  que  sur  lui-même 
et  nullement  sur  le  cœur  ou  sur  l'esprit  de  Ma- 
thilde,  il  laissait  au  hasard  la  disposition  de  son 
sort. 

Il  lui  semblait  qu'une  chose  apporterait  à  sa 
douleur  un  soulagement  infini  :  ce  serait  de  parler 
à  Mathilde.  Mais  cependant  qu'oserait-il  lui  dire  ? 

C'est  à  quoi,  un  matin,  à  sept  heures,  il  rêvait 
profondément,  lorsque  tout  à  coup  il  la  vit  entrer 
dans  la  bibliothèque. 

—  Je  sais,  monsieur,  que  vous  désirez  me  parler, 

—  Grand  Dieu  !   qui  vous  l'a  dit  ? 

—  Je  le  sais,  que  vous  importe  ?  Si  vous  manquez 
d'honneur,  vous  pouvez  me  perdre,  ou  du  moins 
le  tenter  ;  mais  ce  danger,  que  je  ne  crois  pas  réel, 
ne  m'empêchera  certainement  pas  d'être  sincère. 
Je  ne  vous  aime  plus,  monsieur,  mon  imagination 
folle  m'a  trompée... 

A  ce  coup  terrible,  éperdu  d'amour  et  de  malheur, 
Julien  essaya  de  se  justifier.  Rien  de  plus  absurde. 
Se  justifie-t-on  de  déplaire  ?  Mais  la  raison  n'avait 
plus  aucun  empire  sur  ses  démarches  *.  Un  instinct 
aveugle  le  poussait  à  retarder  la  décision  de  son 
sort.  Il  lui  semblait  que  tant  qu'il  parlait,  tout  n'était 
pas  fini.  Mathilde  n'écoutait  pas  ses  paroles,  leur 
son  l'irritait,  elle  ne  concevait  pas  qu'il  eût  l'au- 
dace de  l'interrompre. 

Les  remords  de  la  vertu  et  ceux  de  l'orgueil  la 
rendaient,    ce    matin-là,   également     malheureuse. 
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Elle  était  en  quelque  sorte  anéantie  par  l'affreuse 
idée  d'avoir  donné  des  droits  sur  elle  à  un  petit 
abbé,  fils  d'un  paysan.  C'est  à  peu  près,  se  disait- 
elle  dans  les  moments  ovi  elle  s'exagérait  son  malheur, 
comme  si  *  j'avais  à  me  reprocher  une  faiblesse 
pour  un  des  laquais. 

Dans  les  caractères  hardis  et  fiers,  il  n'y  a  qu'un 
pas  de  la  colère  contre  soi-même  à  l'emportement 
contre  les  autres  ;  les  transports  de  fureur  sont  dans 
ce  cas  un  plaisir  vif. 

En  un  instant,  mademoiselle  de  La  Mole  arriva 
au  point  d'accabler  Julien  des  marques  de  mépris 
les  plus  excessives.  Elle  avait  infiniment  d'esprit, 
et  cet  esprit  triomphait  dans  l'art  de  torturer  les 
amours-propres  et  de  leur  infliger  des  blessures 
cruelles. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Julien  se  trouvait 
soumis  à  l'action  d'un  esprit  supérieur  animé 
contre  lui  de  la  haine  la  plus  violente.  Loin  de  songer 
le  moins  du  monde  à  se  défendre  en  cet  instant, 
son  imagination  mobile  en  vint  "*  à  se  mépriser 
soi-même.  En  s'entendant  accabler  de  marques 
de  mépris  si  cruelles,  et  calculées  avec  tant  d'esprit 
pour  détruire  toute  bonne  opinion  qu'il  pouvait 
avoir  de  soi,  il  lui  semblait  que  Mathilde  avait 
raison,  et  qu'elle  n'en  disait  pas  assez. 

Pour  elle,  elle  trouvait  un  plaisir  d'orgueil  déli- 
cieux à  punir  ainsi  elle  et  lui  de  l'adoration  qu'elle 
avait  sentie  quelques  jours  auparavant. 
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Elle  n'avait  pas  besoin  d'inventer  et  de  penser 
pour  la  première  fois  les  choses  cruelles  qu'elle 
lui  adressait  avec  tant  de  complaisance.  Elle  ne 
faisait  que  répéter  ce  que,  depuis  huit  jours,  disait 
dans  son  cœur  l'avocat  du  parti  contraire  à  l'amour. 

Chaque  mot  centuplait  l'affreux  malheur  de 
Julien.  Il  voulut  fuir,  mademoiselle  de  La  Mole 
le  retint  par  le  bras  avec  autorité. 

—  Daignez  remarquer,  lui  dit-il,  que  vous 
parlez  très  haut,  on  vous  entendra  de  la  pièce 
voisine. 

—  Qu'importe  !  reprit  fièrement  mademoiselle 
de  La  Mole,  qui  osera  me  dire  qu'on  m'entend  ? 
Je  veux  guérir  à  jamais  votre  petit  amour-propre 
des  idées  qu'il  a  pu  se  figurer  sur  mon  compte. 

Lorsque  Julien  put  sortir  de  la  bibhothèque, 
il  était  tellement  étonné,  qu'il  en  sentait  moins 
son  malheur.  Eh  bien  !  elle  ne  m'aime  plus,  se 
répétait-il  en  se  parlant  tout  haut,  comme  pour 
s'apprendre  sa  position.  Il  paraît  qu'elle  m'a 
aimé  huit  ou  dix  jours,  et  moi  je  l'aimerai  toute 
la  vie. 

Est-il  bien  possible,  elle  n'était  rien  !  rien  pour 
mon  cœur,  il  y  a  si  peu  de  jours  ! 

Les  jouissances  d'orgueil  *  inondaient  le  cœur 
de  Mathilde  ;  elle  avait  donc  pu  rompre  à  tout 
jamais  !  Triompher  si  complètement  d'un  penchant 
si  puissant  la  rendrait  parfaitement  heureuse. 
Ainsi,  ce  petit  monsieur  comprendra,  et  une  fois 
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pour  toutes,  qu'il  n'a  et  n'aura  jamais  aucun 
empire  sur  moi.  Elle  était  si  heureuse,  que  réelle- 
ment elle  n'avait  plus  d'amour  en  ce  moment. 

Après  une  scène  aussi  atroce,  aussi  humiliante, 
chez  un  être  moins  passionné  que  Julien,  l'amour 
fût  devenu  impossible.  Sans  s'écarter  un  seul 
instant  de  ce  qu'elle  se  devait  à  elle-même,  mademoi- 
selle de  La  Mole  lui  avait  adressé  de  ces  choses 
désagréables,  tellement  bien  calculées,  qu'elles 
peuvent  paraître  une  vérité,  même  quand  on  s'en 
souvient  de  sang-froid. 

La  conclusion  que  Julien  tira  dans  le  premier 
moment  d'une  scène  si  étonnante,  fut  que  Mathilde 
avait  un  orgueil  infini.  11  croyait  fermement  que 
tout  était  fini  à  tout  jamais  entre  eux,  et  cependant 
le  lendemain,  au  déjeuner,  il  fut  gauche  et  timide 
devant  elle.  C'était  un  défaut  qu'on  n'avait  pu  lui 
reprocher  jusque-là.  Dans  les  petites  comme  dans 
les  grandes  choses,  il  savait  nettement  ce  qu'il 
devait  et  voulait  faire,  et  l'exécutait. 

Ce  jour-là,  après  le  déjeuner,  comme  madame 
de  La  Mole  lui  demandait  une  brochure  séditieuse 
et  pourtant  assez  rare,  que  le  matin  son  curé  lui 
avait  apportée  en  secret,  Julien,  en  la  prenant  sur 
une  console,  fit  tomber  un  vieux  vase  de  porcelaine 
bleue,  laid  au  possible. 

Madame  de  La  Mole  se  leva  en  jetant  un  cri  de 
détresse,  et  vint  considérer  de  près  les  ruines  de 
son  vase  chéri.  C'était  du  vieux  Japon,  disait-elle» 
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il  me  venait  de  ma  grand' tante  abbesse  de  Ghelles  ; 

c'était  un  présent  des  Hollandais  au  duc  d'Orléans 

régent  qui  l'avait  donné  à  sa  fille... 

Mathilde  avait  suivi  le  mouvement  de  sa  mère, 
ravie  de  voir  brisé  ce  vase  bleu  qui  lui  semblait 
horriblement  laid.  Julien  était  silencieux  et  point 
trop  troublé  ;  U  vit  mademoiselle  de  La  Mole  tout 
près  de  lui. 

—  Ce  vase,  lui  dit-il,  est  à  jamais  détruit,  ainsi 
en  est-il  d'un  sentiment  qui  fut  autrefois  le  maître 
de  mon  cœur  ;  je  vous  prie  d'agréer  mes  excuses 
de  toutes  les  folies  qu'il  m'a  fait  faire  ;  et  il  sortit. 

—  On  dirait  en  vérité,  dit  madame  de  La  Mole, 
comme  il  s'en  allait,  que  ce  M.  Sorel  est  fier  et 
content  de  ce  qu'il  vient  de  faire. 

Ce  mot  tomba  directement  sur  le  cœur  de  Ma- 
thilde.  Il  est  vrai,  se  dit-elle,  ma  mère  a  deviné 
juste,  tel  est  le  sentiment  qui  l'anime.  Alors  seule- 
ment cessa  la  joie  de  la  scène  qu'elle  lui  avait  faite 
la  veille.  Eh  bien,  tout  est  fini,  se  dit-elle  avec  un 
calme  apparent  ;  il  me  reste  un  grand  exemple  ; 
cette  erreur  est  affreuse,  humiliante  !  elle  me  vaudra' 
la  sagesse  pour  tout  le  reste  de  la  vie. 
^  Que  n'ai-je  dit  vrai  ?   pensait  Julien,   pourquoi 
l'amour  que  j'avais  pour  cette  folle  me  tourmente- 
t-il  encore  ? 

Cet  amour,  loin  de  s'éteindre  comme  il  l'espérait, 
fit  des  progrès  rapides.  Elle  est  folle,  il  est  vrai,' 
se    disait-il,    en    est-elle    moins    adorable  ?    est-il 
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possible  d'être  plus  jolie  ?  Tout  ce  que  la  civilisation 
la  plus  élégante  peut  présenter  de  vifs  plaisirs, 
n'était-il  pas  réuni  comme  à  l'envi  chez  mademoi- 
selle de  La  Mole  ?  Ces  souvenirs  de  bonheur  passé 
s'emparaient  de  Julien,  et  détruisaient  rapidement  * 
tout  l'ouvrage  de  la  raison. 

La  raison  lutte  en  vain  contre  les  souvenirs  de 
ce  genre  ;  ses  essais  sévères  ne  font  qu'en  augmenter 
le  charme. 

Vingt-quatre  heures  après  la  rupture  du  vase  de 
vieux  Japon,  Julien  était  décidément  l'un  des 
hommes  les  plus  malheureux. 
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Car  tout  ce  que  je  raconte,  je  l'ai  vu  ; 
et  si  j'ai  pu  me  tromper  en  le  voyant, 
bien  certainement  je  ne  vous  trompe  point 
en  vous  le  disant. 

Lettre  à  l'Auteur. 


Le  marquis  le  fit  appeler  ;  M.  de  La  Mole  semblait 
rajeuni,  son  œil  était  brillant. 

—  Parlons  un  peu  de  votre  mémoire,  dit-il  à 
Julien,  on  dit  qu'elle  est  prodigieuse  !  Pourriez- 
vous  apprendre  par  cœur  quatre  pages  et  aller  les 
réciter  à  Londres  ?  mais  sans  changer  un  mot!... 

Le  marquis  chiffonnait  avec  humeur  la  Quo- 
tidienne du  jour,  et  cherchait  en  vain  à  dissimuler 
un  air  fort  sérieux  et  que  Julien  ne  lui  avait  ja- 
mais vu,  même  lorsqu'il  était  question  du  procès 
Frilair. 

Lb  Rouge   et  le  Noir   il.  jg 
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Julien  avait  déjà  assez  d'usage  pour  sentir  qu'il 
devait  paraître  tout  à  fait  dupe  du  ton  léger  qu'on 
lui  montrait. 

—  Ce  numéro  de  la  Quotidienne  n'est  peut-être 
pas  fort  amusant  ;  mais,  si  M.  le  marquis  le  permet^ 
demain  matin  j'aurai  l'honneur  de  le  lui  réciter 
tout  entier. 

—  Quoi  !  même  les  annonces  ? 

- —  Fort  exactement,  et  sans  qu'il  y  manque  un 
mot. 

—  M'en  donnez-vous  votre  parole  ?  reprît  le 
marquis  avec  une  gravité  soudaine. 

—  Oui,  monsieur,  la  crainte  d'y  manquer  pour- 
rait seule  troubler  ma  mémoire. 

—  C'est  que  j'ai  oublié  de  vous  faire  cette  ques- 
tion hier  :  je  ne  vous  demande  pas  votre  serment 
de  ne  jamais  répéter  ce  que  vous  allez  entendre  ;, 
je  vous  connais  trop  pour  vous  faire  cette  injure. 
J'ai  répondu  de  vous,  je  vais  vous  mener  dans  un 
salon  où  se  réuniront  douze  personnes  ;  vous  tiendrez, 
note  de  ce  que  chacun  dira. 

Ne  soyez  pas  inquiet,  ce  ne  sera  point  une  con- 
versation confuse,  chacun  parlera  à  son  tour, 
je  ne  veux  pas  dire  avec  ordre,  ajouta  le  marquis 
en  reprenant  l'air  fin  et  léger  qui  lui  était  si  naturel. 
Pendant  que  nous  parlerons,  vous  écrirez  une  ving- 
taine de  pages  ;  vous  reviendrez  ici  avec  moi, 
nous  réduirons  ces  vingt  pages  à  quatre.  Ce  sont 
ces   quatre   pages    que   vous   me   réciterez   demain 
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matin,  au  lieu  de  tout  le  numéro  de  la  Quotidienne. 
Vous  partirez  aussitôt  après  ;  il  faudra  courir  la 
poste  comme  un  jeune  homme  qui  voyage  pour  ses 
plaisirs.  Votre  but  sera  de  n'être  remarque  de  per- 
sonne. Vous  arriverez  auprès  d'un  grand  person- 
nage. Là,  il  vous  faudra  plus  d'adresse.  11  s'agit 
de  tromper  tout  ce  ((ui  l'entoure  ;  car  parmi  ses 
secrétaires,  parmi  ses  domestiques,  il  y  a  des  gens 
vendus  à  nos  ennemis,  et  qui  guettent  nos  agents 
au  passage  pour  les  intercepter.  Vous  aurez  une 
lettre   de  recommandation  insignifiante. 

Au  moment  où  Son  Excellence  vous  regardera, 
vous  tirerez  ma  montre  que  voici  et  que  je  vous 
prête  pour  le  voyage.  Prenez-la  sur  vous,  c'est 
toujours   autant   de  fait,   donnez-moi   la   vôtre. 

Le  duc  lui-même  daignera  écrire  sous  votre 
dictée  les  quatre  pages  que  vous  aurez  apprises 
par  cœur. 

Cela  fait,  mais  non  plus  tôt,  remarquez  bien, 
vous  pourrez,  si  Son  Excellence  vous  interroge, 
raconter   la   séance   à   laquelle   vous   allez   assister. 

Ce  qui  vous  empêchera  de  vous  ennuyer  le  long 
du  voyage,  c'est  qu'entre  Paris  et  la  résidence  du 
ministre,  il  y  a  des  gens  qui  ne  demanderaient 
pas  mieux  que  de  tirer  un  coup  de  fusil  à  M.  l'abbé 
Sorel.  Alors  sa  mission  est  finie  et  je  vois  un  grand 
retard  ;  car,  mon  cher,  comment  saurons-nous 
votre  mort  ?  votre  zèle  ne  peut  pas  aller  jusqu'à 
nous  en  faire  part. 
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Courez  sur-le-champ  acheter  un  habillement 
complet,  reprit  le  marquis  d'un  air  sérieux.  Mettez- 
vous  à  la  mode  d'il  y  a  deux  ans.  Il  faut  ce  soir 
que  vous  ayez  l'air  peu  soigné.  En  voyage,  au  con- 
traire, vous  serez  comme  à  l'ordinaire.  Cela  vous 
surprend,  votre  méfiance  devine  ?  Oui,  mon  ami, 
un  des  vénérables  personnages  que  vous  allez 
entendre  opiner  est  fort  capable  d'envoyer  des 
renseignements,  au  moyen  desquels  on  pourra 
bien  vous  donner  au  moins  de  l'opium,  le  soir, 
dans  quelque  bonne  auberge  où  vous  aurez  demandé 
à  souper. 

—  Il  vaut  mieux,  dit  Julien,  faire  trente  lieues 
de  plus  et  ne  pas  prendre  la  route  directe.  Il  s'agit 
de  Rome,  je  suppose*... 

Le  marquis  prit  un  air  de  hauteur  et  de  mécon- 
tentement que  Julien  ne  lui  avait  pas  vu  à  ce  point 
depuis  Bray-le-Haut. 

—  C'est  ce  que  vous  saurez,  monsieur,  quand  je 
jugerai  à  propos  de  vous  le  dire.  Je  n'aime  pas  les 
questions. 

—  Ceci  n'en  était  pas  une,  reprit  Julien  avec 
effusion  ;  je  vous  le  jure,  monsieur,  je  pensais  tout 
haut,  je  cherchais  dans  mon  esprit  la  route  la  plus 
sûre. 

—  Oui,  il  paraît  que  votre  esprit  était  bien 
loin.  N'oubliez  jamais  qu'un  ambassadeur,  et  de 
votre  âge  encore,  ne  doit  pas  avoir  l'air  de  forcer 
la  confiance. 


LA    NOTE    SECRÈTE  249 

Julien  fut  très  mortifié,  il  avait  tort.  Son  amour- 
propre  cherchait  une  excuse  et  ne  la  trouvait  pas. 

—  Comprenez  donc,  ajouta  M.  de  La  Mole,  que 
toujours  on  en  appelle  à  son  cœur  quand  on  a  fait 
quelque  sottise. 

Une  heure  après,  Julien  était  dans  l'antichambre 
du  marquis  avec  une  tournure  subalterne,  des 
habits  antiques,  une  cravate  d'un  blanc  douteux, 
et  quelque  chose  de  cuistre  dans  toute  l'apparence. 

En  le  voyant,  le  marquis  éclata  de  rire,  et  alors 
seulement  la  justification  de  Julien  fut  complète. 

Si  ce  jeune  homme  me  trahit,  se  disait  M.  de 
La  Mole,  à  qui  se  fier  ?  et  cependant  quand  on 
agit,  il  faut  se  fier  à  quelqu'un.  Mon  fils  et  ses 
brillants  amis  de  même  acabit  ont  du  cœur,  de  la 
fidélité  pour  cent  mille  ;  s'il  fallait  se  battre,  ils 
périraient  sur  les  marches  du  trône,  ils  savent  tout... 
excepté  ce  dont  on  a  besoin  dans  le  moment.  Du 
diable  si  je  vois  un  d'entre  eux  qui  puisse  apprendre 
par  cœur  quatre  pages  '•'  et  faire  cent  lieues  sans 
être  dépisté.  Norbert  saurait  se  faire  tuer  comme 
ses  aïeux,  c'est  aussi  le  mérite  d'un  conscrit... 

Le  marquis  tomba  dans  une  rêverie  profonde  : 
Et  encore  se  faire  tuer,  dit-il  avec  un  soupir, 
peut-être  ce  Sorel  le  saurait-il  aussi  bien  que  lui... 

—  Montons  en  voiture,  dit  le  marquis,  comme 
pour    chasser    une    idée    importune. 

—  Monsieur,  dit  Julien,  pendant  qu'on  m'arran- 
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geait  cet  habit,  j'ai  appris  par  cœur  la  première 
page  de  la  Quotidienne  d'aujourd'hui. 

Le  marquis  prit  le  journal,  Julien  récita  sans  se 
tromper  d'un  seul  mot.  Bon,  dit  le  marquis,  fort 
diplomate  ce  soir-là  ;  pendant  ce  temps,  ce  jeune 
homme  ne  remarque  pas  les  rues  par  lesquelles 
nous  passons. 

Ils  arrivèrent  dans  un  grand  salon  d'assez  triste 
apparence,  en  partie  boisé  et  en  partie  *  tendu  de 
velours  vert.  Au  milieu  du  salon,  un  laquais  ren- 
frogné achevait  d'établir  une  grande  table  à  manger, 
qu'il  changea  plus  tard  en  table  de  travail, au  moyen 
d'un  immense  tapis  vert  tout  taché  d'encre,  dé- 
pouille de  quelque  ministère. 

Le  maître  de  la  maison  était  un  homme  énorme, 
dont  le  nom  ne  fut  point  prononcé  ;  Julien  lui 
trouva  la  physionomie  et  l'éloquence  d'un  homme 
qui  digère. 

Sur  un  signe  du  marquis,  Julien  était  resté  au 
bas  bout  de  la  table.  Pour  se  donner  une  conte- 
nance, il  se  mit  à  tailler  des  plumes.  Il  compta  du 
coin  de  l'œil  sept  interlocuteurs,  mais  Julien  ne  les 
apercevait  que  par  le  dos.  Deux  lui  parurent 
adresser  la  parole  à  M.  de  La  Mole  sur  le  ton  de 
l'égalité  ;  les  autres  semblaient  plus  ou  moins  res- 
pectueux. 

Un  nouveau  personnage  entra  sans  être  annoncé. 
Ceci    est    singulier,    pensa    Julien,    on    n'annonce 
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point  dans  ce  salon.  Est-ce  que  cette  précaution 
serait  prise  en  mon  honneur  ?  Tout  le  monde  se 
leva  pour  recevoir  le  nouveau  venu.  Il  portait  la 
même  décoration  extrêmement  distinguée  que  trois 
autres  des  personnes  (jui  étaient  déjà  dans  le  salon. 
On  parlait  assez  bas.  Pour  juger  le  nouveau  venu, 
Julien  en  fut  réduit  à  ce  que  pouvaient  lui  ap- 
prendre ses  traits  et  sa  tournure.  Il  était  court  et 
épais,  haut  en  couleur,  l'oeil  brillant  et  sans  expres- 
sion autre  qu'une  méchanceté  de  sanglier. 

L'attention  de  Julien  fut  vivement  distraite  par 
l'arrivée  presque  immédiate  d'un  être  tout  différent. 
C'était  un  grand  homme  très  maigre  et  qui  portait 
trois  ou  quatre  gilets.  Son  œil  était  caressant,  son 
geste  poli. 

C'est  toute  la  physionomie  du  vieil  évêque  de 
Besançon,  pensa  Julien.  Cet  homme  appartenait 
évidemment  à  l'église,  il  n'annonçait  pas  plus  de 
cinquante  à  cinquante-cmq  ans,  on  ne  pouvait  pas 
avoir  l'air  plus  paterne.  W] 

Le  jeune  évêque  d'Agde  parut  *,  il  eut  l'air  fort 
étonné  quand,  faisant  la  revue  des  présents,  ses 
yeux  arrivèrent  à  Julien.  Il  ne  lui  avait  pas  adressé 
la  parole  depuis  la  cérémonie  de  Bray-le-Haut. 
Son  regard  surpris  embarrassa  et  irrita  Julien. 
Quoi  donc  !  se  disait  celui-ci,  connaître  un  homme 
me  tournera-t-il  toujours  à  malheur  ?  Tous  ces 
grands  seigneurs  que  je  n'ai  jamais  vus  ne  m'inti- 
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mident  nullement,  et  le  regard  de  ce  jeune  évêque 
me  glace  !  Il  faut  convenir  que  je  suis  un  être  bien 
singulier  et  bien  malheureux. 

Un  petit  homme  extrêmement  noir  entra  bientôt 
avec  fracas,  et  se  mit  à  parler  dès  la  porte  ;  il  avait 
le  teint  jaune  et  l'air  un  peu  fou.  Dès  l'arrivée 
de  ce  parleur  impitoyable,  des  groupes  se  for- 
mèrent, apparemment  pour  éviter  l'ennui  de 
l'écouter. 

En  s' éloignant  de  la  cheminée,  on  se  rapprochait 
du  bas  bout  de  la  table,  occupé  par  Julien.  Sa 
contenance  devenait  de  plus  en  plus  embarrassée  ; 
car  enfin,  quelque  effort  qu'il  fît,  il  ne  pouvait 
pas  ne  pas  entendre,  et  quelque  peu  d'expérience 
qu'il  eût,  il  comprenait  toute  l'importance  des  choses 
dont  on  parlait  sans  aucun  déguisement  ;  et  com- 
bien les  hauts  personnages  qu'il  avait  apparemment 
sous  les  yeux  devaient  tenir  à  ce  qu'elles  restassent 
secrètes  ! 

Déjà,  le  plus  lentement  possible,  Julien  avait 
taillé  une  vingtaine  de  plumes  ;  cette  ressource 
allait  lui  manquer.  Il  cherchait  en  vain  un  ordre 
dans  les  yeux  de  M.  de  La  Mole  ;  le  marquis  l'avait 
oublié. 

Ce  que  je  fais  est  ridicule,  se  disait  Julien  en 
taillant  ses  plumes  ;  mais  des  gens  à  physionomie 
aussi  médiocre,  et  chargés  par  d'autres  ou  par 
eux-mêmes    d'aussi    grands    intérêts,    doivent    être 
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fort  susceptibles.  Mon  malheureux  regard  a  (juelque 
chose  d'interrogatif  et  de  peu  respectueux,  qui  sans 
doute  les  piquerait.  Si  je  baisse  décidément  les 
yeux,  j'aurai  l'air  de  faire  collection  de  leurs  pa- 
roles. 

Son  embarras  était  extrême,  il  entendait  de  sin- 
gulières choses. 


CHAPITRE    XXII 


LA    DISCUSSION. 


La  république  !  —  Pour  un,  aujourd'hui,, 
qui  sacrifierait  tout  au  bien  public,  il  e» 
est  des  milliers  et  des  millions  qui  ne  con- 
naissent que  leurs  jouissances,  leur  vanité. 
On  est  considéré,  à  Paris,  à  cause  de  sa 
voiture  et  non  à  cause  de  sa  vertu. 

Napoléon,  Mémorial. 


Le  laquais  entra  précipitamment  en  disant  : 
Monsieur  le  duc  de***. 

—  Taisez-vous,  vous  n'êtes  qu'un  sot,  dit  le  duc 
en  entrant. 

Il  dit  si  bien  ce  mot,  et  avec  tant  de  majesté, 
que,  malgré  lui,  Julien  pensa  que  savoir  se  fâcher 
contre  un  laquais  était  toute  la  science  de  ce  grand 
personnage.  Julien  leva  les  yeux  et  les  baissa 
aussitôt.  Il  avait  si  bien  deviné  la  portée  du  nouvel 
arrivant,  qu'il  trembla  que  son  regard  ne  fût  une 
indiscrétion. 
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Ce  duc  était  un  homme  de  cinquante  ans,  mis 
comme  un  dandy,  et  marchant  par  ressorts.  Il  avait 
la  tête  étroite,  avec  un  grand  nez,  et  un  visage 
busqué  et  tout  en  avant  ;  il  eût  été  difficile  d'avoir 
l'air  plus  noble  et  plus  insignifiant  *.  Son  arrivée 
détermina  l'ouverture  de  la  séance. 

Julien  fut  vivement  interrompu  dans  ses  obser- 
vations physiognomoniques  par  la  voix  de  M.  de 
La  Mole.  —  Je  vous  présente  M.  l'abbé  Sorel, 
disait  le  marquis  ;  il  est  doué  d'une  mémoire  éton- 
nante ;  il  n'y  a  qu'une  heure  que  je  lui  ai  parlé 
de  la  mission  dont  il  pouvait  être  honoré,  et,  afin 
de  donner  une  preuve  de  sa  mémoire,  il  a  appris 
par  cœur  la   première  page  de  la   Quotidienne. 

—  Ah  !   les   nouvelles   étrangères   de  ce  pauvre 

N ,  dit  le  maître  de  la  maison.  Il  prit  le  journal 

avec  empressement,  et  regardant  Julien  d'un  air 
plaisant,  à  force  de  chercher  à  être  important  : 
Parlez,  Monsieur,  lui  dit-il. 

Le  silence  était  profond,  tous  les  yeux  fixés  sur 
Julien  ;  il  récita  si  bien,  qu'au  bout  de  vingt  lignes  : 
Il  suffit,  dit  le  duc.  Le  petit  homme  au  regard  de 
sanglier  s'assit.  Il  était  le  président,  car  à  peine 
en  place,  il  montra  à  Julien  une  table  de  jeu, 
et  lui  fit  signe  de  l'apporter  auprès  de  lui.  Julien 
s'y  établit  avec  ce  qu'il  faut  pour  écrire.  Il  compta 
douze  personnes  assises  autour  du  tapis  vert. 

—  M.  Sorel,  dit  le  duc,  retirez- vous  dans  la  pièce 
voisine,  on  vous  fera  appeler. 
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Le  maître  de  la  maison  prit  l'air  fort  inquiet  : 
Les  volets  ne  sont  pas  fermés,  dit-il  à  demi  bas  à 
son  voisin.  —  Il  est  inutile  de  regarder  par  la  fe- 
nêtre, cria-t-il  sottement  à  Julien.  Me  voici  fourré 
dans  une  conspiration  tout  au  moins,  pensa  celui-ci. 
Heureusement,  elle  n'est  pas  de  celles  qui  conduisent 
en  place  de  Grève.  Quand  il  y  aurait  du  danger, 
je  dois  cela  et  plus  encore  au  marquis.  Heureux 
s'il  m'était  donné  de  réparer  tout  le  chagrin  que 
mes  folies  peuvent  lui  causer  un  jour  ! 

Tout  en  pensant  à  ses  folies  et  à  son  malheur, 
il  regardait  les  lieux  de  façon  à  ne  jamais  les  oublier. 
Il  se  souvint  alors  seulement  qu'il  n'avait  point 
entendu  le  marquis  dire  *  au  laquais  le  nom  de  la 
rue,  et  le  marquis  avait  fait  prendre  un  fiacre,  ce 
qui  ne  lui  arrivait  jamais. 

Longtemps  Julien  fut  laissé  à  ses  réflexions. 
Il  était  dans  un  salon  tendu  en  velours  rouge 
avec  de  larges  galons  d'or.  Il  y  avait  sur  la  console 
un  grand  crucifix  en  ivoire,  et  sur  la  cheminée, 
le  livre  du  Pape,  de  M.  de  Maistre,  doré  sur  tranches, 
et  magnifiquement  relié.  Julien  l'ouvrit  pour  ne 
pas  avoir  l'air  d'écouter.  De  moment  en  moment 
on  parlait  très  haut  dans  la  pièce  voisine.  Enfin, 
la  porte  s'ouvrit,  on  l'appela. 

—  Songez,  Messieurs,  disait  le  président,  que  de 
ce    moment    nous    parlons    devant    le    duc    de 
Monsieur,  dit-il  en  montrant  JuUen,  est  un  jeune 
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lévite,  dévoué  à  notre  sainte  cause,  et  qui  redira 
facilement,  à  l'aide  de  sa  mémoire  étonnante, 
jusqu'à  nos  moindres  discours. 

La  parole  est  à  Monsieur,  dit-il  en  indiquant  le 
personnage  à  l'air  paterne,  et  qui  portait  trois  ou 
quatre  gilets.  Julien  trouva  qu'il  eût  été  plus  naturel 
de  nommer  le  Monsieur  aux  gilets.  Il  prit  du  papier 
et  écrivit  beaucoup. 

(Ici  l'auteur  eût  voulu  placer  une  page  de  points. 
Cela  aura  mauvaise  grâce,  dit  l'éditeur,  et  pour 
un  écrit  aussi  frivole,  manquer  de  grâce,  c'est 
mourir. 

—  La  politique,  reprend  l'auteur,  est  une  pierre 
attachée  au  cou  de  la  littérature,  et  qui,  en  moins 
de  six  mois,  la  submerge.  La  politique  au  milieu 
des  intérêts  d'imagination,  c'est  un  coup  de  pis- 
tolet au  milieu  d'un  concert  *.  Ce  bruit  est  déchirant 
sans  être  énergique.  Il  ne  s'accorde  avec  le  son 
d'aucun  instrument.  Cette  politique  va  offenser 
mortellement  une  moitié  de  lecteurs,  et  ennuyer 
l'autre  qui  l'a  trouvée  bien  autrement  spéciale 
et  énergique  dans  le  journal  du  matin... 

—  Si  vos  personnages  ne  parlent  pas  politique, 
reprend  l'éditeur,  ce  ne  sont  plus  des  Français 
de  1830,  et  votre  livre  n'est  plus  un  miroir,  comme 
vous  en  avez  la  prétention...) 

Le  procès-verbal  de  Julien  avait  vingt-six  pages  ; 
voici  un  extrait  bien    pâle,  car  il  a  fallu,  comme 
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toujours,  supprimer  les  ridicules  dont  l'excès  eût 
semblé  odieux  ou  peu  vraisemblable.  (Voir  la 
Gazette  des  Tribunaux.) 

L'homme  aux  gilets  et  à  l'air  paterne  (c'était 
un  évêque  peut-être)  souriait  souvent,  et  alors 
ses  yeux,  entourés  de  paupières  flottantes,  prenaient 
un  brillant  singulier  et  une  expression  moins  indé- 
cise que  de  coutume.  Ce  personnage,  que  l'on  fai- 
sait parler  le  premier  devant  le  duc  (mais  quel 
duc  ?  se  disait  Julien),  apparemment  pour  exposer 
les  opinions  et  faire  les  fonctions  d'avocat  général, 
parut  à  Julien  tomber  dans  l'incertitude  et  l'ab- 
sence de  conclusions  décidées  que  l'on  reproche 
souvent  à  ces  magistrats.  Dans  le  courant  de  la 
discussion,  le  duc  alla  même  jusqu'à  le  lui  reprocher. 

Après  plusieurs  phrases  de  morale  et  d'indulgente 
philosophie,  l'homme  aux  gilets  dit  : 

—  La  noble  Angleterre,  guidée  par  un  grand 
homme,  l'immortel  Pitt,  a  dépensé  quarante  mil- 
liards de  francs  pour  contrarier  la  révolution. 
Si  cette  assemblée  me  permet  d'aborder  avec 
quelque  franchise  une  idée  triste,  l'Angleterre  ne 
comprit  pas  assez  qu'avec  un  homme  tel  que  Bona- 
parte, quand  surtout  on  n'avait  à  lui  opposer  qu'une 
collection  de  bonnes  intentions,  il  n'y  avait  de 
décisif  que  les  moyens  personnels*... 

—  Ah  !  encore  l'éloge  de  l'assassinat  !  dit  le 
maître  de  la  maison  d'un  air  inquiet. 
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—  Faites-nous  grâce  de  vos  homélies  sentimen- 
tales, s'écria  avec  humeur  le  président  ;  son  œil 
de  sanglier  brilla  d'un  éclat  féroce.  Continuez,  dit-il 
à  l'homme  aux  gilets.  Les  joues  et  le  front  du  pré- 
sident devinrent  pourpres. 

—  La  noble  Angleterre,  reprit  le  rapporteur, 
est  écrasée  aujourd'hui  ;  car  chaque  Anglais,  avant 
de  payer  son  pain,  est  obligé  de  payer  l'intérêt 
des  quarante  milliards  de  francs  qui  furent  em- 
ployés contre  les  jacobins.   Elle  n'a  plus  de  Pitt... 

—  Elle  a  le  duc  de  Wellington,  dit  un  personnage 
militaire  qui  prit  l'air  fort  important. 

—  De  grâce,  silence,  Messieurs,  s'écria  le  prési- 
dent ;  si  nous  disputons  encore,  il  aura  été  inutile 
de  faire  entrer  M.  Sorel. 

—  On  sait  que  Monsieur  a  beaucoup  d'idées, 
dit  le  duc  d'un  air  piqué,  en  regardant  l'interrup- 
teur, ancien  général  de  Napoléon  *.  Julien  vit  que 
ce  mot  faisait  allusion  à  quelque  chose  de  personnel 
et  de  fort  offensant.  Tout  le  monde  sourit  ;  le  général 
transfuge  parut  outré  de  colère. 

—  Il  n'y  a  plus  de  Pitt,  Messieurs,  reprit  le  rap- 
porteur, de  l'air  découragé  d'un  homme  qui  déses- 
père de  faire  entendre  raison  à  ceux  qui  l' écoutent. 
Y  eût-il  un  nouveau  Pitt  en  Angleterre,  on  ne 
mystifie  pas  deux  fois  une  nation  par  les  mêmes 
moyens... 

—  C'est    pourquoi    un    général    vainqueur,    un 


NOTE    SECRÈTE  26î 

Bonaparte  est  désormais  impossible  en  France, 
s'écria  l'interrupteur  militaire. 

Pour  cette  fois,  ni  le  président  ni  le  duc  n'osèrent 
se  fâcher,  quoique  Julien  crût  lire  dans  leurs  yeux 
qu'ils  en  avaient  bonne  envie.  Ils  baissèrent  les 
yeux,  et  le  duc  se  contenta  de  soupirer  de  façon 
à  être  entendu  de  tous. 

Mais  le  rapporteur  avait  pris  de  l'humeur. 

—  On  est  pressé  de  me  voir  finir,  dit-il  avec  feu, 
et  en  laissant  tout  à  fait  de  côté  cette  politesse 
souriante  et  ce  langage  plein  dé  mesure  que  Julien 
croyait  l'expression  de  son  caractère  ;  on  est  pressé 
de  me  voir  finir  ;  on  ne  me  tient  nul  compte  des 
efforts  que  je  fais  pour  n'offenser  les  oreilles  de 
personne,  de  quelque  longueur  qu'elles  puissent 
être.  Eh  bien,  Messieurs,  je  serai  bref. 

Et  je  vous  dirai  en  paroles  bien  vulgaires  : 
l'Angleterre  n'a  plus  un  sou  au  service  de  la  bonne 
cause.  Pitt  lui-même  reviendrait,  qu'avec  tout  son 
génie  il  ne  parviendrait  pas  à  mystifier  les  petits 
propriétaires  anglais,  car  ils  savent  que  la  brève 
campagne  de  Waterloo  leur  a  coûté,  à  elle  seule, 
un  milliard  de  francs.  Puisque  l'on  veut  des  phrases 
nettes,  ajouta  le  rapporteur  en  s'animant  de  plus 
en  plus,  je  vous  dirai  :  Aidez-^'ous  vous-mêmes  *, 
car  l'Angleterre  n'a  pas  une  guinée  à  votre  service, 
et  quand  l'Angleterre  ne  paye  pas,  l'Autriche,  la 
Russie,  la  Prusse,  qui  n'ont  que  du  courage  et  pas^ 
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d'argent,  ne  peuvent  faire  contre  la  France  plus 
d'une  campagne  ou  deux. 

L'on  peut  espérer  que  les  jeunes  soldats  rassem- 
blés par  le  jacobinisme  seront  battus  à  la  première 
campagne,  à  la  seconde  peut-être  ;  mais  à  la  troi- 
sième, dussé-je  passer  pour  un  révolutionnaire 
à  vos  yeux  prévenus,  à  la  troisième  vous  aurez  les 
soldats  de  1794,  qui  n'étaient  plus  les  paysans 
enrégimentés  *  de  1792. 

Ici  l'interruption  partit  de  trois  oïl  quatre  points 
à  la  fois. 

—  Monsieur,  dit  le  président  à  Julien,  allez 
mettre  au  net  dans  la  pièce  voisine  le  commence- 
ment de  procès-verbal  que  vous  avez  écrit.  Julien 
sortit  à  son  grand  regret.  Le  rapporteur  venait 
d'aborder  des  probabilités  qui  faisaient  le  sujet  de 
ses  méditations  habituelles. 

Ils  ont  peur  que  je  ne  me  moque  d'eux,  pensa-t-il. 
Quand  on  le  rappela,  M.  de  La  Mole  disait,  avec  un 
sérieux  qui,  pour  Julien  qui  le  connaissait,  semblait 
bien  plaisant  : 

—  Oui,  Messieurs,  c'est  surtout  de  ce  malheu- 
reux peuple  qu'on  peut  dire  : 

Sera-t-il  dieu,  table  ou  cuvette  ? 

Il  sera  dieu  !  s'écrie  le  fabuliste.  C'est  à  vous, 
Messieurs,  que  semble  appartenir  ce  mot  si  noble 
€t  si  profond.  Agissez  par  vous-mêmes    et  la  noble 
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France  reparaîtra  telle  à  peu  près  que  nos  aïeux 
l'avaient  faite  et  que  nos  regards  l'ont  encore  vue 
avant  la  mort  de  Louis  XVI. 

L'Angleterre,  ses  nobles  lords  du  moins,  exècre 
autant  que  nous  l'ignoble  jacobinisme  :  sans  l'or 
anglais,  l'Autriche,  la  Russie,  la  Prusse  *  ne  peuvent 
livrer  que  deux  ou  trois  batailles.  Cela  suffira-t-il 
pour  amener  une  heureuse  occupation  *,  comme 
celle  que  M.  de  Richelieu  gaspilla  si  bêtement  en 
1817  ?  Je  ne  le  crois  pas. 

Ici  il  y  eut  interruption,  mais  étouffée  par  les 
chut  de  tout  le  monde.  Elle  partait  encore  de  l'an- 
cien général  impérial,  qui  désirait  le  cordon  bleu, 
et  voulait  marquer  parmi  les  rédacteurs  de  la  note 
secrète. 

Je  ne  le  crois  pas,  reprit  M.  de  La  Mole  après 
le  tumulte.  Il  insista  sur  le  Je,  avec  une  insolence 
qui  charma  Julien.  Voilà  du  bien  joué,  se  disait-il, 
tout  en  faisant  voler  sa  plume  presque  aussi  vite 
que  la  parole  du  marquis.  Avec  un  mot  bien  dit, 
M.  de  La  Mole  anéantit  les  vingt  campagnes  de  ce 
transfuge. 

Ce  n'est  pas  à  l'étranger  tout  seul,  continua  le 
marquis  du  ton  le  plus  mesuré,  que  nous  pouvons 
devoir  une  nouvelle  occupation  militaire.  Toute 
cette  jeunesse,  qui  fait  des  articles  incendiaires 
dans  le  Globe,  vous  donnera  trois  ou  quatre  mille 
jeunes  capitaines,  parmi    lesquels   peut  se  trouver 
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un  Kléber,  un  Hoche,   un  Jourdan,  un  Pichegru, 
mais  moins  bien  intentionné. 

—  Nous  n'avons  pas  su  lui  faire  de  la  gloire, 
<iit  le  président,   il    fallait  le  maintenir  immortel. 

—  Il  faut  enfin  qu'il  y  ait  en  France  deux  partis, 
reprit  M.  de  La  Mole,  mais  deux  partis,  non  pas 
seulement  de  nom,  deux  partis  bien  nets,  bien 
tranchés.  Sachons  qui  il  faut  écraser.  D'un  côté 
les  journalistes,  les  électeurs,  l'opinion  en  un  mot  ; 
la  jeunesse  et  tout  ce  qui  l'admire.  Pendant  qu'elle 
s'étourdit  du  bruit  de  ses  vaines  paroles,  nous, 
nous  avons  l'avantage  certain  de  consommer  le 
budget. 

Ici  encore  interruption. 

—  Vous,  Monsieur,  dit  M.  de  La  Mole  à  l'inter- 
rupteur avec  une  hauteur  et  une  aisance  admirables, 
vous  ne  consommez  pas,  si  le  mot  vous  choque, 
vous  dévorez  quarante  mille  francs  portés  au  budget 
de  l'état,  et  quatre- vingt  mille  que  vous  recevez 
de  la  liste  civile. 

Eh  bien,  Monsieur,  puisque  vous  m'y  forcez, 
je  vous  prends  hardiment  pour  exemple.  Comme 
vos  nobles  aïeux  qui  suivirent  saint  Louis  à  la 
croisade,  vous  devriez,  pour  ces  cent  vingt  mille 
francs,  nous  montrer  au  moins  un  régiment,  une 
compagnie,  que  dis-je  !  une  demi-compagnie,  ne 
fût-elle  que  de  cinquante  hommes  prêts  à  combattre, 
€t  dévoués  à  la  bonne  cause,  à  la  vie  et  à  la  mort  '*'. 
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Yous  n'avez  que  des  laquais  qui,  en  cas  de  révolte, 
vous  feraient  peur  à  vous-même. 

Le  trône,  l'autel,  la  noblesse  peuvent  périr  de- 
main, Messieurs,  tant  que  vous  n'aurez  pas  créé 
dans  chaque  département  une  force  de  cinq  cents 
hommes  dévoués  ;  mais  je  dis  dévoués,  non  seulement 
avec  toute  la  bravoure  française,  mais  aussi  avec 
la  constance  espagnole. 

La  moitié  de  cette  troupe  devra  se  composer  de 
nos  enfants,  de  nos  neveux,  de  vrais  gentilshommes 
enfin.  Chacun  d'eux  aura  à  ses  côtés,  non  pas  un 
petit  bourgeois  bavard,  prêt  à  arborer  la  cocarde 
tricolore  si  1815  se  présente  de  nouveau,  mais  un 
bon  paysan  simple  et  franc  comme  Cathelineau  ; 
notre  gentilhomme  l'aura  endoctriné,  ce  sera  son 
frère  de  lait  s'il  se  peut.  Que  chacun  de  nous  sacrifie 
le  cinquième  de  son  revenu  pour  former  cette  petite 
troupe  dévouée  de  cinq  cents  hommes  par  départe- 
ment. Alors  vous  pourrez  compter  sur  une  occu- 
pation étrangère.  Jamais  le  soldat  étranger  ne 
pénétrera  jusqu'à  Dijon  seulement,  s'il  n'est  sûr 
de  trouver  cinq  cents  soldats  amis  dans  chaque 
département. 

Les  rois  étrangers  ne  vous  écouteront  que  quand 
vous  leur  annoncerez  vingt  mille  gentilshommes 
prêts  à  saisir  les  armes  pour  leur  ouvrir  les  portes 
de  la  France.  Ce  service  est  pénible,  direz-vous  ; 
Messieurs,  notre  tête  est  à  ce  prix.  Entre  la  liberté 
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de  la  presse  et  notre  existence  comme  gentilshommes 
il  y  a  guerre  à  mort.  Devenez  des  manufacturiers, 
des  paysans,  ou  prenez  votre  fusil.  Soyez  timides 
si  vous  voulez,  mais  ne  soyez  pas  stupides  ;  ouvrez 
les  yeux. 

Formez  vos  bataillons,  vous  dirai-je  avec  la  chan- 
son des  jacobins  ;  alors  il  se  trouvera  quelque  noble 
Gustave-Adolphe,  qui,  touché  du  péril  imminent 
du  principe  monarchique,  s'élancera  à  trois  cents 
lieues  de  son  pays,  et  fera  pour  vous  ce  que  Gustave 
fit  pour  les  princes  protestants.  Voulez-vous 
continuer  à  parler  sans  agir  ?  Dans  cinquante  ans 
il  n'y  aura  plus  en  Europe  que  des  présidents  de 
république,  et  pas  un  roi.  Et  avec  ces  trois  lettres 
R,  0,  I  s'en  vont  les  prêtres  et  les  gentilshommes. 
Je  ne  vois  plus  que  des  candidats  faisant  la  cour 
à  des  majorités  crottées. 

Vous  avez  beau  dire  que  la  France  n'a  pas  en  ce 
moment  un  général  accrédité,  connu  et  aimé  de 
tous,  que  l'armée  n'est  organisée  que  dans  l'intérêt 
du  trône  et  de  l'autel,  qu'on  lui  a  ôté  tous  les  vieux 
troupiers,  tandis  que  chacun  des  régiments  prus- 
siens et  autrichiens  compte  cinquante  sous-officiers 
qui  ont  vu  le  feu. 

Deux  cent  mille  jeunes  gens  appartenant  à  la 
petite  bourgeoisie  sont  amoureux  de  la  guerre 

—  Trêve  de  vérités  désagréables,  dit  d'un  ton 
suffisant  un  grave  personnage,  apparemment  fort 
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avant  dans  les  dignités  ecclésiastiques,  car  M.  de 
La  Mole  sourit  agréablement  au  lieu  de  se  fâcher, 
€e  qui  fut  un  grand  signe  pour  Julien. 

Trêve  de  vérités  désagréables,  résumons-nous, 
Messieurs  :  l'homme  à  qui  il  est  question  *  de  couper 
une  jambe  gangrenée  serait  mal  venu  de  dire  à  son 
chirurgien  :  cette  jambe  malade  est  fort  saine. 
Passez-moi  l'expression,  Messieurs,  le  noble  duc 
<ie  *  *  *  est  notre  chirurgien  * . . . 

Voilà  enfin  le  grand  mot  prononcé,  pensa  Julien, 
«'est  vers  le que  je  galoperai  cette  nuit. 


CHAPITRE    XXIII 


LE     CLERGÉ,     LES     BOIS  *,     LA.     LIBERTÉ. 


La  première  loi  de  tout  être,  c'est  de  se 
conserver,  c'est  de  vivre.  Vous  semez  de 
la  ciguë  et  prétendez  voir  mûrir  des  épis  ! 
Machiavel. 


Le  grave  personnage  continuait;  on  voyait  qu'il 
■savait  ;  il  exposait  avec  une  éloquence  douce  et 
modérée,  qui  plut  infiniment  à  Julien,  ces  grandes 
vérités  : 

i^  L'Angleterre  n'a  pas  une  guinée  à  notre  ser- 
vice ;  l'économie  et  Hume  y  sont  à  la  mode.  Les 
Saints  même  ne  nous  donneront  pas  d'argent, 
et  M.  Brougham  se  moquera  de  nous. 

20  Impossible  d'obtenir  plus  de  deux  campagnes 
des  rois  de  l'Europe,  sans  l'or  anglais;  et  deux 
campagnes  ne  suffiront  pas  contre  la  petite  bour- 
geoisie. 
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3°  Nécessité  de  former  un  parti  armé  en  France^ 
sans  quoi  le  principe  monarchique  d'Europe  ne 
hasardera  pas  même  ces  deux  campagnes. 

Le  quatrième  point  que  j'ose  vous  proposer 
comme  évident  est  celui-ci  : 

Impossibilité  de  former  un  parti  armé  en  France 
sans  le  clergé  *.  Je  vous  le  dis  hardiment,  parce  que 
je  vais  vous  le  prouver,  Messieurs.  Il  faut  tout 
donner  au  clergé. 

l''  Parce  que  s'occupant  de  son  affaire  nuit  et 
jour,  et  guidé  par  des  hommes  de  haute  capacité 
établis  loin  des  orages  à  trois  cents  lieues  de  vos 
frontières... 

—  Ah  !  Rome,  Rome  !  s'écria  le  maître  de  la 
maison... 

—  Oui,  Monsieur,  Rome  !  reprit  le  cardinal  avec 
fierté.  Quelles  que  soient  les  plaisanteries  plus  ou 
moins  ingénieuses  qui  furent  à  la  mode  quand  vous 
étiez  jeune,  je  dirai  hautement,  en  1830,  que  le 
clergé,  guidé  par  Rome,  parle  seul  au  petit  peuple. 

Cinquante  mille  prêtres  répètent  les  mêmes 
paroles  au  jour  indiqué  par  les  chefs,  et  le  peuple, 
qui,  après  tout,  fournit  les  soldats,  sera  plus  touché 
de  la  voix  de  ses  prêtres  que  de  tous  les  petits 
vers  du  monde...  (Cette  personnalité  excita  des 
murmures.) 

Le  clergé  a  un  génie  supérieur  au  vôtre,  reprit  le 
cardinal  en  haussant  la  voix  ;  tous  les  pas  que  vous 
avez  faits  vers  ce  point  capital,    ai^oir  en  France 
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un  parti  armé,  ont  été  faits  par  nous.  Ici  parurent 
des  faits...  Qui  a  envoyé  quatre-vingt  mille  fusils 
en  Vendée  ?...  etc.,  etc. 

Tant  que  le  clergé  n'a  pas  ses  bois,  il  ne  tient 
rien.  A  la  première  guerre,  le  ministre  des  finances 
écrit  à  ses  agents  qu'il  n'y  a  plus  d'argent  que  pour 
les  curés  *.  Au  fond,  la  France  ne  croit  pas,  et  elle 
aime  la  guerre.  Qui  que  ce  soit  qui  la  lui  donne, 
il  sera  doublement  populaire,  car  faire  la  guerre, 
c'est  affamer  les  Jésuites,  pour  parler  comme  le 
vulgaire  ;  faire  la  guerre,  c'est  délivrer  ces  monstres 
d'orgueil,  les  Français,  de  la  menace  de  l'interven- 
tion étrangère. 

Le  cardinal  était  écouté  avec  faveur...  Il  faudrait, 
dit-il,  que  M.  de  Nerval  quittât  le  ministère,  son 
nom  irrite  inutilement. 

A  ce  mot,  tout  le  monde  se  leva  et  parla  à  la  fois. 
On  va  me  renvoyer  encore,  pensa  Julien  ;  mais  le 
sage  président  lui-même  avait  oublié  la  présence 
et  l'existence  de  Julien. 

Tous  les  yeux  cherchaient  un  homme  que  Ju- 
lien reconnut.  C'était  M.  de  Nerval,  le  premier 
ministre  qu'il  avait  aperçu  au  bal  de  M.  le  duc  de 
Retz. 

Le  désordre  fut  à  son  comble,  comme  disent 
les  journaux  en  parlant  de  la  chambre.  Au  bout 
d'un  gros  quart  d'heure,  le  silence  se  rétablit  un  peu. 

Alors  M.  de  Nerval  se  leva,  et,  prenant  le  ton  d'un 
apôtre  *  : 
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—  Je  ne  vous  affirmerai  point,  dit-il  d'une  voix 
singulière,  que  je  ne  tiens  pas  au  ministère. 

Il  m'est  démontré.  Messieurs,  que  mon  nom 
double  les  forces  des  jacobins  en  décidant  contre 
nous  beaucoup  de  modérés.  Je  me  retirerais  donc 
volontiers  ;  mais  les  voies  du  Seigneur  sont  visibles 
à  un  petit  nombre  ;  mais,  ajouta-t-il  en  regardant 
fixement  le  cardinal,  j'ai  une  mission  ;  le  ciel  m'a 
dit  :  Tu  porteras  ta  tête  sur  un  échafaud,  ou  tu 
rétabliras  la  monarchie  en  France,  et  réduiras  les 
Chambres  à  ce  qu'était  le  parlement  sous  Louis  XV, 
et  cela.  Messieurs,  je  le  ferai. 

Il  se  tut,  se  rassit,  et  il  y  eut  un  grand  silence. 

Voilà  un  bon  acteur,  pensa  Julien.  Il  se  trom- 
pait, toujours  comme  à  l'ordinaire,  en  supposant 
trop  d'esprit  aux  gens.  Animé  par  les  débats 
d'une  soirée  aussi  vive,  et  surtout  par  la  sincérité 
de  la  discussion,  dans  ce  moment  M.  de  Nerval 
croyait  à  sa  mission.  Avec  un  grand  courage,  cet 
homme  n'avait  pas  de  sens. 

Minuit  sonna  pendant  le  silence  qui  suivit  le 
beau  mot,  je  le  ferai.  Julien  trouva  que  le  son  de  la 
pendule  avait  quelque  chose  d'imposant  et  de 
funèbre.  Il  était  ému, 

La  discussion  reprit  bientôt  avec  une  énergie 
croissante,  et  surtout  une  incroyable  naïveté. 
Ces  gens-ci  me  feront  empoisonner,  pensait  Julien 
dans  de  certains  moments.  Comment  dit-on  de 
telles  choses  devant  un  plébéien  ? 
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Deux  heures  sonnaient  que  l'on  parlait  encore. 
Le  maître  de  la  maison  dormait  depuis  longtemps  ; 
M.  de  La  Mole  fut  obligé  de  sonner  pour  faire 
renouveler  *  les  bougies.  M.  de  Nerval,  le  ministre, 
était  sorti  à  une  heure  trois  ([uarts,  non  sans  avoir 
souvent  étudié  la  figure  de  Julien  dans  une  glace 
que  le  ministre  avait  à  ses  côtés.  Son  départ  avait 
paru  mettre  à  l'aise  tout  le  monde. 

Pendant  qu'on  renouvelait  les  bougies,  —  Dieu 
sait  ce  que  cet  homme  va  dire  au  roi  !  dit  tout  bas 
à  son  voisin  l'homme  aux  gilets.  Il  peut  nous 
donner  bien  des  ridicules  et  gâter  notre  avenir. 

Il  faut  convenir  qu'il  y  a  chez  lui  suffisance  bien 
rare  et  même  effronterie  à  se  présenter  ici.  Il  y 
paraissait  avant  d'arriver  au  ministère  ;  mais  le 
portefeuille  change  tout,  noie  tous  les  intérêts 
d'un  homme,  il  eût  dû  le  sentir. 

A  peine  le  ministre  sorti,  le  général  de  Bonaparte 
avait  fermé  les  yeux.  En  ce  moment,  il  parla  de  sa 
santé,  de  ses  blessures,  consulta  sa  montre  et  s'en 
alla. 

—  Je  parierais,  dit  l'homme  aux  gilets,  que  le 
général  court  après  le  ministre  ;  il  va  s'excuser 
de  s'être  trouvé  ici,  et  prétendre  qu'il  nous  mène. 

Quand  les  domestiques  à  demi  endormis  eurent 
terminé  le  renouvellement  des  bougies  : 

—  Délibérons  enfin.  Messieurs,  dit  le  président, 
n'essayons  plus  de  nous  persuader  les  uns  les  autres. 
Songeons  à  la  teneur  de  la  note  qui,  dans  quarante- 
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huit  heures,  sera  sous  les  yeux  de  nos  amis  du  dehors. 
On  a  parlé  des  ministres.  Nous  pouvons  le  dire 
maintenant  que  M.  de  Nerval  nous  a  quittés, 
que  nous  importent  les  ministres  ?  nous  les  ferons 
vouloir. 

Le  cardinal  approuva  par  un  sourire  fin. 

—  Rien  de  plus  facile,  ce  me  semble,  que  de 
résumer  notre  position,  dit  le  jeune  évêque  d'Agde, 
avec  le  feu  concentré  et  contraint  du  fanatisme  le 
plus  exalté.  Jusque-là  il  avait  gardé  le  silence  ; 
son  œil,  que  Julien  avait  observé,  d'abord  doux  et 
calme,  s'était  enflammé  après  la  première  *  heure 
de  discussion.  Maintenant  son  âme  débordait 
comme  la  lave  du  Vésuve. 

—  De  1806  à  1814,  l'Angleterre  n'a  eu  qu'un  tort, 
dit-il,  c'est  de  ne  pas  agir  directement  et  person- 
nellement sur  Napoléon.  Dès  que  cet  homme  eut 
fait  des  ducs  et  des  chambellans,  dès  qu'il  eut  rétabli 
le  trône,  la  mission  que  Dieu  lui  avait  confiée  était 
finie  ;  il  n'était  plus  bon  qu'à  immoler.  Les  saintes 
Ecritures  nous  enseignent  en  plus  d'un  endroit  la 
manière  d'en  finir  avec  les  tyrans.  (Ici  il  y  eut 
plusieurs  citations  latines.) 

Aujourd'hui,  Messieurs,  ce  n'est  plus  un  homme 
qu'il  faut  immoler,  c'est  Paris.  Toute  la  France 
copie  Paris.  A  quoi  bon  armer  vos  cinq  cents 
hommes  par  département  ?  Entreprise  hasardeuse 
et  qui  n'en  finira  pas.  A  quoi  bon  mêler  la  France 
à  la  chose  qui  est  personnelle  à  Paris  ?  Paris  seul 
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avec  ses  journaux  et  ses  salons  a  fait  le  mal  ;  que  la 
nouvelle  Babylone  périsse. 

Entre  l'autel  et  Paris,  il  faut  en  finir  *.  Cette 
catastrophe  est  même  dans  les  intérêts  mondains 
du  trône.  Pourquoi  Paris  n'a-t-il  pas  osé  soutïler 
sous  Bonaparte  ?  Demandez-le  au  canon  de  Saint- 
Roch... 


Ce  ne  fut  qu'à  trois  heures  du  matin  que  Julien 
sortit  avec  M.  de  La  Mole. 

Le  marquis  était  honteux  et  fatigué.  Pour  la 
première  fois,  en  parlant  à  Julien,  il  y  eut  de  la 
prière  dans  son  accent.  Il  lui  demandait  sa  parole 
de  ne  jamais  révéler  les  excès  de  zèle,  ce  fut  son 
mot,  dont  le  hasard  venait  de  le  rendre  témoin. 
N'en  parlez  à  notre  ami  de  l'étranger  que  s'il  insiste 
sérieusement  pour  connaître  nos  jeunes  fous. 
Que  leur  importe  que  l'état  soit  renversé  ?  ils 
seront  cardinaux,  et  se  réfugieront  à  Rome.  Nous, 
dans  nos  châteaux,  nous  serons  massacrés  par  les 
paysans. 

La  note  secrète  que  le  marquis  rédigea  d'après 
le  grand  procès-verbal  de  vingt-six  pages,  écrit 
par  Julien,  ne  fut  prête  qu'à  quatre  heures  trois 
quarts. 

—  Je  suis  fatigué  à  la  mort,  dit  le  marquis,  et  on 
le  voit  bien  à  cette  note  qui  manque  de  netteté 
vers  la  fin  ;  j'en  suis  plus  mécontent  que  d'aucune 
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chose  que  j'aie  faite  en  ma  vie.  Tenez,  mon  ami, 
ajouta-t-il,  allez  vous  reposer  quelques  heures,  et 
de  peur  qu'on  ne  vous  enlève,  moi  je  vais  vous  en- 
fermer à  clef  dans  votre  chambre. 

Le  lendemain,  le  marquis  conduisit  Julien  à  un 
château  isolé  assez  éloigné  de  Paris.  Là  se  trouvèrent 
des  hôtes  singuliers,  que  Julien  jugea  être  prêtres. 
On  lui  remit  un  passeport  qui  portait  un  nom 
supposé,  mais  indiquait  enfin  le  véritable  but  du 
voyage  qu'il  avait  toujours  feint  d'ignorer.  Il 
monta  seul  dans  une  calèche. 

Le  marquis  n'avait  aucune  inquiétude  sur  sa 
mémoire,  Julien  lui  avait  récité  plusieurs  fois  la 
note  secrète,  mais  il  craignait  fort  qu'il  ne  fût 
intercepté. 

—  Surtout  n'ayez  l'air  que  d'un  fat  qui  voyage 
pour  tuer  le  temps,  lui  dit-il  avec  amitié,  au  mo- 
ment où  il  quittait  le  salon.  Il  y  avait  peut-être 
plus  d'un  faux-frère  dans  notre  assemblée  d'hier 
soir. 

Le  voyage  fut  rapide  et  fort  triste.  A  peine  Ju- 
lien avait-il  été  hors  de  la  vue  du  marquis  qu'il 
avait  oublié  et  la  note  secrète  et  la  mission,  pour  ne 
songer  qu'aux  mépris  de  Mathilde. 

Dans  un  village  à  quelques  lieues  au  delà  de  Metz, 
le  maître  de  poste  vint  lui  dire  qu'il  n'y  avait  pas 
de  chevaux.  Il  était  dix  heures  du  soir  ;  Julien,  fort 
contrarié,  demanda  à  souper.  Il  se  promena  devant 
la   porte,    et   insensiblement,    sans   qu'il   y    parût, 
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passa  dans  la  cour  des  écuries.  Il  n'y  vit  pas  de 
chevaux. 

L'air  de  cet  homme  était  pourtant  singulier,  se 
disait  Julien  ;  son  œil  grossier  m'examinait. 

Il  commençait,  comme  on  voit,  à  ne  pas  croire 
exactement  tout  ce  qu'on  lui  disait.  Il  songeait  à 
s'échapper  après  souper,  et  pour  apprendre  toujours 
quelque  chose  sur  le  pays,  il  quitta  sa  chambre 
pour  aller  se  chauffer  au  feu  de  la  cuisine.  Quelle 
ne  fut  pas  sa  joie  d'y  trouver  il  signor  Geronimo, 
le  célèbre  chanteur  ! 

Etabli  dans  un  fauteuil  qu'il  avait  fait  apporter 
près  du  feu,  le  Napolitain  gémissait  tout  haut,  et 
parlait  plus,  à  lui  tout  seul,  que  les  vingt  paysans 
allemands  qui  l'entouraient  ébahis. 

—  Ces  gens-ci  me  ruinent,  cria-t-il  à  Julien, 
j'ai  promis  de  chanter  demain  à  Mayence.  Sept 
princes  souverains  sont  accourus  pour  m' entendre. 
Mais  allons  prendre  l'air,  ajouta-t-il  d'un  air  signi- 
ficatif. 

Quand  il  fut  à  cent  pas  sur  la  route,  et  hors  de  la 
possibilité  d'être  entendu  : 

—  Savez-vous  de  quoi  il  retourne  ?  dit-il  à 
Julien  ;  ce  maître  de  poste  est  un  fripon.  Tout  en 
me  promenant,  j'ai  donné  vingt  sous  à  un  petit 
polisson  qui  m'a  tout  dit.  Il  y  a  plus  de  douze  che- 
vaux *  dans  une  écurie  à  l'autre  extrémité  du  village. 
On  veut  retarder  quelque  courrier. 

—  Vraiment  ?  dit  Julien  d'un  air  innocent. 
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Ce  n'était  pas  le  tout  que  de  découvrir  la  fraude, 
il  fallait  partir  :  c'est  à  quoi  Geronimo  et  son  ami 
ne  purent  réussir.  Attendons  le  jour,  dit  enfin  le 
chanteur,  on  se  méfie  de  nous.  C'est  peut-être 
à  vous  ou  à  moi  qu'on  en  veut.  Demain  matin 
nous  commandons  un  bon  déjeuner;  pendant  qu'on 
le  prépare  nous  allons  nous  promener,  nous  nous 
échappons,  nous  louons  des  chevaux  et  gagnons 
la  poste  prochaine. 

—  Et  vos  effets  ?  dit  Julien,  qui  pensait  que  peut- 
être  Geronimo  lui-même  pouvait  être  envoyé 
pour  l'intercepter.  Il  fallut  souper  et  se  coucher. 
Julien  était  encore  dans  le  premier  sommeil, 
quand  il  fut  réveillé  en  sursaut  par  la  voix  de  deux 
personnes  qui  parlaient  dans  sa  chambre,  sans  trop 
se  gêner. 

Il  reconnut  le  maître  de  poste,  armé  d'une  lan- 
terne sourde.  La  lumière  était  dirigée  vers  le  coffre 
de  la  calèche,  que  Julien  avait  fait  monter  dans 
sa  chambre.  A  côté  du  maître  de  poste  était  un 
homme  qui  fouillait  tranquillement  dans  le  coffre 
ouvert.  Julien  ne  distinguait  que  les  manches 
de  son  habit,  qui  étaient  noires  et  fort  serrées. 

C'est  une  soutane,  se  dit-il,  et  il  saisit  doucement 
de  petits  pistolets  qu'il  avait  placés  sous  son  oreiller. 

—  Ne  craignez  pas  qu'il  se  réveille,  monsieur  le 
curé,  disait  le  maître  de  poste.  Le  vin  qu'on  leur 
a  servi  était  de  celui  que  vous  avez  préparé  vous- 
même. 
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—  Je  ne  trouve  aucune  trace  de  papiers,  répon- 
dait *  le  curé.  Beaucoup  de  linge,  d'essences,  de 
pommades,  de  futilités  ;  c'est  un  jeune  homme 
du  siècle,  occupé  de  ses  plaisirs.  L'émissaire  sera 
plutôt  l'autre,  qui  affecte  de  parler  avec  un  accent 
italien. 

Ces  gens  se  rapprochèrent  de  Julien  pour  fouiller 
dans  les  poches  de  son  habit  de  voyage.  Il  était 
bien  tenté  de  les  tuer  comme  voleurs.  Rien  de  moins 
dangereux  pour  les  suites.  Il  en  eut  bonne  envie... 
Je  ne  serais  qu'un  sot,  se  dit-il,  je  compromettrais 
ma  mission.  Son  habit  fouillé,  ce  n'est  pas  là  un 
diplomate,  dit  le  prêtre  :  il  s'éloigna  et  fit  bien. 

—  S'il  me  touche  dans  mon  lit,  malheur  à  lui  ! 
se  disait  Julien  ;  il  peut  fort  bien  venir  me  poi- 
gnarder, et  c'est  ce  que  je  ne  souffrirai  pas. 

Le  curé  tourna  la  tête,  Julien  ouvrait  les  yeux 
à  demi  ;  quel  ne  fut  pas  son  étonnement  !  c'était 
l'abbé  Castanède  !  En  effet,  quoique  les  deux 
personnes  voulussent  parler  assez  bas,  il  lui  avait 
semblé,  dès  l'abord,  reconnaître  une  des  voix. 
Julien  fut  saisi  d'une  envie  démesurée  de  purger 
la  terre  d'un  de  ses  plus  lâches  coquins... 

Mais  ma  mission  1  se  dit-il. 

Le  curé  et  son  acolyte  sortirent.  Un  quart  d'heure 
après,  Julien  fit  semblant  de  s'éveiller.  Il  appela 
et  réveilla  toute  la  maison. 

—  Je  suis  empoisonné,  s'écriait-il,  je  souffre 
horriblement  I    II   voulait   un   prétexte   pour   aller 
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au  secours  de  Geronimo.  Il  le  trouva  à  demi  asphyxié 
par  le  laudanum  contenu  dans  le  vin. 

Julien  craignant  quelque  plaisanterie  de  ce  genre, 
avait  soupe  avec  du  chocolat  *  apporté  de  Paris. 
Il  ne  put  venir  à  bout  de  réveiller  assez  Geronimo 
pour  le  décider  à  partir. 

—  On  me  donnerait  tout  le  royaume  de  Naples, 
disait  le  chanteur,  que  je  ne  renoncerais  pas  en  ce 
moment  à  la  volupté  de  dormir. 

—  Mais  les  sept  princes  souverains  ! 

—  Qu'ils  attendent. 

Julien  partit  seul  et  arriva  sans  autre  incident 
auprès  du  grand  personnage.  Il  perdit  toute  une 
matinée  à  solliciter  en  vain  une  audience.  Par 
bonheur,  vers  les  quatre  heures,  le  duc  voulut 
prendre  l'air.  Julien  le  vit  sortir  à  pied,  il  n'hésita 
pas  à  l'approcher  et  à  lui  demander  l'aumône  *. 
Arrivé  à  deux  pas  du  grand  personnage,  il  tira  la 
montre  du  marquis  de  La  Mole,  et  la  montra  avec 
affectation.  Suivez-moi  de  loin,  lui  dit-on  sans  le 
regarder. 

A  un  quart  de  lieue  de  là,  le  duc  entra  brusque- 
ment dans  un  petit  Café-hauss  *.  Ce  fut  dans  une 
chambre  de  cette  auberge  du  dernier  ordre  que 
Julien  eut  l'honneur  de  réciter  au  duc  ses  quatre 
pages.  Quand  il  eut  fini  :  Recommencez  et  allez  plus 
lentement,  lui  dit-on. 

Le  prince  prit  des  notes.  Gagnez  à  pied  la  poste 
voisine.  Abandonnez  ici  vos  effets  et   votre  calèche. 
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Allez  à  Strasbourg  comme  cous  pourrez,  et  le  i^ingt- 
deux  du  mois  (on  était  au  dix)  trouvez-^>ous  à  midi 
et  demi  dans  ce  même  Café-hauss  *.  N'en  sortez 
que  dans  une  demi-heure.  Silence  ! 

Telles  furent  les  seules  paroles  que  Julien  enten- 
dit. Elles  suffirent  pour  le  pénétrer  de  la  plus  liante 
admiration.  C'est  ainsi,  pensa-t-il,  qu'on  traite 
les  affaires  ;  que  dirait  ce  grand  homme  d'état, 
s'il  entendait  les  bavards  passionnés  d'il  y  a  trois 
jours  ? 

Julien  en  mit  deux  à  gagner  Strasbourg,  il  lui 
semblait  qu'il  n'avait  rien  à  y  faire.  Il  prit  un  grand 
détour.  Si  ce  diable  d'abbé  Castanède  m'a  reconnu, 
il  n'est  pas  homme  à  perdre  facilement  ma  trace. 
Et  quel  plaisir  pour  lui  de  se  moquer  de  moi,  et  de 
faire  échouer  ma  mission  ! 

L'abbé  Castanède,  chef  de  la  police  de  la  congre» 
gation,  sur  toute  la  frontière  du  nord,  ne  l'avait 
heureusement  pas  reconnu.  Et  les  jésuites  de 
Strasbourg,  quoique  très  zélés,  ne  songèrent  nulle- 
ment à  observer  Julien,  qui,  avec  sa  croix  et  sa 
redingote  bleue,  avait  l'air  d'un  jeune  militaire 
fort  occupé  de  sa  personne  *. 


CHAPITRE    XXIV 


STRASBOURG. 


Fascination  !  tu  as  de  l'amour  toute 
son  énergie,  toute  sa  puissance  d'éprouver 
le  malheur.  Ses  plaisirs  enchanteurs,  ses 
douces  jouissances  sont  seuls  au-delà  de 
ta  sphère.  Je  ne  pouvais  pas  dire  en  la 
voyant  dormir  :  elle  est  toute  à  moi,  avec 
sa  beauté  d'ange  et  ses  douces  faiblesses!  La 
voilà  livrée  à  ma  puissance,  telle  que  le 
ciel  la  fit  dans  sa  miséricorde  pour  en- 
chanter un  cœur  d'homme. 

Ode  de  Schilleh. 


Forcé  de  passer  huit  jours  à  Strasbourg,  Julien 
cherchait  à  se  distraire  par  des  idées  de  gloire 
militaire  et  de  dévouement  à  la  patrie.  Etait-il 
donc  amoureux  ?  il  n'en  savait  rien,  il  trouvait 
seulement  dans  son  âme  bourrelée  Mathilde  maî- 
tresse absolue  de  son  bonheur  comme  de  son  ima- 
gination. Il  avait  besoin  de  toute  l'énergie  de  son 
caractère  pour  se  maintenir  au-dessus   du   déses- 
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poir.  Penser  à  ce  qui  n'avait  pas  quelque  rapport 
à  mademoiselle  de  La  Mole  était  hors  de  sa  puis- 
sance. L'ambition,  les  simples  succès  de  vanité  le 
distrayaient  autrefois  des  sentiments  que  madame 
de  Rénal  lui  avait  inspirés.  Matliilde  avait  tout 
absorbé  ;   il  la  trouvait  partout  dans  l'avenir. 

De  toutes  parts,  dans  cet  avenir,  Julien  voyait 
le  manque  de  succès.  Cet  être  que  l'on  a  vu  à  \er- 
rières  si  rempli  de  présomption,  si  orgueilleux, 
était  tombé  dans  un  excès  de  modestie  ridicule. 

Trois  jours  auparavant  il  eût  tué  avec  plaisir 
l'abbé  Castanède,  et  si.  à  Strasbourg,  un  enfant  se 
fût  pris  de  querelle  avec  lui,  il  eût  donné  raison 
à  l'enfant.  En  repensant  *  aux  adversaires,  aux 
ennemis  qu'il  avait  rencontrés  dans  sa  xie,  il  trou- 
vait toujours  que  lui,  Julien,  avait  eu  tort. 

C'est  qu'il  avait  maintenant  pour  implacable 
ennemie  cette  imagination  puissante,  autrefois  sans 
cesse  employée  à  lui  peindre  dans  l'avenir  des 
succès  si  brillants. 

La  solitude  absolue  de  la  vie  de  voyageur  aug- 
mentait l'empire  de  cette  noire  imagination. 
Quel  trésor  n'eût  pas  été  un  ami  !  Mais,  se  disait 
Julien,  est-il  donc  un  cœur  qui  batte  pour  moi  ? 
Et  quand  j'aurais  un  ami,  l'honneur  ne  me  com- 
mande-t-il  pas  *  un  silence  éternel  ? 

Il  se  promenait  à  cheval  tristement  dans  les 
environs  de  Kehl  ;  c'est  un  bourg,  sur  le  bord  du 
Rhin,  immortalisé  par  Desaix  et  Gouvion  Saint- 
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Cyr.  Un  paysan  allemand  lui  montrait  les  petits 
ruisseaux,  les  chemins,  les  îlots  du  Rhin,  auxquels 
le  courage  de  ces  grands  généraux  a  fait  un  nonx. 
Julien,  conduisant  son  cheval  de  la  main  gauche, 
tenait  déployée  de  la  droite  la  superbe  carte  qui 
orne  les  Mémoires  du  maréchal  Saint-Cyr.  Une 
exclamation  de  gaîté  lui  fit  lever  la  tête. 

C'était  le  prince  Korasofî,  cet  ami  de  Londres, 
qui  lui  avait  dévoilé  quelques  mois  auparavant 
les  premières  règles  de  la  haute  fatuité.  Fidèle 
à  ce  grand  art,  Korasofî,  arrivé  de  la  veille  *  à 
Strasbourg,  depuis  une  heure  à  Kehl,  et  qui  de  la 
vie  n'avait  lu  une  ligne  sur  le  siège  de  1796,  se  mit 
à  tout  expliquer  à  Julien.  Le  paysan  allemand  le 
regardait  étonné  *  ;  car  il  savait  assez  de  français 
pour  distinguer  les  énormes  bévues  dans  lesquelles 
tombait  le  prince.  Julien  était  à  mille  lieues  des 
idées  du  paysan,  il  regardait  avec  étonnement 
ce  beau  jeune  homme,  il  admirait  sa  grâce  à  monter 
à  cheval. 

L'heureux  caractère  !  se  disait-il.  Comme  son 
pantalon  va  bien  ;  avec  quelle  élégance  sont  coupés 
ses  cheveux  !  Hélas  !  si  j'eusse  été  ainsi,  peut-être 
qu'après  m' avoir  aimé  trois  jours,  elle  ne  m'eût 
pas  pris  en  aversion. 

Quand  le  prince  eut  fini  son  siège  de  Kelil, 
—  Vous  avez  la  mine  d'un  trappiste,  dit-il  à  Julien^ 
vous  outrez  le  principe  de  la  gravité  que  je  vous  ai 
donné  à  Londres.  L'air  triste  ne  peut  être  de  bon 
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ton  ;  c'est  l'air  ennuyé  qu'il  faut.  Si  vous  êtes  triste, 
c'est  donc  quelque  chose  qui  vous  manque,  quelque 
chose  qui  ne  vous  a  pas  réussi. 

C'est  montrer  soi  inférieur  *.  Etes-vous  ennuyé, 
au  contraire,  c'est  ce  qui  a  essayé  vainement  de 
vous  plaire  qui  est  inférieur.  Comprenez  donc, 
mon  cher,  combien  la  méprise  est  grave. 

Julien  jeta  un  écu  au  paysan  qui  les  écoutait 
bouche  béante. 

—  Bien  !  dit  le  prince,  il  y  a  de  la  grâce,  un 
noble  dédain  !  fort  bien  !  et  il  mit  son  cheval  au 
galop.  Julien  le  suivit,  rempli  d'une  admiration 
stupide. 

Ah  !  si  j'eusse  été  ainsi,  elle  ne  m'eût  pas  préféré 
Croisenois  !  Plus  sa  raison  était  choquée  des  ridi- 
cules du  prince,  plus  il  se  méprisait  de  ne  pas  les 
admirer  *,  et  s'estimait  malheureux  de  ne  pas  les 
avoir  *.  Le  dégoût  de  soi-même  ne  peut  aller  plus 
loin. 

Le  prince  le  trouvant  décidément  triste  :  —  Ah 
çà,  mon  cher,  lui  dit-il  en  rentrant  à  Strasbourg, 
vous  êtes  de  mauvaise  compagnie  *,  avez-vous 
perdu  tout  votre  argent,  ou  seriez-vous  amoureux 
de  quelque  petite  actrice  ? 

Les  Russes  copient  les  mœurs  françaises,  mais 
toujours  à  cinquante  ans  de  distance.  Ils  en  sont 
maintenant  au  siècle  de  Louis  XV. 

Ces  plaisanteries  sur  l'amour  mirent  des  larmes 
clans  les  yeux  de  Julien  :  Pourquoi  ne  consulterais-je 
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pas  cet  homme  si  aimable  ?  se  dit-il  tout  à  coup. 

—  Eh  bien  oui,  mon  cher,  dit-il  au  prince,  vous 
me  voyez  à  Strasbourg  fort  amoureux  et  même 
délaissé.  Une  femme  charmante,  qui  habite  une 
ville  voisine,  m'a  planté  là  après  trois  jours  de 
passion,  et  ce  changement  me  tue. 

Il  peignit  au  prince,  sous  des  noms  supposés,  les 
actions  et  le  caractère  de  Mathilde. 

—  N'achevez  pas,  dit  Korasofî  :  pour  vous 
donner  confiance  en  votre  médecin,  je  vais  ter- 
miner la  confidence.  Le  mari  de  cette  jeune  femme 
jouit  d'une  fortune  énorme,  ou  bien  plutôt  elle 
appartient,  elle,  à  la  plus  haute  noblesse  du  pays. 
Il  faut  qu'elle  soit  fière  de  quelque  chose. 

Julien  fit  un  signe  de  tête,  il  n'avait  plus  le  cou- 
rage de  parler. 

—  Fort  bien,  dit  le  prince,  voici  trois  drogues 
assez  amères  que  vous  allez  prendre  sans  délai  : 

1°  Voir  tous  les  jours  madame...,  comment 
l'appelez-vous  ? 

—  Madame  de  Dubois. 

Quel  nom  1  dit  le  prince  en  éclatant  de  rire  ; 
mais  pardon,  il  est  sublime  pour  vous.  Il  s'agit  de 
voir  chaque  jour  madame  de  Dubois  ;  n'allez  pas 
surtout  paraître  à  ses  yeux  froid  et  piqué  ;  rappelez- 
vous  le  grand  principe  de  votre  siècle  :  soyez  le 
contraire  de  ce  à  quoi  l'on  s'attend  *.  Montrez-vous 
précisément  tel  que  vous  étiez  huit  jours  avant 
d'être  honoré  de  ses  bontés. 
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—  Ah  !  j'étais  tranquille  alors,  s'écria  Julien 
avec  désespoir,  je  croyais  la  prendre  en  pitié 

—  Le  papillon  se  brûle  à  la  chandelle,  continua 
le   prince,    comparaison   vieille    comme   le   monde. 

1°  Vous  la  verrez  tous  les  jours. 

2^  Vous  ferez  la  cour  à  une  femme  de  sa  société, 
mais  sans  vous  donner  les  apparences  de  la  passion, 
entendez-vous  ?  Je  ne  vous  le  cache  pas,  votre 
rôle  est  difficile  ;  vous  jouez  la  comédie,  et  si  l'on 
devine  que  vous  la  jouez,  vous  êtes  perdu. 

—  Elle  a  tant  d'esprit  et  moi  si  peu  !  Je  suis 
perdu,  dit  Julien  tristement. 

—  Non,  vous  êtes  seulement  plus  amoureux 
que  je  ne  le  croyais.  Madame  de  Dubois  est  pro- 
fondément occupée  d'elle-même,  comme  toutes 
les  femmes  qui  ont  reçu  du  ciel  ou  trop  de  noblesse 
ou  trop  d'argent.  Elle  se  regarde  au  lieu  de  vous 
regarder,  donc  elle  ne  vous  connaît  pas.  Pendant  les 
deux  ou  trois  accès  d'amour  qu'elle  s'est  donnés 
en  votre  faveur,  à  grand  effort  d'imagination, 
elle  voyait  en  vous  le  héros  qu'elle  avait  rêvé, 
et  non  pas  ce  que  vous  êtes  réellement 

Mais  que  diable,  ce  sont  là  les  éléments,  mon  cher 
Sorel,  êtes-vous  tout  à  fait  un  écolier  ?* 

Parbleu  !  entrons  dans  ce  magasin  ;  voilà  un 
col  noir  charmant,  on  le  dirait  fait  par  John  An- 
derson,  de  Burlington-street  ;  faites-moi  le  plaisir 
de  le  prendre,  et  de  jeter  bien  loin  cette  ignoble 
corde  noire  que  vous  avez  au  cou. 


LA    VERTU  289 

Ah  çà,  continua  le  prince  en  sortant  de  la  bou- 
tique du  premier  passementier  de  Strasbourg, 
quelle  est  la  société  de  madame  de  Dubois  ?  grand 
Dieu  !  quel  nom  !  Ne  vous  fâchez  pas,  mon  cher 
Sorel,  c'est  plus  fort  que  moi...  A  qui  ferez-vous  la 
cour  ? 

—  A  une  prude  par  excellence,  fille  d'un  mar- 
chand de  bas  immensément  riche.  Elle  a  les  plus 
beaux  yeux  du  monde,  et  qui  me  plaisent  infini- 
ment ;  elle  tient  sans  doute  le  premier  rang  dans 
le  pays  ;  mais  au  milieu  de  toutes  ses  grandeurs, 
elle  rougit  au  point  de  se  déconcerter  si  quelqu'un 
vient  à  parler  de  commerce  et  de  boutique.  Et  par 
malheur,  son  père  était  l'un  des  marchands  les 
plus  connus  de  Strasbourg. 

—  Ainsi  si  l'on  parle  d'industrie,  dit  le  prince 
en  riant,  vous  êtes  sûr  que  votre  belle  songe  à  elle 
et  non  pas  à  vous.  Ce  ridicule  est  divin  et  fort 
utile,  il  vous  empêchera  d'avoir  le  moindre  moment 
de  folie  auprès  de  ces  beaux  yeux.  Le  succès  est 
certain. 

Julien  songeait  à  madame  là  maréchale  de  Fer- 
vaques  qui  venait  beaucoup  à  l'hôtel  de  La  Mole. 
C'était  une  belle  étrangère  qui  avait  épousé  le 
maréchal  un  an  avant  sa  mort.  Toute  sa  vie  sem- 
blait n'avoir  d'autre  objet  que  de  faire  oublier 
qu'elle  était  fille  d'un  industriel,  et,  pour  être 
quelque  chose  à  Paris,  elle  s'était  mise  à  la  tête 
de  la  vertu  *. 

Le  Rouge  et  le  Noir   II.  19 
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Julien  admirait  sincèrement  le  prince  ;  que  n'eût-il 
pas  donné  pour  avoir  ses  ridicules  !  La  conversa- 
tion entre  les  deux  amis  fut  infinie  ;  Korasofï 
était  ravi  :  jamais  un  Français  ne  l'avait  écouté 
aussi  longtemps.  Ainsi,  j'en  suis  enfin  venu,  se 
disait  le  prince  charmé,  à  me  faire  écouter  en  don- 
nant des  leçons  à  mes  maîtres  ! 

—  Nous  sommes  bien  d'accord,  répétait-il  à 
Julien  pour  la  dixième  fois,  pas  l'ombre  de  passion 
quand  vous  parlerez  à  la  jeune  beauté,  fille  du 
marchand  de  bas  de  Strasbourg,  en  présence  de 
madame  de  Dubois.  Au  contraire,  passion  brû- 
lante en  écrivant.  Lire  une  lettre  d'amour  bien 
écrite  est  le  souverain  plaisir  pour  une  prude  ; 
c'est  un  moment  de  relâche.  Elle  ne  joue  pas  la 
comédie,  elle  ose  écouter  son  cœur  ;  donc  deux 
lettres  par  jour. 

—  Jamais,  jamais  !  dit  Julien  découragé  ;  je  me 
ferais  plutôt  piler  dans  un  mortier  que  de  composer 
trois  phrases  ;  je  suis  un  cadavre,  mon  cher,  n'espé- 
rez plus  rien  de  moi.  Laissez-moi  mourir  au  bord 
de  la  route. 

—  Et  qui  vous  parle  de  composer  des  phrases  ? 
J'ai  dans  mon  nécessaire  six  volumes  de  lettres 
d'amour  manuscrites.  Il  y  en  a  pour  tous  les  carac- 
tères de  femme,  j'en  ai  pour  la  plus  haute  vertu. 
Est-ce  que  Kalisky  n'a  pas  fait  la  cour  à  Richemond- 
la-Terrasse,  vous  savez,  à  trois  lieues  de  Londres, 
à  la  plus  jolie  quakeresse  de  toute  l'Angleterre  ? 
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Julien  était  moins  malheureux  quand  il  quitta 
son  ami  à  deux  heures  du  matin. 

Le  lendemain  le  prince  fit  appeler  un  copiste, 
et,  deux  jours  après,  Julien  eut  cinquante-trois 
lettres  d'amour  bien  numérotées,  destinées  à  la 
vertu  la  plus  sublime  et  la  plus  triste. 

—  Il  n'y  en  a  pas  cinquante-quatre,  dit  le  prince, 
parce  que  Kalisky  se  fit  éconduire  ;  mais  que  vous 
importe  d'être  maltraité  par  la  fille  du  marchand 
de  bas,  puisque  vous  ne  voulez  agir  que  sur  le 
cœur  de  madame  de  Dubois  ? 

Tous  les  jours  on  montait  à  cheval  :  le  prince 
était  fou  de  Julien  ;  ne  sachant  comment  lui  té- 
moigner son  amitié  soudaine,  il  finit  par  lui  offrir 
la  main  d'une  de  ses  cousines,  riche  héritière  de 
Moscou.  Et  une  fois  marié,  ajouta-t-il,  mon  in- 
fluence et  la  croix  que  vous  avez  là  vous  font  colonel 
en  deux  ans. 

—  Mais  cette  croix  n'est  pas  donnée  par  Napo- 
léon *,  il  s'en  faut  bien. 

—  Qu'importe,  dit  le  prince,  ne  l'a-t-il  pas  in- 
ventée ?  Elle  est  encore  de  bien  loin  la  première 
en  Europe. 

Julien  fut  sur  le  point  d'accepter  ;  mais  son  devoir 
le  rappelait  auprès  du  grand  personnage  ;  en  quit- 
tant KorasofT,  il  promit  d'écrire.  Il  reçut  la  réponse 
à  la  note  secrète  qu'il  avait  apportée,  et  courut 
vers  Paris  ;  mais  à  peine  eut-il  été  seul  deux  jours 
de   suite,    que   quitter   la    France   et    Mathilde   lui 
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parut  un  supplice  pire  que  la  mort.  Je  n'épouserai 
pas  les  millions  que  m'offre  Korasoff,  se  dit-il, 
mais  je  suivrai  ses  conseils. 

Après  tout,  l'art  de  séduire  est  son  métier  ; 
il  ne  songe  qu'à  cette  seule  affaire  depuis  plus  de 
quinze  ans,  car  il  en  a  trente.  On  ne  peut  pas  dire 
qu'il  manque  d'esprit  ;  il  est  fin  et  cauteleux  ; 
l'enthousiasme,  la  poésie  sont  une  impossibilité 
dans  ce  caractère  :  c'est  un  procureur  ;  raison  de 
plus  pour  qu'il  ne  se  trompe  pas. 

Il  le  faut,  je  vais  faire  la  cour  à  madame  de  Fer- 
vaques. 

Elle  m'ennuiera  bien  peut-être  un  peu,  mais  je 
regarderai  ces  yeux  si  beaux,  et  qui  ressemblent 
tellement  à  ceux  qui  m'ont  le  plus  aimé  au  monde. 

Elle  est  étrangère  ;  c'est  un  caractère  nouveau 
à  observer. 

Je  suis  fou,  je  me  noie,  je  dois  suivre  les  conseils 
d'un  ami  et  ne  pas  m'en  croire  moi-même. 
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Mais  si  je  prends  de  ce  plaisir  avec  tant 
de  prudence  et  de  circonspection,  ce  ne 
sera  plus  un  plaisir  pour  moi. 

LOPE    DE    Vega. 


A  PEINE  de  retour  à  Paris,  et  au  sortir  du  cabinet 
du  marquis  de  La  Mole,  qui  parut  fort  déconcerté 
des  dépêches  qu'on  lui  présentait,Tnotre  héros 
courut  chez  le  comte  Altamira.  A  l'avantage  d'être 
condamné  à  mort,  ce  bel  étranger  réunissait  beau- 
coup de  gravité  et  le  bonheur  d'être  dévot  ;  ces 
deux  mérites,  et,  plus  que  tout,  la  haute  naissance 
du  comte,  convenaient  tout  à  fait  à  madame  de 
Fervaques,  qui  le  voyait  beaucoup. 

Julien  lui  avoua  gravement  qu'il  en  était  fort 
amoureux. 

—  C'est  la  vertu  la  plus  pure  et  la  plus  haute, 
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répondit  Altamira,  seulement  un  peu  jésuitique 
et  emphatique.  Il  est  des  jours  où  je  comprends 
chacun  des  mots  dont  elle  se  sert,  mais  je  ne  com- 
prends pas  la  phrase  tout  entière.  Elle  me  donne 
souvent  l'idée  que  je  ne  sais  pas  le  français  aussi 
bien  qu'on  le  dit.  Cette  connaissance  fera  pro- 
noncer votre  nom  ;  elle  vous  donnera  du  poids 
dans  le  monde.  Mais  allons  chez  Bustos,  dit  le 
-comte  Altamira,  qui  était  un  esprit  d'ordre  ;  il  a 
fait  la  cour  à  madame  la  maréchale. 

Don  Diego  Bustos  se  fit  longtemps  expliquer 
l'affaire,  sans  rien  dire,  comme  un  avocat  dans  son 
cabinet.  Il  avait  une  grosse  figure  de  moine,  avec 
des  moustaches  noires,  et  une  gravité  sans  pareille  ; 
du  reste,  bon  carbonaro. 

—  Je  comprends,  dit-il  enfin  à  Julien.  La  maré- 
chale de  Fervaques  a-t-elle  eu  des  amants,  n'en 
a-t-elle  pas  eu  ?  Avez-vous  ainsi  quelque  espoir 
de  réussir  ?  voilà  la  question.  C'est  vous  dire  que, 
pour  ma  part,  j'ai  échoué.  Maintenant  que  je  ne 
«uis  plus  piqué,  je  me  fais  ce  raisonnement  :  souvent 
elle  a  de  l'humeur,  et,  comme  je  vous  le  raconterai 
bientôt,   elle   n'est  pas   mal  vindicative. 

Je  ne  lui  trouve  pas  ce  tempérament  bilieux 
qui  est  celui  du  génie,  et  jette  sur  toutes  les  actions 
comme  un  vernis  de  passion.  C'est  au  contraire  à  la 
façon  d'être  flegmatique  et  tranquille  des  Hollan- 
dais *  qu'elle  doit  sa  rare  beauté  et  ses  couleurs  si 
fraîches. 
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Julien  s'impatientait  de  la  lenteur  et  du  flegme 
inébranlable  de  l'Espagnol  ;  de  temps  en  temps, 
malgré  lui,  quelques  monosyllabes  lui  échappaient. 

—  Voulez-vous  m'écouter  ?  lui  dit  gravement 
don  Diego  Bustos. 

—  Pardonnez  à  la  fiiria  francesc  ;  je  suis  tout 
oreille,  dit  Julien. 

—  La  maréchale  de  Fervaques  est  donc  fort 
adonnée  à  la  haine  ;  elle  poursuit  impitoyablement 
des  gens  qu'elle  n'a  jamais  vus,  des  avocats,  de 
pauvres  diables  d'hommes  de  lettres  qui  ont  fait 
des  chansons  comme  Collé.  Vous  savez  ? 

J'ai  la  marotte 
D'aimer  Marote,  etc. 

Et  JuHen  dut  essuyer  la  citation  tout  entière» 
L'Espagnol  était  bien  aise  de  chanter  en  français. 

Cette  divine  chanson  ne  fut  jamais  écoutée 
avec  plus  d'impatience.  Quand  elle  fut  finie  :  —  La 
maréchale,  dit  don  Diego  Bustos,  a  fait  destituer 
l'auteur  de  cette  chanson  : 

Un  jour  l'amour  au  cabaret... 

Julien  frémit  qu'il  ne  voulût  la  chanter.  Il  se 
contenta  de  l'analyser.  Réellement,  elle  était  impie 
et  peu  décente. 

—  Quand  la  maréchale  se  prit  de  colère  contre 
cette  chanson,  dit  don  Diego,  je  lui  fis  observer 
qu'une   femme   de   son   rang   ne   devait   point   lire 
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toutes  les  sottises  qu'on  publie.  Quelques  progrès 
que  fassent  la  piété  et  la  gravité,  il  y  aura  toujours 
en  France  une  littérature^de  cabaret.  Quand  ma- 
dame de  Fervaques  eut  fait  ôter  à  l'auteur,  pauvre 
diable  en  demi-solde,  une  place  de  dix-huit  cents 
francs  :  Prenez  garde,  lui  dis-je,  vous  avez  attaqué 
ce  rimailleur  avec  vos  armes,  il  peut  vous  répondre 
avec  ses  rimes  :  il  fera  une  chanson  sur  la  vertu. 
Les  salons  dorés  seront  pour  vous  ;  les  gens  qui 
aiment  à  rire  répéteront  ses  épigrammes.  Savez- 
vous,  monsieur,  ce  que  la  maréchale  me  répondit  ? 
—  Pour  l'intérêt  du  Seigneur,  tout  Paris  me  verrait 
marcher  au  martyre  ;  ce  serait  un  spectacle  nouveau 
en  France.  Le  peuple  apprendrait  à  respecter  la 
qualité.  Ce  serait  le  plus  beau  jour  de  ma  vie. 
Jamais  ses  yeux  ne  furent  plus  beaux. 

—  Et  elle  les  a  superbes,  s'écria  Julien. 

—  Je  vois  que  vous  êtes  amoureux...  Donc, 
reprit  gravement  don  Diego  Bustos,  elle  n'a  pas  la 
constitution  bilieuse  qui  porte  à  la  vengeance. 
Si  elle  aime  à  nuire  pourtant,  c'est  qu'elle  est  malheu- 
reuse, je  soupçonne  là  malheur  intérieur.  Ne  serait-ce 
point  une  prude  lasse  de  son  métier  ? 

L'Espagnol  le  regarda  en  silence  pendant  une 
grande  minute. 

—  Voilà  toute  la  question,  ajouta-t-il  gravement, 
et  c'est  de  là  que  vous  pouvez  tirer  quelque  espoir. 
J'y  ai  beaucoup  réfléchijpendant  les  deux  ans  que 
je  me  suis  porté  son  très  humble  serviteur.  Tout 
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votre  avenir,  monsieur  qui  êtes  amoureux,  dépend 
de  ce  grand  problème  :  Est-ce  une  prude  lasse  de 
son  métier,  et  méchante  parce  qu'elle  est  malheu- 
reuse ? 

—  Ou  bien,  dit  Altamira  sortant  enfm  de  son 
profond  silence,  serait-ce  ce  que  je  t'ai  dit  vingt 
fois  ?  tout  simplement  de  la  vanité  française  ; 
c'est  le  souvenir  de  son  père,  le  fameux  marchand 
de  draps,  qui  fait  le  malheur  de  ce  caractère  natu- 
rellement morne  et  sec.  Il  n'y  aurait  qu'un  bonheur 
pour  elle,  celui  d'habiter  Tolède,  et  d'être  tour- 
mentée par  un  confesseur  qui  chaque  jour  lui 
montrerait  l'enfer  tout  ouvert. 

Comme  Julien  sortait.  —  Altamira  m'apprend 
que  vous  êtes  des  nôtres,  lui  dit  don  Diego,  toujours 
plus  grave.  Un  jour  vous  nous  aiderez  à  reconquérir 
notre  liberté,  ainsi  veux-je  vous  aider  dans  ce  petit 
amusement.  Il  est  bon  que  vous  connaissiez  le  style 
de  la  maréchale  ;  voici  quatre  lettres  de  sa  main. 

—  Je  vais  les  copier,  s'écria  Julien,  et  vous  les 
rapporter. 

—  Et  jamais  personne  ne  saura  par  vous  un 
mot  de  ce  que  nous  avons  dit  ? 

—  Jamais,    sur   l'honneur  !    s'écria   Julien. 

—  Ainsi  Dieu  vous  soit  en  aide  !  ajouta  l'Espa- 
gnol, et  il  reconduisit  silencieusement,  jusque  sur 
l'escalier,  Altamira  et  Julien. 

Cette  scène  égaya  un  peu  notre  héros  ;  il  fut  sur 
le  point  de  sourire.   Et  voilà  le  dévot  Altamira, 
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se  disait-il  *,  qui  m'aide  dans  une  entreprise  d'adul- 
tère ! 

Pendant  toute  la  grave  conversation  de  don  Diego 
Bustos,  Julien  avait  été  attentif  aux  heures  sonnées 
par  l'horloge  de  l'hôtel  d'Aligre. 

Celle  du  dîner  approchait,  il  allait  donc  revoir 
Mathilde  !  Il  rentra,  et  s'habilla  avec  beaucoup  de 
soin. 

Première  sottise,  se  dit-il  en  descendant  l'esca- 
lier ;  il  faut  suivre  à  la  lettre  l'ordonnance  du  prince. 

Il  remonta  chez  lui,  et  prit  un  costume  de  voyage 
on  ne  peut  pas  plus  simple. 

Maintenant,  pensa-t-il,  il  s'agit  des  regards. 
Il  n'était  que  cinq  heures  et  demie,  et  l'on  dînait 
à  six.  Il  eut  l'idée  de  descendre  au  salon,  qu'il 
trouva  solitaire.  A  la  vue  du  canapé  bleu,  il  se 
précipita  à  genoux  et  baisa  l'endroit  où  Mathilde 
appuyait  son  bras,  il  répandit  des  larmes  *,  ses 
joues  devinrent  brûlantes.  Il  faut  user  cette  sensi- 
bilité sotte,  se  dit-il  avec  colère  ;  elle  me  trahirait. 
Il  prit  un  journal  pour  avoir  une  contenance,^ 
et  passa  trois  ou  quatre  fois  du  salon  au  jardin. 

Ce  ne  fut  qu'en  tremblant  et  bien  caché  par 
un  grand  chêne,  qu'il  osa  lever  les  yeux  jusqu'à 
la  fenêtre  de  mademoiselle  de  La  Mole.  Elle  était 
hermétiquement  fermée  ;  il  fut  sur  le  point  de 
tomber  et  resta  longtemps  appuyé  contre  le  chêne  ; 
ensuite,  d'un  pas  chancelant,  il  alla  revoir  l'échelle 
du  jardinier. 


ETEINDRE    LES    REGARDS 


299 


Le  chaînon,  jadis  forcé  par  lui  en  des  circonstances 
hélas  !  si  diiïérentes,  n'avait  point  été  raccommodé. 
Emporté  par  un  mouvement  de  folie,  Julien  le 
pressa  contre  ses  lèvres. 

Après  avoir  erré  longtemps  du  salon  au  jardin, 
Julien  se  trouva  horriblement  fatigué  ;  ce  fut  un 
premier  succès  qu'il  sentit  vivement.  Mes  regards 
seront  éteints  et  ne  me  trahiront  pas  !  Peu  à  peu, 
les  convives  arrivèrent  au  salon  ;  jamais  la  porte 
ne  s'ouvrit  sans  jeter  un  trouble  mortel  dans  le 
cœur  de  Julien. 

On  se  mit  à  table.  Enfin  parut  mademoiselle  de 
La  Mole,  toujours  fidèle  à  son  habitude  de  se  faire 
attendre.  Elle  rougit  beaucoup  en  voyant  Julien  ; 
on  ne  lui  avait  pas  dit  son  arrivée.  D'après  la  re- 
commandation du  prince  Korasofî,  Julien  regarda 
ses  mains  ;  elles  tremblaient.  Troublé  lui-même 
au  delà  de  toute  expression  par  cette  découverte, 
il  fut  assez  heureux  pour  ne  paraître  que  fatigué. 

M.  de  La  Mole  fit  son  éloge.  La  marquise  lui 
adressa  la  parole  un  instant  après,  et  lui  fit  compli- 
ment sur  son  air  de  fatigue.  Julien  se  disait  à  chaque 
instant  :  Je  ne  dois  pas  trop  regarder  mademoiselle 
de  La  Mole,  mais  mes  regards  non  plus  ne  doivent 
point  la  fuir.  Il  faut  paraître  ce  que  j'étais  réelle- 
ment huit  jours  avant  mon  malheur...  Il  eut  lieu 
d'être  satisfait  du  succès  et  resta  au  salon.  Attentif 
pour  la  première  fois  envers  la  maîtresse  de  la 
maison,  il  fit  tous  ses  efforts  pour  faire  parler  les 
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hommes  de  sa  société  *  et  maintenir  la  conversa- 
tion vivante. 

Sa  politesse  fut  récompensée  ;  sur  les  huit  heures, 
on  annonça  madame  la  maréchale  de  Fervaques. 
Julien  s'échappa  et  reparut  bientôt,  vêtu  avec  le 
plus  grand  soin.  Madame  de  La  Mole  lui  sut  un 
gré  infini  de  cette  marque  de  respect,  et  voulut 
lui  témoigner  sa  satisfaction,  en  parlant  de  son 
voyage  à  madame  de  Fervaques.  Julien  s'établit 
auprès  de  la  maréchale,  de  façon  à  ce  que  *  ses  yeux 
ne  fussent  pas  aperçus  de  Mathilde.  Placé  ainsi, 
suivant  toutes  les  règles  de  l'art,  madame  de  Fer- 
vaques fut  pour  lui  l'objet  de  l'admiration  la  plus 
ébahie.  C'est  par  une  tirade  sur  ce  sentiment 
que  commençait  la  première  des  cinquante-trois 
lettres  dont  le  prince  Korasofî  lui  avait  fait  cadeau. 

La  maréchale  annonça  qu'elle  allait  à  l'Opéra- 
BufFa.  Julien  y  courut  ;  il  trouva  le  chevalier  de 
Beauvoisis,  qui  l'emmena  dans  une  loge  de  mes- 
sieurs les  gentilshommes  de  la  chambre,  justement 
à  côté  de  la  loge  de  madame  de  Fervaques.  Julien 
la  regarda  constamment.  Il  faut,  se  dit-il  en  ren- 
trant à  l'hôtel,  que  je  tienne  un  journal  de  siège  ; 
autrement  j'oubHerais  mes  attaques.  Il  se  força 
à  écrire  deux  ou  trois  pages  sur  ce  sujet  ennuyeux, 
et  parvint  ainsi,  chose  admirable,  à  ne  presque 
pas  penser  à  mademoiselle  de  La  Mole. 

Mathilde  l'avait  presque  oublié  pendant  son 
voyage.   Ce  n'est  après  tout  qu'un  être  commun, 
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pensait-elle,  son  nom  me  rappellera  toujours  la 
plus  grande  tache  de  ma  vie.  *  Il  faut  revenir  de 
bonne  foi  aux  idées  vulgaires  de  sagesse  et  d'hon- 
neur ;  une  femme  a  tout  à  perdre  en  les  oubliant. 
Elle  se  montra  disposée  à  permettre  enfin  la  con- 
clusion de  l'arrangement  avec  le  marquis  de  Croi- 
senois,  préparé  depuis  si  longtemps.  Il  était  fou 
de  joie  ;  on  l'eût  bien  étonné  en  lui  disant  qu'il 
y  avait  de  la  résignation  au  fond  de  cette  manière 
de  sentir  de  Mathilde,  qui  le  rendait  si  fier. 

Toutes  les  idées  de  mademoiselle  de  La  Mole 
changèrent  en  voyant  Julien.  Au  vrai,  c'est  là  mon 
mari,  se  dit-elle  *  ;  si  je  reviens  de  bonne  foi  aux 
idées  de  sagesse,  c'est  évidemment  lui  que  je  dois 
épouser. 

Elle  s'attendait  à  des  importunités,  à  des  airs 
de  malheur  de  la  part  de  Julien  ;  elle  préparait 
ses  réponses  :  car  sans  doute,  au  sortir  du  dîner, 
il  essaierait  de  lui  adresser  quelques  mots.  Loin 
de  là,  il  resta  ferme  au  salon,  ses  regards  ne  se 
tournèrent  pas  même  vers  le  jardin.  Dieu  sait  avec 
quelle  peine  !  Il  vaut  mieux  avoir  tout  de  suite 
cette  explication,  se  dit  *  mademoiselle  de  La  Mole  ; 
elle  alla  seule  au  jardin,  Julien  n'y  parut  pas. 
Mathilde  vint  se  promener  près  des  portes-fenêtres 
du  salon  ;  elle  le  vit  fort  occupé  à  décrire  à  madame 
de  Fervaques  les  vieux  châteaux  en  ruines  qui 
couronnent  les  coteaux  des  bords  du  Rhin  et  leur 
donnent     tant     de     physionomie.     Il    commençait 
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à  ne  pas  mal  se  tirer  de  la  phrase  sentimentale 
et  pittoresque  qu'on  appelle  esprit  dans  certaine 
salons. 

Le  prince  KorasofT  eût  été  bien  fier,  s'il  se  fût 
trouvé  à  Paris  :  cette  soirée  était  exactement  ce 
qu'il  avait  prédit. 

Il  eût  approuvé  la  conduite  que  tint  Julien  les 
jours  suivants. 

Une  intrigue  parmi  les  membres  du  gouverne- 
ment occulte  allait  disposer  de  quelques  cordons 
bleus  ;  madame  la  maréchale  de  Fervaques  exigeait 
que  son  grand-oncle  fût  chevalier  de  l'ordre. 
Le  marquis  de  La  Mole  avait  la  même  prétention 
pour  son  beau-père  ;  ils  réunirent  leurs  efforts, 
et  la  maréchale  vint  presque  tous  les  jours  à  l'hôtel 
de  La  Mole,  Ce  lut  d'elle  que  Julien  apprit  que  le 
marquis  allait  être  ministre  :  il  offrait  à  la  Cama- 
rilla  un  plan  fort  ingénieux  pour  anéantir  la  Charte, 
sans  commotion,  en  trois  ans. 

Julien  pouvait  espérer  un  évêché,  si  M,  de  La 
Mole  arrivait  au  ministère  ;  mais,  à  ses  yeux,  tous 
ces  grands  intérêts  s'étaient  comme  recouverts 
d'un  voile.  Son  imagination  ne  les  apercevait 
plus  que  vaguement  et  pour  ainsi  dire  dans  le  loin- 
tain. L'affreux  malheur  qui  en  faisait  un  maniaque 
lui  montrait  tous  les  intérêts  de  la  vie  dans  sa  ma- 
nière d'être  avec  mademoiselle  de  La  Mole.  Il  calcu- 
lait qu'après  cinq  ou  six  ans  de  soins,  il  parviendrait 
à  s'en  faire  aimer  de  nouveau. 
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Cette  tête  si  froide  était,  comme  on  voit,  tom- 
bée *  à  l'état  de  déraison  complet.  De  toutes  les 
qualités  qui  l'avaient  distingué  autrefois,  il  ne  lui 
restait  qu'un  peu  de  fermeté.  Matériellement  fidèle 
au  plan  de  conduite  dicté  par  le  prince  Korasoff, 
chaque  soir  il  se  plaçait  assez  près  du  fauteuil  de 
madame  de  Fervaques,  mais  il  lui  était  impossible 
de  trouver  un  mot  à  dire. 

L'effort  qu'il  s'imposait  pour  paraître  guéri 
aux  yeux  de  Mathilde  absorbait  toutes  les  forces 
de  son  âme,  il  restait  auprès  de  la  maréchale  comme 
un  être  à  peine  animé  ;  ses  yeux  même,  ainsi  que 
dans  l'extrême  souffrance  physique,  avaient  perdu 
tout  leur  feu. 

Comme  la  manière  de  voir  de  madame  de  La 
Mole  n'était  jamais  qu'une  contre-épreuve  des 
opinions  de  ce  mari  qui  pouvait  la  faire  duchesse, 
depuis  quelques  jours  elle  portait  aux  nues  le  mérite 
de  Julien. 


CHAPITRE    XXVI 


l'amour  moral. 


There  also  was  of  course  in  Adeline 

That  calm  patrician  polish  in  the  adress, 
Which  ne'er  can  pass  the  equinoctial  line 

Of  any   thing  which   Nature   would  express 
Just  as  a  Mandarin  finds  nothing  fine, 

At  least  his  manner  sufïers  not  to  guess 
That  any  thing  he  views  can  greatly  please. 

Don  Juan,  c.  xiii,  stanza  84. 


Il  y  a  un  peu  de  folie  dans  la  manière  *  de  voir  de 
toute  cette  famille,  pensait  la  maréchale  ;  ils  sont 
engoués  de  leur  jeune  abbé,  qui  ne  sait  qu'écouter, 
avec  d'assez  beaux  yeux,  il  est  vrai. 

Julien,  de  son  côté,  trouvait  dans  les  façons 
de  la  maréchale  un  exemple  à  peu  près  parfait 
de  ce  calme  patricien  qui  respire  une  politesse  exacte 
et  encore  plus  l'impossibilité  d'aucune  vive  émo- 
tion. L'imprévu  dans  les  mouvements,  le  manque 
•d'empire  sur  soi-même,  eût  scandalisé  madame  de 
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Fervaques  presque  autant  que  l'absence  de  majesté 
envers  les  inférieurs.  Le  moindre  signe  de  sensibilité 
eût  été  à  ses  yeux  comme  une  sorte  dHçresse  morale 
dont  il  faut  rougir,  et  qui  nuit  fort  à  ce  qu'une 
personne  d'un  rang  élevé  se  doit  à  soi-même. 
Son  grand  bonheur  était  de  parler  de  la  dernière 
chasse  du  roi,  son  livre  favori  les  Alémoires  du  duc 
de  Saint-Simon,  surtout  pour  la  partie  généalo- 
gique. 

Julien  savait  la  place  qui,  d'après  la  disposition 
des  lumières,  convenait  au  genre  de  beauté  de 
madame  de  Fervaques.  Il  s'y  trouvait  d'avance, 
mais  avait  grand  soin  de  tourner  sa  chaise  de  façon 
à  ne  pas  apercevoir  Mathilde.  Etonnée  de  cette 
constance  à  se  cacher  d'elle,  un  jour  elle  quitta 
le  canapé  bleu  et  vint  travailler  auprès  d'une  petite 
table  voisine  du  fauteuil  de  la  maréchale.  Julien 
la  voyait  d'assez  près  par-dessous  le  chapeau  de 
madame  de  Fervaques.  Ces  yeux,  qui  disposaient 
de  son  sort,  l'effrayèrent  d'abord,  aperçus  de  si 
près  *,  ensuite  le  jetèrent  violemment  hors  de  son 
apathie  habituelle  ;  il  parla  et  fort  bien. 

Il  adressait  la  parole  à  la  maréchale,  mais  son 
but  unique  était  d'agir  sur  l'âme  de  Mathilde. 
Il  s'anima  de  telle  sorte  que  madame  de  Fervaques 
arriva  à  ne  plus  comprendre  ce  qu'il  disait. 

C'était  un  premier  mérite.  Si  Julien  eût  eu  l'idée 
de  le  compléter  par  quelques  phrases  de  mysticité 
allemande,   de   haute  religiosité   et   de  jésuitisme, 
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la  maréchale  l'eût  rangé  d'emblée  parmi  les  hommes 
supérieurs  appelés  à  régénérer  le  siècle. 

Puisqu'il  est  d'assez  mauvais  goût,  se  disait 
mademoiselle  de  La  Mole,  pour  parler  ainsi  long- 
temps *  et  avec  tant  de  feu  à  madame  de  Fer- 
vaques,  je  ne  l'écouterai  plus.  Pendant  toute  la 
fin  de  cette  soirée,  elle  tint  parole,  quoique  avec 
peine. 

A  minuit,  lorsqu'elle  prit  le  bougeoir  de  sa  mère 
pour  l'accompagner  à  sa  chambre,  madame  de 
La  Mole  s'arrêta  sur  l'escalier  pour  faire  un  éloge 
complet  de  Julien,  Mathilde  acheva  de  prendre 
de  l'humeur  ;  elle  ne  pouvait  trouver  le  sommeil. 
Une  idée  la  calma  :  ce  que  je  méprise  peut  encore 
faire  un  homme  de  grand  mérite  aux  yeux  de  la 
maréchale. 

Pour  Julien,  il  avait  agi,  il  était  moins  malheu- 
reux ;  ses  yeux  tombèrent  par  hasard  sur  le  porte- 
feuille en  cuir  de  Russie,  où  le  prince  Korasoff 
avait  enfermé  les  cinquante-trois  lettres  d'amour 
dont  il  lui  avait  fait  cadeau.  Julien  vit  en  note,  au 
bas  de  la  première  lettre  :  On  envoie  le  n^  1  huit 
jours  après  la  première  vue  *. 

Je  suis  en  retard  !  s'écria  Julien,  car  il  y  a  bien 
longtemps  que  je  vois  madame  de  Fervaques. 
Il  se  mit  aussitôt  à  transcrire  cette  première  lettre 
d'amour  ;  c'était  une  homélie  remplie  de  phrases 
sur  la  vertu  et  ennuyeuse  à  périr  ;  Julien  eut  le 
bonheur  de  s'endormir  à  la  seconde  page. 
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Quelques  heures  après,  le  grand  soleil  le  surprit 
appuyé  sur  sa  table.  Un  des  moments  les  plus  pé- 
nibles de  sa  vie  *  était  celui  où,  chaque  matin, 
en  s' éveillant,  il  s'apprenait  *  son  malheur.  Ce 
jour-là,  il  acheva  la  copie  de  sa  lettre  presque  en 
riant.  Est-il  possible,  se  disait-il,  qu'il  se  soit 
trouvé  un  jeune  homme  pour  écrire  ainsi  !  Il  compta 
plusieurs  phrases  de  neuf  lignes.  Au  bas  de  l'ori- 
ginal, il  aperçut  une  note  au  crayon  : 

On  porte  ces  lettres  soi-même  :  à  cheval,  cravate 
noire,  redingote  bleue.  On  remet  la  lettre  au  portier 
(Tun  air  contrit  ;  profonde  mélancolie  dans  le  regard. 
Si  Von  aperçoit  quelque  femme  de  chambre,  essuyer 
ses  yeux  furtivement.  Adresser  la  parole  à  la  femme 
de  chambre. 

Tout  cela  fut  exécuté  fidèlement. 

Ce  que  je  fais  est  bien  hardi,  pensa  Julien  en 
sortant  de  l'hôtel  de  Fervaques,  mais  tant  pis 
pour  Korasofî.  Oser  écrire  à  une  vertu  si  célèbre  ! 
Je  vais  en  être  traité  avec  le  dernier  mépris,  et 
rien  ne  m'amusera  davantage.  C'est,  au  fond,  la 
seule  comédie  à  laquelle  je  puisse  être  sensible. 
Oui,  couvrir  de  ridicule  cet  être  si  odieux,  que 
j'appelle  moi,  m'amusera.  Si  je  m'en  croyais,  je 
commettrais    quelque    crime   pour    me   distraire. 

Depuis  un  mois,  le  plus  beau  moment  de  la  vie 
de  Julien  était  celui  où  il  remettait  son  cheval 
à  l'écurie.  Korasofî  lui  avait  expressément  défendu 
de   regarder,    sous    quelque   prétexte    que    ce   fût,. 
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la  maîtresse  qui  l'avait  quitté.  Mais  le  pas  de  ce 
cheval  qu'elle  connaissait  si  bien,  la  manière  avec 
laquelle  Julien  frappait  de  sa  cravache  à  la  porte 
de  l'écurie  pour  appeler  un  homme,  attiraient 
quelquefois  Mathilde  derrière  le  rideau  de  sa  fenêtre. 
La  mousseline  était  si  légère  que  Julien  voyait 
à  travers.  En  regardant  d'une  certaine  façon  sous 
le  bord  de  son  chapeau,  il  apercevait  la  taille  de 
Mathilde  sans  voir  ses  yeux.  Par  conséquent,  se 
disait-il,  elle  ne  peut  voir  les  miens,  et  ce  n'est 
point  là  la  regarder. 

Le  soir,  madame  de  Fervaques  fut  pour  lui 
exactement  comme  si  elle  n'eût  pas  reçu  la  disser- 
tation philosophique,  mystique  et  religieuse  que, 
le  matin,  il  avait  remise  à  son  portier  avec  tant  de 
mélancolie.  La  veille,  le  hasard  avait  révélé  à  Julien 
le  moyen  d'être  éloquent  ;  il  s'arrangea  de  façon 
à  voir  les  yeux  de  Mathilde.  Elle,  de  son  côté, 
un  instant  après  l'arrivée  de  la  maréchale,  quitta 
le  canapé  bleu  :  c'était  déserter  sa  société  habituelle. 
M.  de  Croisenois  parut  consterné  de  ce  nouveau 
caprice  ;  sa  douleur  évidente  ôta  à  Julien  ce  que 
son  malheur  avait  de  plus  atroce. 

Cet  imprévu  dans  sa  vie  le  fit  parler  comme  un 
ange  ;  et  comme  l' amour-propre  se  glisse  même 
dans  les  cœurs  qui  servent  de  temple  à  la  vertu 
la  plus  auguste,  Madame  de  La  Mole  a  raison, 
se  dit  la  maréchale  en  remontant  en  voiture, 
ce  jeune  prêtre  a  de  la  distinction.   Il  faut  que,  les 
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premiers  jours^  ma  présence  l'ait  intimidé.  Dans  le 
fait,  tout  ce  que  l'on  rencontre  dans  cette  maison 
est  bien  léger  ;  je  n'y  vois  que  des  vertus  aidées 
par  la  vieillesse,  et  qui  avaient  grand  besoin  des 
glaces  de  l'âge.  Ce  jeune  homme  aura  su  voir  la 
différence  ;  il  écrit  bien,  mais  je  crains  fort  que  cette 
demande  de  l'éclairer  de  mes  conseils,  qu'il  me  fait 
dans  sa  lettre,  ne  soit  au  fond  qu'un  sentiment  qui 
s'ignore  soi-même. 

Toutefois,  que  de  conversions  ont  ainsi  commencé! 
Ce  qui  me  fait  bien  augurer  de  celle-ci,  c'est  la 
différence  de  son  style  avec  celui  des  jeunes  gens 
dont  j'ai  eu  occasion  de  voir  les  lettres.  Il  est  im-^ 
possible  de  ne  pas  reconnaître  de  l'onction,  un 
sérieux  profond  et  beaucoup  de  conviction  dans  la 
prose  de  ce  jeune  lévite  ;  il  aura  la  douce  vertu  de 
Massillon. 


CHAPITRE    XXVII 


LES  PLUS  BELLES  PLACES   DE   l'ÉGUSE. 


Des   services  !    des    talents  !    du  mérite  ! 
bah  !   soyez  d'une  coterie. 

Télémaque. 


Ainsi  l'idée  d'évêché  était  pour  la  première  fois 
mêlée  avec  celle  de  Julien  dans  la  tête  d'une  femme 
qui,  tôt  ou  tard,  devait  distribuer  les  plus  belles 
places  de  l'Eglise  de  France.  Cet  avantage  n'eût 
guère  touché  Julien  ;  en  cet  instant,  sa  pensée 
ne  s'élevait  à  rien  d'étranger  à  son  malheur  actuel  : 
tout  le  redoublait  ;  par  exemple,  la  vue  de  sa 
chambre  lui  était  devenue  insupportable.  Le  soir, 
quand  il  rentrait  avec  sa  bougie,  chaque  meuble, 
chaque  petit  ornement  lui  semblait  prendre  une 
voix  pour  lui  annoncer  aigrement  quelque  nouveau 
détail  de  son  malheur. 

Ce  jour-là,  j'ai  un  travail  forcé,  se  dit-il  en  rea- 
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trant  et  avec  une  vivacité  que,  depuis  longtemps^ 
il  ne  connaissait  plus  :  espérons  que  la  seconde 
lettre  sera  aussi  ennuyeuse  que  la  première. 

Elle  l'était  davantage.  Ce  qu'il  copiait  lui  sem- 
blait si  absurde,  qu'il  en  vint  à  transcrire  ligne  par 
ligne,  sans  songer  au  sens. 

C'est  encore  plus  emphatique,  se  disait-il,  que  les 
pièces  officielles  du  traité  de  Munster,  que  mon 
professeur  de  diplomatie  me  faisait  copier  à  Londres. 

Il  se  souvint  seulement  alors  des  lettres  de 
madame  de  Fervaques  dont  il  avait  oublié  de 
rendre  les  originaux  au  grave  Espagnol  don  Diego 
Bustos.  Il  les  chercha  ;  elles  étaient  réellement 
presque  aussi  amphigouriques  que  celles  du  jeune 
seigneur  russe.  Le  vague  était  complet.  Cela  vou- 
lait tout  dire  et  ne  rien  dire.  C'est  la  harpe  éolienne 
du  style,  pensa  Julien.  Au  milieu  des  plus  hautes 
pensées  sur  le  néant,  sur  la  mort,  sur  l'infini,  etc., 
je  ne  vois  de  réel  qu'une  peur  abominable  du  ridi- 
cule. 

Le  monologue  que  nous  venons  d'abréger  fut 
répété  pendant  quinze  jours  de  suite.  S'endormir 
en  transcrivant  une  sorte  de  commentaire  de 
l'Apocalypse,  le  lendemain  aller  porter  une  lettre 
d'un  air  mélancolique,  remettre  le  cheval  à  l'écurie 
avec  l'espérance  d'apercevoir  la  robe  de  Mathilde, 
travailler,  le  soir  paraître  à  l'Opéra  quand  madame 
de  Fervaques  ne  venait  pas  à  l'hôtel  de  La  Mole, 
tels  étaient  les   événements   monotones   de  la   vie 
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de  Julien.  Elle  avait  plus  d'intérêt  quand  madame 
de  Fervaques  venait  chez  la  marquise  ;  alors  il 
pouvait  entrevoir  les  yeux  de  Mathilde  sous  une 
aile  du  chapeau  de  la  maréchale,  et  il  était  élo- 
quent. Ses  phrases  pittoresques  et  sentimentales 
commençaient  à  prendre  une  tournure  plus  frap- 
pante à  la  fois  et  plus  élégante. 

Il  sentait  bien  que  ce  qu'il  disait  était  absurde 
aux  yeux  de  Mathilde,  mais  il  voulait  la  frapper 
par  l'élégance  de  la  diction.  Plus  ce  que  je  dis  est 
faux,  plus  je  dois  lui  plaire,  pensait  Julien  ;  et 
alors,  avec  une  hardiesse  abominable,  il  exagérait 
certains  aspects  de  la  nature.  Il  s'aperçut  bien  vite 
que,  pour  ne  pas  paraître  vulgaire  aux  yeux  de  la 
maréchale,  il  fallait  surtout  se  bien  garder  des 
idées  simples  et  raisonnables.  Il  continuait  ainsi, 
ou  abrégeait  ses  amplifications  suivant  qu'il  voyait 
le  succès  ou  l'indifférence  dans  les  yeux  des  deux 
grandes  dames  auxquelles  il  fallait  plaire. 

Au  total,  sa  vie  était  moins  affreuse  que  lorsque 
ses  journées  se  passaient  dans  l'inaction. 

Mais,  se  disait-il  un  soir,  me  voici  transcrivant 
la  quinzième  de  ces  abominables  dissertations  ; 
les  quatorze  premières  ont  été  fidèlement  remises 
au  suisse  de  la  maréchale.  Je  vais  avoir  l'honneur 
de  remplir  toutes  les  cases  de  son  bureau.  Et  ce- 
pendant elle  me  traite  exactement  *  comme  si  je 
n'écrivais  pas  !  Quelle  peut  être  la  fin  de  tout 
ceci   ?   Ma   constance  l'ennuierait-elle   autant    que 
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moi  ?  Il  faut  convenir  que  ce  Russe,  ami  de 
Korasoff  et  amoureux  de  la  belle  quakeresse  de 
Richemond,  fut  en  son  temps  un  homme  terrible  ; 
on  n'est  pas  plus  assommant. 

Comme  tous  les  êtres  médiocres  que  le  hasard 
met  en  présence  des  manœuvres  d'un  grand  général, 
Julien  ne  comprenait  rien  à  l'attaque  exécutée  par 
le  jeune  Russe  sur  le  cœur  de  la  sévère  Anglaise  *. 
Les  quarante  premières  lettres  n'étaient  destinées 
qu'à  se  faire  pardonner  la  hardiesse  d'écrire.  Il  fallait 
faire  contracter  à  cette  douce  personne,  qui  peut- 
être  s'ennuyait  infiniment,  l'habitude  de  recevoir 
des  lettres  peut-être  un  peu  moins  insipides  que  sa 
vie  de  tous  les  jours. 

Un  matin,  on  remit  une  lettre  à  Julien  ;  il  recon- 
nut les  armes  de  madame  de  Fervaques,  et  brisa 
le  cachet  avec  un  empressement  qui  lui  eût  semblé 
bien  impossible  quelques  jours  auparavant  :  ce 
n'était  qu'une  invitation  à  dîner. 

Il  courut  aux  instructions  du  prince  Korasofî. 
Malheureusement,  le  jeune  Russe  avait  voulu 
être  léger  comme  Dorât,  là  où  il  eût  fallu  être 
simple  et  intelligible  ;  Julien  ne  put  deviner  la 
position  morale  qu'il  devait  occuper  au  dîner  de  la 
maréchale. 

Le  salon  était  de  la  plus  haute  magnificence, 
doré  comme  la  galerie  de  Diane  aux  Tuileries, 
avec  des  tableaux  à  l'huile  au  lambris.  Il  y  avait 
des  taches  claires  dans  ces  tableaux.  Julien  apprit 
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plus  tard  que  les  sujets  avaient  semblé  peu  décents 
à  la  maîtresse  du  logis,  qui  avait  fait  corriger  les 
tableaux.  Siècle  moral  !  pensa-t-il. 

Dans  ce  salon,  il  remarqua  trois  des  personnages 
qui  avaient  assisté  à  la  rédaction  de  la  note  secrète. 
L'un  d'eux,  monseigneur  l'évèque  de***,  oncle 
de  la  maréchale,  avait  la  feuille  des  bénéfices  et, 
disait-on,  ne  savait  rien  refuser  à  sa  nièce.  Quel 
pas  immense  j'ai  fait,  se  dit  Julien  en  souriant 
avec  mélancolie,  et  combien  il  m'est  indifférent  ! 
Me  voici  dînant  avec  le  fameux  évêque  de***. 

Le  dîner  fut  médiocre  et  la  conversation  impa- 
tientante. C'est  la  table  d'un  mauvais  livre,  pen- 
sait Julien.  Tous  les  plus  grands  sujets  des  pensées 
des  hommes  y  sont  fièrement  abordés.  Ecoute-t-on 
trois  minutes,  on  se  demande  ce  qui  l'emporte  *, 
de  l'emphase  du  parleur  ou  de  son  abominable 
ignorance. 

Le  lecteur  a  sans  doute  oublié  ce  petit  homme 
de  lettres,  nommé  Tanbeau,  neveu  de  l'académi- 
cien et  futur  professeur,  qui,  par  ses  basses  calom- 
nies, semblait  chargé  d'empoisonner  le  salon  de 
l'hôtel  de  La  Mole. 

Ce  fut  par  ce  petit  homme  que  Julien  eut  la 
première  idée  qu'il  se  pourrait  bien  que  madame 
de  Fervaques,  tout  en  ne  répondant  pas  à  ses 
lettres,  vît  avec  indulgence  le  sentiment  qui  les 
dictait.  L'âme  noire  de  M.  Tanbeau  était  déchirée 
en  pensant  aux  succès  de  Julien  ;  mais  comme  d'un 
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autre  côté,  un  homme  de  mérite,  pas  plus  qu'un  sot, 
ne  peut  être  en  deux  endroits  à  la  fois,  si  Sorei 
devient  l'amant  de  la  sublime  maréchale,  se  disait 
le  futur  professeur,  elle  le  placera  dans  l'Eglise  de 
quelque  manière  avantageuse,  et  j'en  serai  délivré 
à  l'hôtel  de  La  Mole. 

M.  l'abbé  Pirard  adressa  aussi  à  Julien  de  longs 
sermons  sur  ses  succès  à  l'hôtel  de  Fervaques. 
Il  y  avait  jalousie  de  secte  entre  l'austère  janséniste 
et  le  salon  jésuitique,  régénérateur  et  monarchique 
de  la  vertueuse  maréchale. 
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Or,  une  fois  qu'il  fut  bien  convaincu  de 
la  sottise  et  ânerie  du  prieur,  il  réussissait 
assez  ordinairement  en  appelant  noir  ce 
qui  était  blanc,  et  blanc  ce  qui  était  noir. 

LlCHTEMBERG. 


Les  instructions  russes  prescrivaient  impérieu- 
sement de  ne  jamais  contredire  de  vive  voix  la 
personne  à  qui  on  écrivait.  On  ne  devait  s'écarter^ 
sous  aucun  prétexte,  du  rôle  de  l'admiration  la 
plus  extatique  ;  les  lettres  partaient  toujours  de 
cette  supposition. 

Un  soir,  à  l'Opéra,  dans  la  loge  de  madame  de 
Fervaques,  Julien  portait  aux  nues  le  ballet  de 
Manon  Lescaut  *.  Sa  seule  raison  pour  parler  ainsi, 
c'est  qu'il  le  trouvait  insignifiant. 

La  maréchale  dit  que  ce  ballet  était  bien  inférieur 
au  roman  de  l'abbé  Prévost. 
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Gomment  !  pensa  Julien  étonné  et  amusé,  une 
personne  d'une  si  haute  vertu  vanter  un  roman  ! 
Madame  de  Fervaques  faisait  profession,  deux  ou 
trois  fois  la  semaine,  du  mépris  le  plus  complet 
pour  les  écrivains  qui,  au  moyen  de  ces  plats 
ouvrages,  cherchent  à  corrompre  une  jeunesse  qui 
n'est,  hélas  !  que  trop  disposée  aux  erreurs  des  sens. 

Dans  ce  genre  immoral  et  dangereux,  Manon 
Lescaut,  continua  la  maréchale,  occupe,  dit-on, 
un  des  premiers  rangs.  Les  faiblesses  et  les  angoisses 
méritées  d'un  cœur  bien  criminel  y  sont,  dit-on, 
dépeintes  avec  une  vérité  qui  a  de  la  profondeur  ; 
ce  qui  n'empêche  pas  votre  Bonaparte  de  prononcer 
à  Sainte-Hélène  que  c'est  un  roman  écrit  pour  des 
laquais. 

Ce  mot  rendit  toute  son  activité  à  l'âme  de 
Julien.  On  a  voulu  me  perdre  auprès  de  la  maré- 
chale ;  on  lui  a  dit  mon  enthousiasme  pour  Napo- 
léon. Ce  fait  l'a  assez  piquée  pour  qu'elle  cède 
à  la  tentation  de  me  le  faire  sentir.  Cette  décou- 
verte l'amusa  toute  la  soirée,  et  le  rendit  amusant. 
Comme  il  prenait  congé  de  la  maréchale  sous  le 
vestibule  de  l'Opéra  :  —  Souvenez-vous,  monsieur, 
lui  dit-elle,  qu'il  ne  faut  pas  aimer  Bonaparte 
quand  on  m'aime  ;  on  peut  tout  au  plus  l'accepter 
comme  une  nécessité  imposée  par  la  Providence. 
Du  reste,  cet  homme  n'avait  pas  l'âme  assez  flexible 
pour  sentir  les  chefs-d'œuvre  des  arts. 

Quand  on  rn'aime  !  se  répétait   Julien  ;   cela   ne 
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veut  rien  dire,  ou  veut  tout  dire.  Voilà  des  secrets 
de  langage  qui  manquent  à  nos  pauvres  provin- 
ciaux. Et  il  songea  beaucoup  à  madame  de  Rénal, 
en  copiant  une  lettre  immense  destinée  à  la  maré- 
chale. 

—  Comment  se  fait-il,  lui  dit-elle  le  lendemain 
d'un  air  d'indifférence  qu'il  trouva  mal  joué,  que 
vous  me  parliez  de  Londres  et  de  Richemond  dans 
une  lettre  que  vous  avez  écrite  hier  soir,  à  ce  qu'il 
semble,  au  sortir  de  l'Opéra  ? 

Julien  fut  très  embarrassé  ;  il  avait  copié  ligne 
par  ligne,  sans  songer  à  ce  qu'il  écrivait,  et  appa- 
remment avait  oublié  de  substituer  aux  mots 
Londres  et  Richemond,  qui  se  trouvaient  dans 
l'original,  ceux  de  Paris  et  Saint-Cloud.  Il  commença 
deux  ou  trois  phrases,  mais  sans  possibilité  de  les 
achever  ;  il  se  sentait  sur  le  point  de  céder  au  rire 
fou.  Enfin,  en  cherchant  ses  mots,  il  parvint  à  cette 
idée  :  Exalté  par  la  discussion  des  plus  sublimes, 
des  plus  grands  intérêts  de  l'âme  humaine,  la 
mienne,  en  vous  écrivant,  a  pu  avoir  une  distraction. 

Je  produis  une  impression,  se  dit-il,  donc  je  puis 
m'épargner  l'ennui  du  reste  de  la  soirée.  Il  sortit 
en  courant  de  l'hôtel  de  Fervaques.  Le  soir,  en 
revoyant  l'original  de  la  lettre  par  lui  copiée  la 
veille,  il  arriva  bien  vite  à  l'endroit  fatal  où  le 
jeune  Russe  parlait  de  Londres  et  de  Richemond. 
Julien  fut  bien  étonné  de  trouver  cette  lettre  presque 
tendre. 
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C'était  le  contraste  de  l'apparente  légèreté  de 
ses  propos,  avec  la  profondeur  sublime  et  presque 
apocalyptique  de  ses  lettres  qui  l'avait  fait  distin- 
guer. La  longueur  des  phrases  plaisait  surtout  à  la 
maréchale  ;  ce  n'est  pas  là  ce  style  sautillant 
mis  à  la  mode  par  Voltaire,  cet  homme  immoral  !  * 
Quoique  notre  héros  fît  tout  au  monde  pour  bannir 
toute  espèce  de  bon  sens  de  sa  conversation, 
elle  avait  encore  une  couleur  anti-monarchique 
et  impie  qui  n'échappait  pas  à  madame  de  Fer- 
vaques.  Environnée  de  personnages  éminemment 
moraux,  mais  qui  souvent  n'avaient  pas  une  idée 
par  soirée,  cette  dame  était  profondément  frappée 
de  tout  ce  qui  ressemblait  à  une  nouveauté  ;  mais, 
en  même  temps,  elle  croyait  se  devoir  à  elle-même 
d'en  être  offensée.  Elle  appelait  ce  défaut,  garder 
V empreinte  de  la  légèreté  du  siècle... 

Mais  de  tels  salons  ne  sont  bons  à  voir  que 
quand  on  sollicite.  Tout  l'ennui  de  cette  vie  sans 
intérêt  que  menait  Julien  est  sans  doute  partagé 
par  le  lecteur.  Ce  sont  là  les  landes  de  notre  voyage. 

Pendant  tout  le  temps  usurpé  dans  la  vie  de 
Julien  par  l'épisode  Fervaques  *,  mademoiselle 
de  La  Mole  avait  besoin  de  prendre  sur  elle  pour  ne 
pas  songer  à  lui.  Son  âme  était  en  proie  à  de  vio- 
lents combats  :  quelquefois  elle  se  flattait  de 
mépriser  ce  jeune  homme  si  triste  ;  mais,  malgré 
elle,  sa  conversation  la  captivait.  Ce  qui  l'étonnait 
surtout,   c'était  sa  fausseté  parfaite  ;  il  ne  disait 
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pas  un  mot  à  la  maréchale  qui  ne  fût  un  mensonge, 
ou  du  moins  un  déguisement  abominable  de  sa 
façon  de  penser,  que  Mathilde  connaissait  si  par- 
faitement sur  presque  tous  les  sujets.  Ce  machia- 
vélisme la  frappait.  Quelle  profondeur  !  se  disait- 
elle  ;  quelle  différence  avec  les  nigauds  empha- 
tiques ou  les  fripons  communs,  tels  que  M.  Tau- 
beau,  qui  tiennent  le  même  langage  ! 

Toutefois,  Julien  avait  des  journées  affreuses. 
C'était  pour  accomplir  le  plus  pénible  des  devoirs 
qu'il  paraissait  chaque  jour  dans  le  salon  de  la 
maréchale.  Ses  efforts  pour  jouer  un  rôle  achevaient 
d'ôter  toute  force  à  son  âme.  Souvent,  la  nuit, 
en  traversant  la  cour  immense  de  l'hôtel  de  Fer- 
vaques,  ce  n'était  qu'à  force  de  caractère  et  de 
raisonnement  qu'il  parvenait  à  se  maintenir  un 
peu  au-dessus  du  désespoir. 

J'ai  vaincu  le  désespoir  au  séminaire,  se  disait-il  : 
pourtant  quelle  affreuse  perspective  j'avais  alors  ! 
Je  faisais  ou  je  manquais  ma  fortune  ;  dans  l'un 
comme  dans  l'autre  cas,  je  me  voyais  obligé  de 
passer  toute  ma  vie  en  société  intime  avec  ce 
qu'il  y  a  sous  le  ciel  de  plus  méprisable  et  de  plus 
dégoûtant.  Le  printemps  suivant,  onze  petits  mois 
après  seulement,  j'étais  le  plus  heureux  peut-être 
des  jeunes  gens  de  mon  âge. 

Mais  bien  souvent,  tous  ces  beaux  raisonnements 
étaient  sans  effet  contre  l'alTreuse  réalité.  Chaque 
jour  il  voyait  Mathilde  au  déjeuner  et  à  dîner  *. 

Le  Rouge  et  le  Noir  II.  21 
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D'après  les  lettres  nombreuses  que  lui  dictait 
M.  de  La  Mole,  il  la  savait  à  la  veille  d'épouser 
M.  de  Croisenois.  Déjà  cet  aimable  jeune  homme  * 
paraissait  deux  fois  par  jour  à  l'hôtel  de  La  Mole  : 
l'œil  jaloux  d'un  amant  délaissé  ne  perdait  pas  une 
seule  de  ses  démarches. 

Quand  il  avait  cru  voir  que  mademoiselle  de  La 
Mole  traitait  bien  son  prétendu,  en  rentrant  chez 
lui,  Julien  ne  pouvait  s'empêcher  de  regarder  ses 
pistolets  avec  amour. 

Ah  !  que  je  serais  plus  sage,  se  disait-il,  de  démar- 
quer mon  linge,  et  d'aller  dans  quelque  forêt  soli- 
taire, à  vingt  lieues  de  Paris,  finir  cette  exécrable 
vie  !  Inconnu  dans  le  pays,  ma  mort  serait  cachée 
pendant  quinze  jours,  et  qui  songerait  à  moi  après 
quinze  jours  ! 

Ce  raisonnement  était  fort  sage.  Mais  le  lende- 
main, le  bras  de  Mathilde,  entrevu  entre  la  manche 
de  sa  robe  et  son  gant,  suffisait  pour  plonger  notre 
jeune  philosophe  dans  des  souvenirs  cruels,  et  qui 
cependant  l'attachaient  à  la  vie.  Eh  bien  !  se  disait- 
il  alors,  je  suivrai  jusqu'au  bout  cette  politique  russe. 
Comment  cela   finira-t-il  ? 

A  l'égard  de  la  maréchale,  certes,  après  avoir 
transcrit  ces  cinquante-trois  lettres,  je  n'en  écrirai 
pas  d'autres. 

A  l'égard  de  Mathilde,  ces  six  semaines  de  comé- 
die si  pénible,  ou  ne  changeront  rien  à  sa  colère, 
ou    m'obtiendront    un    instant    de    réconciliation. 
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Grand  Dieu  !  j'en  mourrais  de  bonheur  !  Et  il  ne 
pouvait  achever  sa  pensée. 

Quand,  après  une  longue  rêverie,  il  parvenait 
à  reprendre  son  raisonnement  :  Donc,  se  disait-il, 
j'obtiendrais  un  jour  de  bonheur,  après  quoi 
recommenceraient  ses  rigueurs  fondées,  hélas  ! 
sur  le  peu  de  pouvoir  que  j'ai  de  lui  plaire,  et  il  ne 
me  resterait  plus  aucune  ressource,  je  serais  ruiné, 
perdu  à  jamais... 

Quelle   garantie   peut-elle   me   donner   avec   son 

caractère  ?   Hélas  !   mon  peu  de  mérite  répond  à 

tout  *.  Je  manquerai  d'élégance  dans  mes  manières, 

,  ma  façon  de  parler  sera  lourde  et  monotone.  Grand 

Dieu  !  Pourquoi  suis-je  moi  ? 


CHAPITRE    XXIX 


l'ennui. 


Se  sacrifier  à  ses  passions,  passe  ;  mais  à 
des  passions  qu'on  n'a  pas  !  O  triste  dix- 
neuvième  siècle  ! 

GiRODET. 


Après  avoir  lu  sans  plaisir  d'abord  les  longues 
lettres  de  Julien,  madame  de  Fervaques  commen- 
çait à  en  être  occupée  ;  mais  une  chose  la  désolait  : 
quel  dommage  que  M.  Sorel  ne  soit  pas  décidément 
prêtre  !  On  pourrait  l'admettre  à  une  sorte  d'inti- 
mité ;  avec  cette  croix  et  cet  habit  presque  bour- 
geois, on  est  exposé  à  des  questions  cruelles,  et  que 
répondre  ?  Elle  n'achevait  pas  sa  pensée  :  quelque 
amie   mahgne   peut    supposer   et   même   répandre 
que    c'est   un   petit   cousin   subalterne,    parent   de 
mon  père,  quelque  marchand  décoré  par  la  garde 
nationale. 


Le  Rouge  et  le  Nom  II. 


21. 
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Jusqu'au  moment  où  elle  avait  vu  Julien,  le 
plus  grand  plaisir  de  madame  de  Fervaques  avait 
été  d'écrire  le  mot  maréchale  à  côté  de  son  nom. 
Ensuite  une  vanité  de  parvenue,  maladive  et  qui 
s'offensait  de  tout,  combattit  un  commencement 
d'intérêt. 

Il  me  serait  si  facile,  se  disait  *  la  maréchale, 
d'en  faire  un  grand  vicaire  dans  quelque  diocèse 
voisin  de  Paris  !  Mais  M.  Sorel  tout  court,  et  encore 
petit  secrétaire  de  M.  de  La  Mole  !  c'est  désolant. 

Pour  la  première  fois,  cette  âme  qui  craignait 
tout,  était  émue  d'un  intérêt  étranger  à  ses  préten- 
tions de  rang  et  de  supériorité  sociale.  Son  vieux 
portier  remarqua  que,  lorsqu'il  apportait  une  lettre 
de  ce  beau  jeune  homme,  qui  avait  l'air  si  triste, 
il  était  sûr  de  voir  disparaître  l'air  distrait  et 
mécontent  que  la  maréchale  avait  toujours  soin 
de  prendre  à  l'arrivée  d'un  de  ses  gens. 

L'ennui  d'une  façon  de  vivre  toute  ambitieuse 
d'effet  sur  le  public,  sans  qu'il  y  eût  au  fond  du 
cœur  jouissance  réelle  pour  ce  genre  de  succès, 
était  devenu  si  intolérable  depuis  qu'on  pensait 
à  Julien,  que  pour  que  les  femmes  de  chambre 
ne  fussent  pas  maltraitées  de  toute  une  journée, 
il  suffisait  que,  pendant  la  soirée  de  la  veille,  on  eût 
passé  une  heure  avec  ce  jeune  homme  singulier. 
Son  crédit  naissant  résista  à  des  lettres  anonymes, 
fort  bien  faites.  En  vain  le  petit  Tanbeau  *  fournit 
à  MM.  de  Luz,  de  Croisenois,  de  Caylus,  deux  ou 
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trois  calomnies  fort  adroites,  et  que  ces  messieurs 
prirent  plaisir  à  répandre  sans  trop  se  rendre 
compte  de  la  vérité  des  accusations.  La  maréchale, 
dont  l'esprit  n'était  pas  fait  pour  résister  à  ces- 
moyens  vulgaires,  racontait  ses  doutes  à  Mathilde, 
et  toujours  était  consolée. 

Un  jour,  après  avoir  demandé  trois  fois  s'il  y 
avait  des  lettres,  madame  de  Fervaques  se  décida 
subitement  à  répondre  à  Julien.  Ce  fut  une  victoire 
de  l'ennui.  A  la  seconde  lettre,  la  maréchale  fut 
presque  arrêtée  par  l'inconvenance  d'écrire  de  sa 
main  une  adresse  aussi  vulgaire  :  A  M.  Sorel,  chez 
M.  le  marquis  de  La  Al  oie. 

Il  faut,  dit-elle  le  soir  à  Julien  d'un  air  fort  sec, 
que  vous  m'apportiez  des  enveloppes  sur  lesquelles 
il  y  aura  votre  adresse. 

Me  voilà  constitué  amant  valet  de  chambre,^ 
pensa  Julien,  et  il  s'inclina  en  prenant  plaisir  à  se 
grimer  comme  Arsène,  le  vieux  valet  de  chambre 
du  marquis. 

Le  même  soir  *,  il  apporta  des  enveloppes,  et  le 
lendemain,  de  fort  bonne  heure,  il  eut  une  troi- 
sième lettre  :  il  en  lut  cinq  ou  six  lignes  au  commen- 
cement, et  deux  ou  trois  vers  la  fin.  Elle  avait 
quatre  pages  d'une  petite  écriture  fort  serrée. 

Peu  à  peu  on  prit  la  douce  habitude  d'écrire 
presque  tous  les  jours.  Julien  répondait  par  des 
copies  fidèles  des  lettres  russes,  et  tel  est  l'avantage 
du    style    emphatique    :    madame    de    Fervaques 
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n'était  point  étonnée  du  peu  de  rapport  des  réponses 
avec  ses  lettres. 

Quelle  n'eût  pas  été  l'irritation  de  son  orgueil, 
rsi  le  petit  Tanbeau,  qui  s'était  constitué  espion 
volontaire  des  démarches  de  Julien,  eût  pu  lui 
apprendre  que  toutes  ces  lettres  non  décachetées 
étaient  jetées  au  hasard  dans  le  tiroir  de  Julien. 

Un  matin,  le  portier  *  lui  apportait  dans  la  bi- 
bliothèque une  lettre  de  la  maréchale  ;  Mathilde 
rencontra  cet  homme,  vit  la  lettre  et  l'adresse  de 
l'écriture  de  Julien.  Elle  entra  dans  la  bibliothèque 
^omme  le  portier  en  sortait  ;  la  lettre  était  encore 
«ur  le  bord  de  la  table  ;  Julien,  fort  occupé  à  écrire, 
ne  l'avait  pas  placée  dans  son  tiroir. 

—  Voilà  ce  que  je  ne  puis  souffrir,  s'écria  Mathilde 
en  s' emparant  de  la  lettre;  vous  m'oubliez  tout  à  fait, 
moi  qui  suis  votre  épouse.  Votre  conduite  est 
affreuse,  Monsieur. 

A  ces  mots,  son  orgueil,  étonné  de  l'effroyable 
inconvenance  de  sa  démarche,  la  suffoqua  ;  elle 
fondit  en  larmes,  et  bientôt  parut  à  Julien  *  hors 
d'état  de  respirer  *. 

Surpris,  confondu,  Julien  ne  distinguait  pas  bien 
tout  ce  que  cette  scène  avait  d'admirable  et  d'heu- 
reux pour  lui.  Il  aida  Mathilde  à  s'asseoir  ;  elle 
s'abandonnait  presque  dans  ses  bras. 

Le  premier  instant  où  il  s'aperçut  de  ce  mouve- 
ment, fut  de  joie  extrême.  Le  second  fut  une  pensée 
pour  Korasoff  :  je  puis  tout  perdre  par  un  seul  mot. 
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Ses  bras  se  raidirent,  tant  l'eiïort  imposé  par  la 
politique  était  pénible.  Je  ne  dois  pas  même  me 
permettre  de  presser  contre  mon  cœur  ce  corps 
souple  et  charmant,  ou  elle  me  méprise  et  me  mal- 
traite *.  Quel  affreux  caractère  ! 

Et  en  maudissant  le  caractère  de  Mathilde,  il  l'en 
aimait  cent  fois  plus  ;  il  lui  semblait  avoir  dans  ses 
bras  une  reine. 

L'impassible  froideur  de  Julien  redoubla  le 
malheur  d'orgueil  qui  déchirait  l'âme  de  mademoi- 
selle de  La  Mole.  Elle  était  loin  d'avoir  le  sang-froid 
nécessaire  pour  chercher  à  deviner  dans  ses  yeux 
ce  qu'il  sentait  pour  elle  en  cet  instant.  Elle  ne  put 
se  résoudre  à  le  regarder  ;  elle  tremblait  de  ren- 
contrer l'expression  du  mépris. 

Assise  sur  le  divan  de  la  bibliothèque,  immobile 
et  la  tête  tournée  du  côté  opposé  à  Julien,  elle 
était  en  proie  aux  plus  vives  douleurs  que  l'orgueil 
et  l'amour  puissent  faire  éprouver  à  une  âme  hu- 
maine. Dans  quelle  atroce  démarche  elle  venait  de 
tomber  ! 

Il  m'était  réservé,  malheureuse  que  je  suis  ! 
de  voir  repousser  les  avances  les  plus  indécentes  ! 
et  repoussées  par  qui  ?  ajoutait  l'orgueil  fou  de 
douleur,  repoussées  par  un  domestique  de  mon 
père. 

—  C'est  ce  que  je  ne  souffrirai  pas,  dit-elle  à 
haute  voix. 

Et,  se  levant  avec  fureur,  elle  ouvrit  le  tiroir 
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de  la  table  de  Julien  placée  à  deux  pas  devant  elle» 
Elle  resta  comme  glacée  d'horreur  en  y  voyant 
huit  ou  dix  lettres  non  ouvertes,  semblables  en 
tout  à  celle  que  le  portier  venait  de  monter.  Sur 
toutes  les  adresses,  elle  reconnaissait  l'écriture  de 
Julien,  plus  ou  moins  contrefaite. 

—  Ainsi,  s'écria-t-elle  hors  d'elle-même,  non 
seulement  vous  êtes  bien  avec  elle,  mais  encore  vous 
la  méprisez.  Vous,  un  homme  de  rien,  mépriser 
madame  la  maréchale  de  Fervaques  ! 

Ah  !  pardon,  mon  ami,  ajouta-t-elle  en  se  jetant 
à  ses  genoux,  méprise-moi  si  tu  veux,  mais  aime-moi, 
je  ne  puis  plus  vivre  privée  de  ton  amour.  Et  elle 
tomba  tout  à  fait  évanouie. 

La  voilà  donc,  cette  orgueilleuse,  à  mes  pieds  I 
se  dit  Julien. 


CHAPITRE    XXX 


UNE    LOGE    AUX    BOUFFES. 


As  the  blackest  sky 
Foretels  the  heaviest  tempest. 

Don  Juan,  c.  i,  st.  75. 


Au  milieu  de  tous  ces  grands  mouvements, 
Julien  était  plus  étonné  qu'heureux.  Les  injures 
de  Mathilde  lui  montraient  combien  la  politique 
russe  était  sage.  Peu  parler,  peu  agir,  voilà  mon 
unique  moyen  de  salut. 

Il  releva  Mathilde,  et  sans  mot  dire  la  replaça 
sur  le  divan.   Peu  à  peu  les  larmes  la  gagnèrent. 

Pour  se  donner  une  contenance,  elle  prit  dans 
ses  mains  les  lettres  de  madame  de  Fervaques  ; 
elle  les  décachetait  lentement.  Elle  eut  un  mouve- 
ment nerveux  bien  marqué,  quand  elle  reconnut 
l'écriture  de  la  maréchale.   Elle   tournait  sans  les 
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lire  les  feuilles  de  ces  lettres  ;  la  plupart  avaient 
six  pages. 

—  Répondez-moi,  du  moins,  dit  enfin  Mathilde 
du  ton  de  voix  le  plus  suppliant,  mais  sans  oser 
regarder  Julien.  Vous  savez  bien  que  j'ai  de  l'or- 
gueil ;  c'est  le  malheur  de  ma  position  et  même  de 
mon  caractère,  je  l'avouerai  ;  madame  de  Fer- 
vaques  m'a  donc  enlevé  votre  cœur...  A-t-elle  fait 
pour  vous  tous  les  sacrifices  où  ce  fatal  amour  m'a 
entraînée  ? 

Un  morne  silence  fut  toute  la  réponse  de  Julien. 
De  quel  droit,  pensait-il,  me  demande-t-elle  une 
indiscrétion  indigne   d'un  honnête   homme  ? 

Mathilde  essaya  de  lire  les  lettres  ;  ses  yeux 
remplis  de  larmes  lui  en  ôtaient  la  possibilité. 

Depuis  un  mois  elle  était  malheureuse,  mais 
cette  âme  hautaine  était  bien  loin  de  s'avouer 
ses  sentiments.  Le  hasard  tout  seul  avait  amené 
cette  explosion.  Un  instant  la  jalousie  et  l'amour 
l'avaient  emporté  sur  l'orgueil.  Elle  était  placée 
sur  le  divan  et  fort  près  de  Julien  *.  Il  voyait  ses 
cheveux  et  son  cou  d'albâtre  ;  un  moment  il  oublia 
tout  ce  qu'il  se  devait  ;  il  passa  le  bras  autour  de 
sa  taille,  et  la  serra  presque  contre  sa  poitrine. 

Elle  tourna  la  tête  vers  lui  lentement  :  il  fut 
étonné  de  l'extrême  douleur  qui  était  dans  ses  yeux^ 
c'était  à  ne  pas  reconnaître  leur  physionomie  habi- 
tuelle. 

Julien  sentit  ses  forces  l'abandonner,  tant  était 
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mortellement  pénible  l'acte  de  courage  qu'il  s'im- 
posait. 

Ces  yeux  n'exprimeront  bientôt  que  le  plus  froid 
dédain,  se  dit  Julien,  si  je  me  laisse  entraîner  au 
bonheur  de  l'aimer.  Cependant,  d'une  voix  éteinte 
«t  avec  des  paroles  qu'elle  avait  à  peine  la  force 
d'achever,  elle  lui  répétait,  en  ce  moment,  l'assurance 
de  tous  ses  regrets  pour  des  démarches  que  trop 
4' orgueil  avait  pu  conseiller. 

—  J'ai  aussi  de  l'orgueil,  lui  dit  Julien  d'une  voix 
à  peine  formée,  et  ses  traits  peignaient  le  point 
extrême  de  l'abattement  physique. 

Mathilde  se  retourna  vivement  vers  lui.  Entendre 
sa  voix  était  un  bonheur  à  l'espérance  duquel 
elle  avait  presque  renoncé.  En  ce  moment,  elle  ne 
se  souvenait  de  sa  hauteur  que  pour  la  maudire, 
■elle  eût  voulu  trouver  des  démarches  insolites, 
incroyables,  pour  lui  prouver  jusqu'à  quel  point 
elle  l'adorait  et  se  détestait  elle-même. 

—  C'est  probablement  à  cause  de  cet  orgueil, 
continua  Julien,  que  vous  m'avez  distingué  un 
instant  ;  c'est  certainement  à  cause  de  cette  fermeté 
-courageuse  et  qui  convient  à  un  homme,  que  vous 
m'estimez  en  ce  moment.  Je  puis  avoir  de  l'amour 
pour  la  maréchale... 

Mathilde  tressaillit  ;  ses  yeux  prirent  une  expres- 
sion étrange.  Elle  allait  entendre  prononcer  son 
arrêt.  Ce  mouvement  n'échappa  point  à  Julien  ; 
il  sentit  faiblir  son  courage. 
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Ah  !  se  disait-il  en  écoutant  le  son  des  vaines 
paroles  que  prononçait  sa  bouche,  comme  il  eût 
fait  un  bruit  étranger  ;  si  je  pouvais  couvrir  de 
baisers  ces  joues  si  pâles,  et  que  tu  ne  le  sentisses 
pas  !  * 

—  Je  puis  avoir  de  l'amour  pour  la  maréchale, 
continuait-il...  et  sa  voix  s'affaiblissait  toujours; 
mais  certainement,  je  n'ai  de  son  intérêt  pour  moi 
aucune  preuve  décisive... 

Mathilde  le  regarda  ;  il  soutint  ce  regard,  du 
moins  il  espéra  que  sa  physionomie  ne  l'avait  pas 
trahi.  Il  se  sentait  pénétré  d'amour  jusque  dans  les 
replis  les  plus  intimes  de  son  cœur.  Jamais  il  ne 
l'avait  adorée  à  ce  point  ;  il  était  presque  aussi  fou 
que  Mathilde.  Si  elle  se  fût  trouvé  assez  de  sang- 
froid  et  de  courage  pour  manœuvrer,  il  fût  tombé 
à  ses  pieds,  en  abjurant  toute  vaine  comédie. 
Il  eut  assez  de  force  pour  pouvoir  continuer  à 
parler.  Ah  !  Korasofî,  s'écria-t-il  intérieurement, 
que  n'êtez-vous  ici  !  quel  besoin  j'aurais  d'un  mot 
pour  diriger  ma  conduite  !  Pendant  ce  temps  sa 
voix  disait  : 

—  A  défaut  de  tout  autre  sentiment,  la  recon- 
naissance suffirait  pour  m' attacher  à  la  maréchale  ; 
elle  m'a  montré  de  l'indulgence,  elle  m'a  consolé 
quand  on  me  méprisait...  Je  puis  ne  pas  avoir  une 
foi  illimitée  en  de  certaines  apparences  extrême- 
ment flatteuses  sans  doute,  mais  peut-être  aussi,, 
bien  peu  durables. 
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—  Ah  !    grand    Dieu  !    s'écria    Mathilde. 

—  Eh  bien  !  quelle  garantie  me  donnerez-vous  ?  * 
reprit  Julien  avec  un  accent  vif  et  ferme,  et  qui 
semblait  abandonner  pour  un  instant  les  formes 
prudentes  de  la  diplomatie.  Quelle  garantie,  quel 
dieu  me  répondra  que  la  position  que  vous  semblez 
disposée  à  me  rendre  en  cet  instant  vivra  plus  de 
deux  jours  ? 

—  L'excès  de  mon  amour  et  de  mon  malheur  si 
vous  ne  m'aimez  plus,  lui  dit-elle  en  lui  prenant  les 
mains  et  se  tournant  vers  lui. 

Le  mouvement  violent  qu'elle  venait  de  faire 
avait  un  peu  déplacé  sa  pèlerine  ;  Julien  apercevait 
ses  épaules  charmantes.  Ses  cheveux  un  peu  déran- 
gés lui  rappelèrent  un  souvenir  délicieux... 

Il  allait  céder.  Un  mot  imprudent,  se  dit-il, 
€t  je  fais  recommencer  cette  longue  suite  de  jour- 
nées passées  dans  le  désespoir.  Madame  de  Rénal 
trouvait  des  raisons  pour  faire  ce  que  son  cœur  lui 
dictait  :  cette  jeune  fille  du  grand  monde  ne  laisse 
son  cœur  s'émouvoir  que  lorsqu'elle  s'est  prouvé 
par  bonnes  raisons  qu'il  doit  être  ému. 

Il  vit  cette  vérité  en  un  clin  d'oeil  et,  en  un  clin 
d'oeil  aussi,  retrouva  *  du  courage. 

Il  retira  ses  mains  que  Mathilde  pressait  dans  les 
siennes  et,  avec  un  respect  marqué,  s'éloigna  un 
peu  d'elle.  Un  courage  d'homme  ne  peut  aller 
plus  loin.  Il  s'occupa  ensuite  à  réunir  toutes  les 
lettres  de  madame  de  Fervaques  qui  étaient  éparses 
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sur  le  divan,  et  ce  fut  avec  l'apparence  d'une  poli- 
tesse extrême  et  si  cruelle  en  ce  moment  qu'il 
ajouta  : 

—  Mademoiselle  de  La  Mole  daignera  me  per- 
mettre de  réfléchir  sur  tout  ceci.  Il  s'éloigna  rapide- 
ment et  quitta  la  bibliothèque  ;  elle  l'entendit 
refermer  successivement  toutes  les  portes. 

Le  monstre  n'est  point  troublé,  se  dit-elle... 

Mais  que  dis-je,  monstre  !  il  est  sage,  prudent, 
bon  ;  c'est  moi  qui  ai  plus  de  torts  qu'on  n'en  pour- 
rait imaginer. 

Cette  manière  de  voir  dura.  Mathilde  fut  presque 
heureuse  ce  jour-là,  car  elle  fut  toute  à  l'amour  ; 
on  eût  dit  que  jamais  cette  âme  n'avait  été  agitée 
par  l'orgueil,  et  quel  orgueil  ! 

Elle  tressaillit  d'horreur  quand,  le  soir  au  salon, 
un  laquais  annonça  madame  de  Fervaques  ;  la 
voix  de  cet  homme  lui  parut  sinistre.  Elle  ne  put 
soutenir  la  vue  de  la  maréchale  et  s'éloigna  bien 
vite  *.  Julien,  peu  enorgueilli  de  sa  pénible  victoire^ 
avait  craint  ses  propres  regards,  et  n'avait  pas  dîné 
à  l'hôtel  de  La  Mole. 

Son  amour  et  son  bonheur  augmentaient  rapi- 
dement à  mesure  qu'il  s'éloignait  du  moment  de  la 
bataille  ;  il  en  était  déjà  à  se  blâmer.  Comment 
ai- je  pu  lui  résister  !  se  disait-il  ;  si  elle  allait  ne 
plus  m' aimer  !  un  moment  peut  changer  cette  âme 
altière,  et  il  faut  convenir  que  je  l'ai  traitée  d'une 
façon  affreuse. 
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Le  soir,  il  sentit  bien  qu'il  fallait  absolument 
paraître  aux  Bouffes,  dans  la  loge  de  madame  de 
Fervaques.  Elle  l'avait  expressément  invité  : 
Mathilde  ne  manquerait  pas  de  savoir  sa  présence 
ou  son  absence  impolie.  Malgré  l'évidence  de  ce 
raisonnement,  il  n'eut  pas  la  force,  au  commence- 
ment de  la  soirée,  de  se  plonger  dans  la  société. 
En  parlant,  il  allait  perdre  la  moitié  de  son  bonheur. 

Dix  heures  sonnèrent  :  il  fallut  *  absolument  se 
montrer. 

Par  bonheur,  il  trouva  la  loge  de  la  maréchale 
remplie  de  femmes  et  fut  relégué  près  de  la  porte, 
et  tout  à  fait  caché  par  les  chapeaux.  Cette  position 
lui  sauva  un  ridicule  ;  les  accents  divins  du  déses- 
poir de  Caroline  dans  le  Matrimonio  segreto  le 
firent  fondre  en  larmes.  Madame  de  Fervaques 
vit  ces  larmes  ;  elles  faisaient  un  tel  contraste 
avec  la  mâle  fermeté  de  sa  physionomie  habituelle, 
que  cette  âme  de  grande  dame,  dès  longtemps 
saturée  de  tout  ce  que  la  fierté  de  parvenue  a  de 
plus  corrodant,  en  fut  touchée.  Le  peu  qui  restait 
chez  elle  d'un  cœur  de  femme  la  porta  à  parler. 
Elle  voulut  jouir  du  son  de  sa  voix  *  en  ce  mo- 
ment. 

—  Avez-vous  vu  les  dames  de  La  Mole,  lui  dit- 
elle,  elles  sont  aux  troisièmes.  A  l'instant,  Julien 
se  pencha  dans  la  salle  en  s'appuyant  assez  impo- 
liment sur  le  devant  de  la  loge  :  il  vit  Mathilde  ; 
ses  yeux  étaient  brillants  de  larmes. 
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Et  cependant  ce  n'est  pas  leur  jour  d'opéra, 
pensa  Julien  ;  quel  empressement  ! 

Mathilde  avait  décidé  sa  mère  à  venir  aux  Bouffes, 
malgré  l'inconvenance  du  rang  de  la  loge  qu'une 
complaisante  de  la  maison  s'était  empressée  de 
leur  offrir  *.  Elle  voulait  voir  si  Julien  passerait 
cette  soirée  avec  la  maréchale. 
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LUI    FAIRE    PEUR. 


Voilà  donc  le  beau  miracle 
de  votre  civilisation  !  De  l'amour 
vous  avez  fait  une  affaire  ordi- 
naire. 

Barnave. 


Julien  courut  dans  la  loge  de  madame  de  La 
Mole.  Ses  regards  *  rencontrèrent  d'abord  les  yeux 
en  larmes  de  Mathilde  ;  elle  pleurait  sans  nulle 
retenue,  il  n'y  avait  là  que  des  personnages  subal- 
ternes, l'amie  qui  avait  prêté  la  loge  et  des  hommes 
de  sa  connaissance.  Mathilde  posa  sa  main  sur  celle 
de  Julien  ;  elle  avait  comme  oublié  toute  crainte 
de  sa  mère.  Presque  étouffée  par  ses  larmes,  elle 
ne  lui  dit  que  ce  seul  mot  :  des  garanties  ! 

Au  moins,  que  je  ne  lui  parle  pas  *,  se  disait  Julien 
fort  ému  lui-même,  et  se  cachant  tant  bien  que  mal 


340  LE     ROUGE     ET     LE     NOIR 

les  yeux  avec  la  main,  sous  prétexte  du  lustre 
qui  éblouit  le  troisième  rang  de  loges.  Si  je  parle, 
elle  ne  peut  plus  douter  de  l'excès  de  mon  émotion, 
le  son  de  ma  voix  me  trahira,  tout  peut  être  perdu 
encore. 

Ses  combats  étaient  bien  plus  pénibles  que  le 
matin,  son  âme  avait  eu  le  temps  de  s'émouvoir. 
Il  craignait  de  voir  Mathilde  se  piquer  de  vanité  *. 
Ivre  d'amour  et  de  volupté,  il  prit  sur  lui  de  ne  pas 
lui  parler  *. 

C'est,  selon  moi,  l'un  des  plus  beaux  traits  de 
son  caractère  ;  un  être  capable  d'un  tel  effort  sur 
lui-même  peut  aller  loin,  si  fata  sinant. 

Mademoiselle  de  La  Mole  insista  pour  ramener 
Julien  à  l'hôtel.  Heureusement  il  pleuvait  beau- 
coup. Mais  la  marquise  le  fit  placer  vis-à-vis  d'elle, 
lui  parla  constamment  et  empêcha  qu'il  ne  pût 
dire  un  mot  à  sa  fille.  On  eût  pensé  que  la  marquise 
soignait  le  bonheur  de  Julien  ;  ne  craignant  plus 
de  tout  perdre  par  l'excès  de  son  émotion,  il  s'y 
livrait  avec  folie. 

Oserai-je  dire  qu'en  rentrant  dans  sa  chambre, 
Julien  se  jeta  à  genoux  et  couvrit  de  baisers  les 
lettres  d'amour  données  par  le  prince  Korasoff? 

O  grand  homme  !  que  ne  te  dois-je  pas  ?  s'écria-t-il 
dans  sa  folie. 

Peu  à  peu  quelque  sang-froid  lui  revint.  Il  se 
compara  à  un  général  qui  vient  de  gagner  à  demi  * 
une  grande  bataille.   L'avantage   est   certain,   im- 
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mense,  se  dit-il  ;  mais  que  se  passera-t-il  demain  ? 
Un  instant  peut  tout  perdre. 

Il  ouvrit  d'un  mouvement  passionné  les  Mémoires 
dictés  à  Sainte- Hélène  par  Napoléon,  et  pendant 
deux  longues  heures  se  força  à  les  lire  ;  ses  yeux 
seuls  lisaient,  n'importe,  il  s'y  forçait.  Pendant 
cette  singulière  lecture,  sa  tête  et  son  cœur  montés 
au  niveau  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand,  tra- 
vaillaient à  son  insu.  Ce  cœur  est  bien  différent  de 
celui  de  madame  de  Rénal,  se  disait-il,  mais  il 
n'allait  pas  plus  loin. 

Lui  faire  peur,  s'écria-t-il  tout  à  coup  en 
jetant  le  livre  au  loin.  L'ennemi  ne  m' obéira  qu'au- 
tant que  je  lui  ferai  peur,  alors  il  n'osera  me  mé- 
priser. 

Il  se  promenait  dans  sa  petite  chambre,  ivre  de 
joie.  A  la  vérité,  ce  bonheur  était  plus  d'orgueil  que 
d'amour. 

Lui  faire  peur  !  se  répétait-il  fièrement,  et  il 
avait  raison  d'être  fier.  Même  dans  ses  moments 
les  plus  heureux,  madame  de  Rénal  doutait  tou- 
jours que  mon  amour  fût  égal  au  sien.  Ici,  c'est 
un  démon  que  je  subjugue,  donc  il  faut  subjuguer. 

Il  savait  bien  que  le  lendemain  dès  huit  heures 
du  matin,  Mathilde  serait  à  la  bibUothèque  ;  il  n'y 
parut  qu'à  neuf  heures,  brûlant  d'amour,  mais 
sa  tête  dominait  son  cœur.  Une  seule  minute 
peut-être  ne  se  passa  pas  sans  qu'il  ne  se  répétât  : 
la    tenir    toujours    occupée    de    ce    grand    doute, 
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m'aime-t-il  ?  Sa  brillante  position,  les  flatteries 
de  tout  ce  qui  lui  parle  la  portent  un  peu  trop  à  se 
rassurer. 

Il  la  trouva  pâle,  calme,  assise  sur  le  divan^ 
mais  hors  d'état  apparemment  de  faire  un  seul 
mouvement.  Elle  lui  tendit  la  main  : 

—  Ami,  je  t'ai  offensé,  il  est  vrai  ;  tu  peux  être 
fâché  contre  moi. 

Julien  ne  s'attendait  pas  à  ce  ton  si  simple.  Il 
fut  sur  le  point  de  se  trahir. 

—  Vous  voulez  des  garanties,  mon  ami,  ajoutâ- 
t-elle après  un  silence  qu'elle  avait  espéré  voir 
rompre  ;   il   est   juste.    Enlevez-moi,    partons   pour 

Londres...  Je  serai  perdue  à  jamais,  déshonorée 

Elle  eut  le  courage  de  retirer  sa  main  à  Julien 
pour  s'en  couvrir  les  yeux.  Tous  les  sentiments 
de  retenue  et  de  vertu  féminine  étaient  rentrés 
dans  cette  âme...  Eh  bien!  déshonorez-moi,  dit^ 
elle  enfin  avec  un  soupir  ;  c'est  une  garantie. 

Hier  j'ai  été  heureux,  parce  que  j'ai  eu  le  courage 
d'être  sévère  avec  moi-même,  pensa  Julien.  Après 
un  petit  moment  de  silence,  il  eut  assez  d'empire 
sur  son  cœur  pour  dire  d'un  ton  glacial  : 

—  Une  fois  en  route  pour  Londres,  une  fois 
déshonorée,  pour  me  servir  de  vos  expressions, 
qui  me  répond  que  vous  m'aimerez  ?  que  ma  pré-^ 
sence  dans  la  chaise  de  poste  ne  vous  semblera 
point  importune  ?  Je  ne  suis  pas  un  monstre, 
vous  avoir  perdue  dans  l'opinion  ne  sera  pour  mot 


CHAPITRE    XXXI 


343 


qu'un  malheur  de  plus.  Ce  n'est  pas  votre  position 
avec  le  monde  qui  fait  obstacle,  c'est  par  malheur 
votre  caractère.  Pouvez-vous  vous  répondre  * 
il  vous-même   que  vous   m'aimerez   huit  jours  ? 

(Ah  I  qu'elle  m'aime  huit  jours,  huit  jours  seule- 
ment, se  disait  tout  bas  Julien,  et  j'en  mourrai 
de  bonheur.  Que  m'importe  l'avenir,  que  m'im- 
porte la  vie  ?  et  ce  bonheur  divin  peut  commencer 
en  cet  instant  si  je  veux,  il  ne  dépend  que  de  moi  !) 

Mathilde  le  vit  pensif. 

—  Je  suis  donc  tout  à  fait  indigne  de  vous,  dit- 
elle  en  lui  prenant  la  main. 

Julien  l'embrassa,  mais  à  l'instant  la  main  de 
fer  du  devoir  saisit  son  cœur.  Si  elle  voit  combien 
je  l'adore,  je  la  perds.  Et,  avant  de  quitter  ses  bras, 
il  avait  repris  toute  la  dignité  qui  convient  à  un 
homme. 

Ce  jour-là  et  les  suivants,  il  sut  cacher  l'excès 
<ie  sa  félicité  ;  il  y  eut  des  moments  où  il  se  refusait 
jusqu'au  plaisir  de  la  serrer  dans  ses  bras. 

Dans  d'autres  instants,  le  délire  du  bonheur 
l'emportait  sur  tous  les  conseils   de  la  prudence. 

C'était  auprès  d'un  berceau  de  chèvrefeuilles 
disposé  pour  cacher  l'échelle,  dans  le  jardin,  qu'il 
avait  coutume  d'aller  se  placer  pour  regarder  de 
loin  la  persienne  de  Mathilde,  et  pleurer  son  in- 
constance. Un  fort  grand  chêne  était  tout  près, 
et  le  tronc  de  cet  arbre  l'empêchait  d'être  vu  des 
indiscrets. 
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Passant  avec  Mathilde  dans  ce  même  lieu  qui 
lui  rappelait  si  vivement  l'excès  de  son  malheur, 
le  contraste  du  désespoir  passé  et  de  la  félicité 
présente  fut  trop  fort  pour  son  caractère  ;  des 
larmes  inondèrent  ses  yeux,  et,  portant  à  ses  lèvres 
la  main  de  son  amie  :  —  Ici,  je  vivais  en  pensant 
à  vous  ;  ici,  je  regardais  cette  persienne,  j'attendais 
des  heures  entières  le  moment  fortuné  où  je  verrais 
cette  main  l'ouvrir 

Sa  faiblesse  fut  complète.  Il  lui  peignit,  avec  ces 
couleurs  vraies  qu'on  n'invente  point,  l'excès  de 
son  désespoir  d'alors.  De  courtes  interjections 
témoignaient  de  son  bonheur  actuel  qui  avait  fait 
cesser  cette  peine  atroce... 

Que  fais-je,  grand  Dieu  !  se  dit  Julien  revenant 
à  lui  tout  à  coup  ?  Je  me  perds. 

Dans  l'excès  de  son  alarme,  il  crut  déjà  voir 
moins  d'amour  dans  les  yeux  de  mademoiselle 
de  La  Mole.  C'était  une  illusion  ;  mais  la  figure 
de  Julien  changea  rapidement  *  et  se  couvrit 
d'une  pâleur  mortelle.  Ses  yeux  s'éteignirent 
un  instant,  et  l'expression  d'une  hauteur  non 
exempte  de  méchanceté  succéda  bientôt  à  celle  de 
l'amour  le  plus  vrai  et  le  plus  abandonné. 

—  Qu'avez-vous  donc,  mon  ami  ?  lui  dit  Mathilde 
avec  tendresse  et  inquiétude. 

—  Je  mens,  dit  Julien  avec  humeur,  et  je  mena 
à  vous.  Je  me  le  reproche,  et  cependant  Dieu  sait 
que  je  vous  estime  assez  pour  ne  pas  mentir.  Vous 
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m'aimez,  vous  m'êtes  dévouée,  et  je  n'ai  pas  besoin 
de  faire  des  phrases  pour  vous  plaire. 

—  Grand  Dieu  !  ce  sont  des  phrases  que  tout 
ce  que  vous  me  dites  de  ravissant  depuis  dix  mi- 
nutes ? 

—  Et  je  me  les  reproche  vivement,  chère  amie. 
Je  les  ai  composées  autrefois  pour  une  femme  qui 
m'aimait  et  m'ennuyait...  C'est  le  défaut  de  mon 
caractère,  je  me  dénonce  moi-même  à  vous,  par- 
donnez-moi. 

Des  larmes  amères  inondaient  les  joues  de  Ma- 
thilde. 

—  Dès  que  par  quelque  nuance  qui  m'a  choqué, 
j'ai  un  moment  de  rêverie  forcée,  continuait  Julien, 
mon  exécrable  mémoire,  que  je  maudis  en  ce 
moment,  m'offre  une  ressource,  et  j'en  abuse. 

—  Je  viens  donc  de  tomber  à  mon  insu  dans 
quelque  action  qui  vous  aura  déplu,  dit  Mathilde 
avec  une  naïveté  charmante. 

—  Un  jour,  je  m'en  souviens,  passant  près  de 
ces  chèvrefeuilles,  vous  avez  cueilli  une  fleur, 
M.  de  Luz  vous  l'a  prise,  et  vous  la  lui  avez  laissée. 
J'étais  à  deux  pas. 

—  M.  de  Luz  ?  c'est  impossible,  reprit  Mathilde, 
avec  la  hauteur  qui  lui  était  si  naturelle  :  je  n'ai 
point  ces  façons. 

—  J'en  suis  sûr,  répliqua  vivement  Julien. 

—  Eh  bien  !  il  est  vrai,  mon  ami,  dit  Mathilde 
en  baissant  les  yeux  tristement.  Elle  savait  positi- 
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vement  que,  depuis  bien  des  mois,  elle  n'avait  pas 
permis  une  telle  action  à  M.  de  Luz. 

Julien  la  regarda  avec  une  tendresse  inexpri- 
mable :  Non,  se  dit-il,  elle  ne  m'aime  pas  moins. 

Elle  lui  reprocha  le  soir,  en  riant,  son  goût 
pour  madame  de  Fervaques  :  un  bourgeois  aimer 
une  parvenue  !  Les  cœurs  de  cette  espèce  sont 
peut-être  les  seuls  que  mon  Julien  ne  puisse  rendre 
fous.  Elle  avait  fait  de  vous  un  vrai  dandy,  disait- 
elle  en  jouant  avec  ses  cheveux. 

Dans  le  temps  qu'il  se  croyait  méprisé  de  Ma- 
thilde,  Julien  était  devenu  l'un  des  hommes  les 
mieux  mis  de  Paris.  Mais  encore  avait-il  un  avan- 
tage sur  les  gens  de  cette  espèce  ;  une  fois  sa  toilette 
arrangée,  il  n'y  songeait  plus. 

Une  chose  piquait  Mathilde,  Julien  continuait 
à  copier  les  lettres  russes,  et  à  les  envoyer  à  la 
maréchale. 
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Hélas  !  pourquoi  ces  choses  et  non  pas 
d'autres  ? 

Beaumarchais. 


Un  voyageur  anglais  raconte  l'intimité  où  il 
vivait  avec  un  tigre  ;  il  l'avait  élevé  et  le  caressait, 
mais  toujours  sur  sa  table  tenait  un  pistolet  armé. 

Julien  ne  s'abandonnait  à  l'excès  de  son  bonheur 
que  dans  les  instants  où  Mathilde  ne  pouvait  en 
lire  l'expression  dans  ses  yeux.  Il  s'acquittait  avec 
exactitude  du  devoir  de  lui  dire  de  temps  à  autre 
quelque  mot  dur. 

Quand  la  douceur  de  Mathilde,  qu'il  observait 
avec  étonnement,  et  l'excès  de  son  dévouement 
étaient  sur  le  point  de  lui  ôter  tout  empire  sur 
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lui-même,  il  avait  le  courage  de  la  quitter  brusque- 
ment. 

Pour  la  première  fois  Mathilde  aima. 

La  vie,  qui  toujours  pour  elle  s'était  traînée  à  pas 
de  tortue,  volait  maintenant. 

Comme  il  fallait  cependant  que  l'orgueil  se  fît 
jour  de  quelque  façon,  elle  voulait  s'exposer  avec 
témérité  à  tous  les  dangers  que  son  amour  pouvait 
lui  faire  courir.  C'était  Julien  qui  avait  de  la  pru- 
dence ;  et  c'était  seulement  quand  il  était  question 
de  danger  qu'elle  ne  cédait  pas  à  sa  volonté  ;  mais 
soumise  et  presque  humble  avec  lui,  elle  n'en  mon- 
trait que  plus  de  hauteur  envers  tout  ce  qui  dans 
la  maison  l'approchait,  parents  ou  valets. 

Le  soir  au  salon,  au  milieu  de  soixante  personnes, 
elle  appelait  Julien  pour  lui  parler  en  particulier  et 
longtemps. 

Le  petit  Tanbeau  s'établissant  un  jour  à  côté 
d'eux,  elle  le  pria  d'aller  lui  chercher  dans  la  biblio- 
thèque le  volume  de  Smollett  où  se  trouve  la  révo- 
lution de  1688  ;  et  comme  il  hésitait  :  —  Que  rien 
ne  vous  presse,  ajouta-t-elle  avec  une  expression 
d'insultante  hauteur  qui  fut  un  baume  pour  l'âme 
de  Julien. 

—  Avez-vous  remarqué  le  regard  de  ce  petit 
monstre  ?  lui  dit-il. 

—  Son  oncle  a  dix  ou  douze  ans  de  service  dans 
ce  salon,  sans  quoi  je  le  ferais  chasser  à  l'instant. 
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Sa  conduite  envers  MM.  de  Croisenois,  de  Luz,etc., 
parfaitement  polie  pour  la  forme,  n'était  guère 
moins  provocante  au  fond.  Mathilde  se  reprochait 
vivement  toutes  les  confidences  faites  jadis  à  Julien, 
et  d'autant  plus  qu'elle  n'osait  lui  avouer  qu'elle 
avait  exagéré  les  marques  d'intérêt  presque  tout 
à  fait  innocentes  dont  ces  messieurs  avaient  été 
l'objet. 

Malgré  les  plus  belles  résolutions,  sa  fierté  de 
femme  l'empêchait  tous  les  jours  de  dire  à  Julien  : 
C'est  parce  que  je  parlais  à  vous  que  je  trouvais 
du  plaisir  à  décrire  la  faiblesse  que  j'avais  de  ne  pas 
retirer  ma  main,  lorsque  M.  de  Croisenois  posant 
la  sienne  sur  une  table  de  marbre,  venait  à  l'ef- 
fleurer un  peu. 

Aujourd'hui,  à  peine  un  de  ces  messieurs  lui 
parlait-il  quelques  instants,  qu'elle  se  trouvait  avoir 
une  question  à  faire  à  Julien,  et  c'était  un  prétexte 
pour  le  retenir  auprès  d'elle. 

Elle  se  trouva  enceinte  et  l'apprit  avec  joie  à 
Julien  *. 

—  Maintenant  douterez-vous  *  de  moi  ?  N'est-ce 
pas  une  garantie  ?  Je  suis  votre  épouse  à  jamais. 

Cette  annonce  frappa  Julien  d'un  étonnement 
profond.  Il  fut  sur  le  point  d'oublier  le  principe 
de  sa  conduite.  Comment  être  volontairement  froid 
et  offensant  envers  cette  pauvre  jeune  fille  qui  se 
perd  pour  moi  ?  Avait-elle  l'air  un  peu  souffrant,, 
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même  les  jours  où  la  sagesse  faisait  entendre  sa 
voix  terrible,  il  ne  se  trouvait  plus  le  courage 
de  lui  adresser  un  de  ces  mots  cruels  si  indispen- 
sables, selon  son  expérience,  à  la  durée  de  leur 
amour. 

—  Je  veux  écrire  à  mon  père,  lui  dit  un  jour 
Mathilde  ;  c'est  plus  qu'un  père  pour  moi,  c'est 
un  ami  :  comme  tel,  je  trouverais  indigne  de  vous 
et  de  moi  de  chercher  à  le  tromper,  ne  fût-ce  qu'un 
instant. 

—  Grand  Dieu  !  qu'allez-vous  faire  ?  dit  Julien 
effrayé. 

—  Mon  devoir,  répondit-elle  avec  des  yeux  bril- 
lants de  joie. 

Elle  se  trouvait  plus  magnanime  que  son  amant. 

—  Mais  il  me  chassera  avec  ignominie  ! 

—  C'est  son  droit,  il  faut  le  respecter.  Je  vous 
-donnerai  le  bras  et  nous  sortirons  par  la  porte  co- 
chère,  en  plein  midi. 

Julien  étonné  la  pria  de  différer  d'une  semaine  *. 

—  Je  ne  puis,  répondit-elle,  l'honneur  parle, 
j'ai  vu  le  devoir,  il  faut  le  suivre,  et  à  l'instant. 

—  Eh  bien  !  je  vous  ordonne  de  différer,  dit  enfin 
Julien.  Votre  honneur  est  à  couvert,  je  suis  votre 
époux.  Notre  état  à  tous  les  deux  va  être  changé 
par  cette  démarche  capitale.  Je  suis  aussi  dans  mon 
droit.  C'est  aujourd'hui  mardi  ;  mardi  prochain 
«'est  le  jour  du  duc  de  Retz  ;  le  soir,  quand  M.  de 
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La  Mole  rentrera,  le  portier  lui  remettra  la  lettre 
fatale...  Il  ne  pense  qu'à  vous  faire  duchesse,, 
j'en  suis  certain,  jugez  de  son  malheur  ! 

—  Voulez-vous  dire  :  jugez  de  sa  vengeance  ? 

—  Je  puis  avoir  pitié  de  mon  bienfaiteur,  être 
navré  de  lui  nuire  ;  mais  je  ne  crains  et  ne  craindrai 
jamais  personne. 

Mathilde  se  soumit.  Depuis  qu'elle  avait  annoncé 
son  nouvel  état  à  Julien,  c'était  la  première  fois 
qu'il  lui  parlait  avec  autorité  ;  jamais  il  ne  l'avait 
tant  aimée.  C'était  avec  bonheur  que  la  partie 
tendre  de  son  âme  saisissait  le  prétexte  de  l'état 
où  se  trouvait  Mathilde  pour  se  dispenser  de  lui 
adresser  des  mots  cruels.  L'aveu  à  M.  de  La  Mole 
l'agita  profondément.  Allait-il  être  séparé  de 
Mathilde  ?  et  avec  quelque  douleur  qu'elle  le  vît 
partir,  un  mois  après  son  départ,  songerait-elle 
à  lui  ? 

Il  avait  une  horreur  presque  égale  des  justes 
reproches  que  le  marquis  pouvait  lui  adresser. 

Le  soir,  il  avoua  à  Mathilde  ce  second  sujet  de 
chagrin,  et  ensuite,  égaré  par  son  amour,  il  fit  aussi 
l'aveu  du  premier. 

Elle  changea  de  couleur. 

—  Réellement,  lui  dit-elle,  six  mois  passés  loin; 
de  moi  seraient  un  malheur  pour  vous  ! 

—  Immense,  le  seul  au  monde  que  je  voie  avee 
terreur. 
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Mathilde  fut  bien  heureuse.  Julien  avait  suivi 
«on  rôle  avec  tant  d'application,  qu'il  était  parvenu 
il  lui  faire  penser  qu'elle  était  celle  des  deux  qui 
avait  le  plus  d'amour. 

Le  mardi  fatal  arriva  bien  vite  *.  A  minuit,  en 
rentrant,  le  marquis  trouva  une  lettre  avec  l'adresse 
qu'il  fallait  pour  qu'il  l'ouvrît  lui-même,  et  seule- 
ment quand  il  serait  sans  témoins. 

«  Mon  père, 

»  Tous  les  liens  sociaux  sont  rompus  entre  nous, 
il  ne  reste  plus  que  ceux  de  la  nature.  Après  mon 
mari,  vous  êtes  et  serez  toujours  l'être  qui  me  sera 
le  plus  cher.  Mes  yeux  se  remplissent  de  larmes, 
je  songe  à  la  peine  que  je  vous  cause  ;  mais  pour 
que  ma  honte  ne  soit  pas  publique,  pour  vous  laisser 
le  temps  de  délibérer  et  d'agir,  je  n'ai  pu  difîérer 
plus  longtemps  l'aveu  que  je  vous  dois.  Si  votre 
amitié,  que  je  sais  être  extrême  pour  moi,  veut  m' ac- 
corder une  petite  pension,  j'irai  m' établir  où  vous 
voudrez,  en  Suisse  par  exemple,  avec  mon  mari. 
Son  nom  est  tellement  obscur,  que  personne  ne 
reconnaîtra  votre  fille  dans  madame  Sorel,  belle- 
fille  d'un  charpentier  de  Verrières.  Voilà  ce  nom 
qui  m'a  fait  tant  de  peine  à  écrire.  Je  redoute 
pour  Julien  votre  colère,  si  juste  en  apparence. 
Je  ne  serai  pas   duchesse,   mon  père  ;  mais  je  le 
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savais  en  l'aimant  ;  car  c'est  moi  qui  l'ai  aimé 
la  première,  c'est  moi  qui  l'ai  séduit.  Je  tiens  de 
vous  et  de  nos  aïeux  *  une  âme  trop  élevée  pour 
arrêter  mon  attention  à  ce  qui  est  ou  me  semble 
vulgaire.  C'est  en  vain  que,  dans  le  dessein  de  vous 
plaire,  j'ai  songé  à  M.  de  Croisenois.  Pourquoi 
aviez-vous  placé  le  vrai  mérite  sous  mes  yeux  ?  vous 
me  l'avez  dit  vous-même  à  mon  retour  d'Hyères  : 
ce  jeune  Sorel  est  le  seul  être  qui  m'amuse  ;  le 
pauvre  garçon  est  aussi  affligé  que  moi,  s'il  est 
possible,  de  la  peine  que  vous  fait  cette  lettre. 
Je  ne  puis  empêcher  que  vous  ne  soyez  irrité 
comme  père  ;  mais  aimez-moi  toujours  *  comme 
ami. 

»  Julien  me  respectait.  S'il  me  parlait  quelque- 
fois, c'était  uniquement  à  cause  de  sa  profonde 
reconnaissance  pour  vous  :  car  la  hauteur  naturelle 
de  son  caractère  le  porte  à  ne  jamais  répondre 
qu'officiellement  à  tout  ce  qui  est  tellement  au- 
dessus  de  lui.  Il  a  un  sentiment  vif  et  inné  de  la 
différence  des  positions  sociales.  C'est  moi,  je  l'avoue, 
en  rougissant,  à  mon  meilleur  ami,  et  jamais  un 
tel  aveu  ne  sera  fait  à  un  autre,  c'est  moi  qui  un 
jour  au  jardin  lui  ai  serré  le  bras, 

»  Après  vingt-quatre  heures,  pourquoi  seriez- 
vous  irrité  contre  lui  ?  Ma  faute  est  irréparable. 
Si  vous  l'exigez,  c'est  par  moi  que  passeront  les 
assurances  de  son  profond  respect  et  de  son  déses- 
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poir  de  vous  déplaire.  Vous  ne  le  verrez  jamais  *  ; 
mais  j'irai  le  rejoindre  où  il  voudra.  C'est  son  droit, 
c'est  mon  devoir,  il  est  le  père  *  de  mon  enfant. 
Si  votre  bonté  veut  bien  nous  accorder  six  mille 
francs  pour  vivre,  je  les  recevrai  avec  reconnais- 
sance :  sinon  Julien  compte  s'établir  à  Besançon 
où  il  commencera  le  métier  de  maître  de  latin 
et  de  littérature.  De  quelque  bas  degré  qu'il  parte, 
j'ai  la  certitude  qu'il  s'élèvera.  Avec  lui,  je  ne  crains 
pas  l'obscurité.  S'il  y  a  révolution,  je  suis  sûre 
pour  lui  d'un  premier  rôle.  Pourriez- vous  en  dire 
autant  d'aucun  de  ceux  qui  ont  demandé  ma 
main  ?  Ils  ont  de  belles  terres  !  Je  ne  puis  trouver 
dans  cette  seule  circonstance  une  raison  pour  admi- 
rer. Mon  Julien  atteindrait  une  haute  position 
même  sous  le  régime  actuel,  s'il  avait  un  million 
et  la  protection  de  mon  père » 

Mathilde,  qui  savait  que  le  marquis  était  un 
homme  tout  de  premier  mouvement,  avait  écrit 
huit  pages. 

—  Que  faire  ?  se  disait  Julien,  en  se  promenant 
à  minuit  dans  le  jardin  *,  pendant  que  M.  de  La 
Mole  lisait  cette  lettre  ;  où  est  !•*  mon  devoir, 
2°  mon  intérêt  ?  Ce  que  je  lui  dois  est  immense  : 
j'eusse  été  sans  lui  un  coquin  subalterne,  et  pas 
assez  coquin  pour  n'être  point  *  haï  et  persécuté 
par  les  autres.   Il  m'a  fait  un  homme  du  monde. 
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Mes  coquineries  nécessaires  seront  1°  plus  rares, 
2*'  moins  ignobles.  Cela  est  plus  que  s'il  m'eût  donné 
un  million.  Je  lui  dois  cette  croix  et  l'apparence 
de  services  diplomatiques  qui  me  tirent  du  pair. 

S'il  tenait  la  plume  pour  prescrire  ma  conduite, 
qu'est-ce  qu'il  écrirait  ?... 

Julien  fut  brusquement  interrompu  par  le  vieux 
valet  de  chambre  de  M.  de  La  Mole. 

—  Le  marquis  vous  demande  à  l'instant,  vêtu 
ou  non  vêtu. 

Le  valet  ajouta  à  voix  basse,  en  marchant  à  côté 
de  Julien  :  —  M.  le  marquis  est  *  hors  de  lui,  prenez 
garde  à  vous. 


CHAPITRE    XXXIII 


l'enfer  de  la  faiblesse. 


En  taillant  ce  diamant  un  lapidaire  mal- 
habile lui  a  ôté  quelques-unes  de  ses  plus 
vives  étincelles.  Au  moyen  âge,  que  dis-je  ? 
encore  sous  Richelieu,  le  Français  avait  la 
iorce  de  vouloir. 

Mirabeau. 


Julien  trouva  le  marquis  furieux*:  pour  1» 
première  fois  de  sa  vie,  peut-être,  ce  seigneur  fut 
de  mauvais  ton  ;  il  accabla  Julien  de  toutes  les 
injures  qui  lui  vinrent  à  la  bouche.  Notre  héros 
fut  étonné,  impatienté,  mais  sa  reconnaissance 
n'en  fut  point  ébranlée.  Que  de  beaux  projets  depuis 
longtemps  chéris  au  fond  de  sa  pensée  le  pauvre 
homme  voit  crouler  en  un  instant  !  Mais  je  lui 
dois  de  lui  répondre,  mon  silence  augmenterait 
sa  colère.  La  réponse  fut  fournie  par  le  rôle  de 
Tartufe. 
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—  Je  ne  suis  pas  un  ange...  Je  vous  ai  bien  servi, 
vous  m'avez  payé  avec  générosité...  J'étais  recon- 
naissant, mais  j'ai  vingt-deux  ans...  Dans  cette 
maison,  ma  pensée  n'était  comprise  que  de  vous 
et  de  cette  personne  aimable... 

—  Monstre  !  s'écria  le  marquis.  Aimable  !  aimable! 
Le  jour  où  vous  l'avez  trouvée  aimable,  vous 
deviez  fuir. 

—  Je  l'ai  tenté  ;  alors,  je  vous  demandai  de  partir 
pour  le  Languedoc. 

Las  de  se  promener  avec  fureur,  le  marquis, 
dompté  par  la  douleur,  se  jeta  dans  un  fauteuil  ; 
Julien  l'entendit  se  dire  à  demi-voix  :  Ce  n'est 
point  là  un  méchant  homme. 

—  Non,  je  ne  le  suis  pas  pour  vous,  s'écria  Julien 
en  tombant  à  ses  genoux.  Mais  il  eut  une  honte 
extrême  de  ce  mouvement   et  se  releva  bien  vite. 

Le  marquis  était  réellement  égaré.  A  la  vue  de 
ce  mouvement,  il  recommença  à  l'accabler  d'injures 
atroces  et  dignes  d'un  cocher  de  fiacre.  La  nou- 
veauté de  ces  jurons  était  peut-être  une  distraction. 

—  Quoi  !  ma  fille  s'appellera  madame  Sorel  ! 
quoi  !  ma  fille  ne  sera  pas  duchesse  !  Toutes  les  fois 
que  ces  deux  idées  se  présentaient  aussi  nettement, 
M.  de  La  Mole  était  torturé  et  les  mouvements 
de  son  âme  n'étaient  plus  volontaires.  Julien  crai- 
gnit d'être  battu. 

Dans  les  intervalles  lucides,  et  lorsque  le  marquis 
commençait    à    s'accoutumer    à    son    malheur,    il 
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adressait  à  Julien  des  reproches  assez  raisonnables  : 

—  Il  fallait  fuir,  monsieur,  lui  disait-il...  Votre 
devoir  était  de  fuir...  Vous  êtes  le  dernier  des 
hommes... 

Julien  s'approcha  de  la  table  et  écrivit  : 
«  Depuis  longtemps  la  vie  m^est  insupportable  y 
fy  mets  un  terme.  Je  prie  monsieur  le  marquis 
d'agréer,  avec  V expression  dune  reconnaissance  sans 
bornes,  mes  excuses  de  Vembarras  que  ma  mort 
dans  son  hôtel  peut  causer.  » 

—  Que   monsieur   le   marquis    daigne   parcourir 

ce  papier Tuez-moi,   dit  Julien,   ou  faites-moi 

tuer  par  votre  valet  de  chambre.  Il  est  une  heure 
du  matin,  je  vais  me  promener  au  jardin  vers  le  mur 
du  fond. 

—  Allez  à  tous  les  diables,  lui  cria  le  marquis 
comme  il  s'en  allait. 

Je  comprends,  pensa  Julien  ;  il  ne  serait  pas 
fâché  de  me  voir  épargner  la  façon  de  ma  mort 

à  son  valet  de  chambre Qu'il  me  tue,  à  la  bonne 

heure,  c'est  une  satisfaction  que  je  lui  offre... 
Mais,  parbleu,  j'aime  la  vie...  Je  me  dois  à  mon  fils. 

Cette  idée  qui,  pour  la  première  fois,  paraissait 
aussi  nettement  à  son  imagination,  l'occupa  tout 
entier  après  les  premières  minutes  de  promenade 
données  au  sentiment  du  danger. 

Cet  intérêt  si  nouveau  en  fit  un  être  prudent. 
Il  me  faut  des  conseils  pour  me  conduire  avec  cet 
homme   fougueux...    Il   n'a   aucune   raison,    il   est 
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capable  de  tout.  Fouqué  est  trop  éloigné,  d'ailleurs 
il  ne  comprendrait  pas  les  sentiments  d'un  cœur 
tel  que  celui  du  marquis. 

Le  comte  Altamira...  Suis-je  sûr  d'un  silence 
éternel  ?  Il  ne  faut  pas  que  ma  demande  de  conseils 
soit  une  action  et  complique  ma  position.  Hélas  ! 
il  ne  me  reste  que  le  sombre  abbé  Pirard...  Son  esprit 
€St  rétréci  par  le  jansénisme...  Un  coquin  de  jésuite 
connaîtrait  le  monde,  et  serait  mieux  mon  fait... 
M.  Pirard  est  capable  de  me  battre,  au  seul  énoncé 
du  crime. 

Le  génie  de  Tartufe  vint  au  secours  de  Julien  : 
Eh  bien,  j'irai  me  confesser  à  lui.  Telle  fut  la  der- 
nière résolution  qu'il  prit  au  jardin,  après  s'être 
promené  deux  grandes  heures.  Il  ne  pensait  plus 
qu'il  pouvait  être  surpris  par  un  coup  de  fusil  ;  le 
sommeil  le  gagnait. 

Le  lendemain,  de  très  grand  matin,  Julien  était 
à  plusieurs  lieues  de  Paris,  frappant  à  la  porte  du 
sévère  janséniste.  Il  trouva,  à  son  grand  étonne- 
ment,  qu'il  n'était  point  trop  surpris  de  sa  confi- 
dence. 

J'ai  peut-être  des  reproches  à  me  faire,  se  disait 
l'abbé  *  plus  soucieux  qu'irrité.  J'avais  cru  deviner 
cet  amour...  Mon  amitié  pour  vous,  petit  malheu- 
reux, m'a  empêché  d'avertir  le  père 

—  Que  va-t-il  faire  ?  lui  dit  vivement  Julien. 

(Il  aimait  l'abbé  en  ce  moment,  et  une  scène  lui 
■eût  été  fort  pénible.) 
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Je  vois  trois  partis,  continua  Julien  :  1*^  M.  de 
La  Mole  peut  me  faire  donner  la  mort  ;  et  il  raconta 
la  lettre  de  suicide  qu'il  avait  laissée  au  marquis. 
2^  Me  faire  tirer  au  blanc  par  le  comte  Norbert, 
qui  me  demanderait  un  duel. 

—  Vous  accepteriez  ?  dit  l'abbé  furieux,  et  se 
levant. 

—  Vous  ne  me  laissez  pas  achever.  Certaine- 
ment je  ne  tirerai  jamais  sur  le  fils  de  mon  bienfai- 
teur. 

3°  Il  peut  m' éloigner.  S'il  me  dit  :  Allez  à  Edim- 
bourg, à  New-York,  j'obéirai.  Alors  on  peut  cacher 
la  position  de  mademoiselle  de  La  Mole  ;  mais  je  ne 
souffrirai  point  qu'on  supprime  mon  fils. 

—  Ce  sera  là,  n'en  doutez  point,  la  première  idée 
de  cet  homme  corrompu... 

A  Paris,  Mathilde  était  au  désespoir.  Elle  avait 
vu  son  père  vers  les  sept  heures.  Il  lui  avait  montré 
la  lettre  de  Julien,  elle  tremblait  qu'il  n'eût  trouvé 
noble  de  mettre  fin  à  sa  vie  :  Et  sans  ma  permis- 
sion ?  se  disait-elle  avec  une  douleur  qui  était  de  la 
colère. 

—  S'il  est  mort,  je  mourrai,  dit-elle  à  son  père. 
C'est  vous  qui  serez  cause  de  sa  mort...  Vous  vous 
en  réjouirez  peut-être...  Mais  je  le  jure  à  ses  mânes, 
d'abord  je  prendrai  le  deuil,  et  serai  publiquement 
madame  veui'e  Sorel  ;  j'enverrai  mes  billets  de  faire- 
part,  comptez  là-dessus...  Vous  ne  me  trouverez 
ni  pusillanime  *  ni  lâche. 
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Son  amour  allait  jusqu'à  la  folie.  A  son  tour» 
M.  de  La  Mole  fut  interdit. 

Il  commença  à  voir  les  événements  avec  quelque 
raison.  Au  déjeuner,  Mathilde  ne  parut  point» 
Le  marquis  fut  délivré  d'un  poids  immense,  et  sur- 
tout flatté,  quand  il  s'aperçut  qu'elle  n'avait  rien 
dit  à  sa  mère. 

Vers  les  midi  Julien  arriva.  On  entendit  le  pas 
du  cheval  retentir  dans  la  cour.  Julien  descendit  *. 
Mathilde  le  fit  appeler,  et  se  jeta  dans  ses  bras 
presque  à  la  vue  de  sa  femme  de  chambre.  Julien 
ne  fut  pas  très  reconnaissant  de  ce  transport, 
il  sortait  fort  diplomate  et  fort  calculateur  de  sa 
longue  conférence  avec  l'abbé  Pirard.  Son  imagina- 
tion était  éteinte  par  le  calcul  des  possibles.  Ma- 
thilde, les  larmes  aux  yeux,  lui  apprit  qu'elle  avait 
vu  *  sa  lettre  de  suicide. 

—  Mon  père  peut  se  raviser  ;  faites-moi  le  plaisir 
de  partir  à  l'instant  même  pour  Villequier.  Remontez 
à  cheval,  sortez  de  l'hôtel  avant  qu'on  ne  se  lève  * 
de  table. 

Comme  Julien  ne  quittait  point  l'air  étonné  et 
froid,  elle  eut  un  accès  de  larmes. 

—  Laisse-moi  conduire  nos  affaires,  s'écria-t-elle 
avec  transport,  et  en  le  serrant  dans  ses  bras. 
Tu  sais  bien  que  ce  n'est  pas  volontairement  que  je 
me  sépare  de  toi.  Écris  sous  le  couvert  de  ma  femme 
de  chambre,  que  l'adresse  soit  d'une  main  étran- 
gère, moi  je  t'écrirai  des  volumes.  Adieu  !  fuis. 
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Ce  dernier  mot  blessa  Julien,  il  obéit  cependant. 
Il  est  fatal,  pensait-il,  que,  même  dans  leurs  meil- 
leurs moments,  ces  gens-là  trouvent  le  secret  de  me 
choquer. 

Mathilde  résista  avec  fermeté  à  tous  les  projets 
prudents  de  son  père.  Elle  ne  voulut  jamais  établir 
la  négociation  sur  d'autres  bases  que  celles-ci  : 
Elle  serait  madame  Sorel,  et  vivrait  pauvrement 
avec  son  mari  en  Suisse,  ou  chez  son  père  à  Paris. 
Elle  repoussait  bien  loin  la  proposition  d'un  accou- 
chement clandestin.  —  Alors  commencerait  pour 
moi  la  possibilité  de  la  calomnie  et  du  déshonneur. 
Deux  mois  après  le  mariage,  j'irai  voyager  avec 
mon  mari,  et  il  nous  sera  facile  de  supposer  que 
mon  fils  est  né  à  une  époque  convenable  *. 

D'abord  accueillie  par  des  transports  de  colère, 
cette  fermeté  finit  par  donner  des  doutes  au  mar- 
quis. 

Dans  un  moment  d'attendrissement  :  —  Tiens  ! 
dit-il  à  sa  fille,  voilà  une  inscription  de  dix  mille 
livres  de  rente,  envoie-la  à  ton  Julien,  et  qu'il  me 
mette  bien  vite  dans  l'impossibilité  de  la  reprendre. 

Pour  obéir  à  Mathilde,  dont  il  connaissait  l'amour 
pour  le  commandement,  Julien  avait  fait  quarante 
lieues  inutiles  :  il  était  à  Villequier,  réglant  les 
comptes  des  fermiers  ;  ce  bienfait  du  marquis  fut 
l'occasion  de  son  retour.  Il  alla  demander  asile 
à  l'abbé  Pirard,  qui,  pendant  son  absence,  était 
devenu  l'allié  le  plus  utile  de  Mathilde.  Toutes  les 
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fois  qu'il  était  interrogé  par  le  marquis,  il  lui  prou- 
vait que  tout  autre  parti  que  le  mariage  public 
serait  un  crime  aux  yeux  de  Dieu. 

—  Et  par  bonheur,  ajoutait  l'abbé,  la  sagesse 
du  monde  est  ici  d'accord  avec  la  religion.  Pourrait- 
on  compter  un  instant,  avec  le  caractère  fougueux 
de  mademoiselle  de  La  Mole,  sur  le  secret  qu'elle 
ne  se  serait  pas  imposé  à  elle-même  ?  Si  l'on  n'admet 
pas  la  marche  franche  d'un  mariage  public,  la 
société  s'occupera  beaucoup  plus  longtemps  de 
cette  mésalliance  étrange.  Il  faut  tout  dire  en  une 
fois,  sans  apparence  ni  réalité  du  moindre  mystère. 

—  Il  est  vrai,  dit  le  marquis  pensif.  Dans  ce 
système,  parler  de  ce  mariage  après  trois  jours, 
devient  un  rabâchage  d'homme  qui  n'a  pas  d'idées. 
Il  faudrait  profiter  de  quelque  grande  mesure  anti- 
jacobine du  gouvernement  et  se  glisser  *  incognito 
à  la  suite. 

Deux  ou  trois  amis  de  M.  de  La  Mole  pensaient 
comme  l'abbé  Pirard.  Le  grand  obstacle,  à  leurs 
yeux,  était  le  caractère  décidé  de  Mathilde.  Mais 
après  tant  de  beaux  raisonnements,  l'âme  du  mar- 
quis ne  pouvait  s'accoutumer  à  renoncer  à  l'espoir 
du  tabouret  pour  sa  fille. 

Sa  mémoire  et  son  imagination  étaient  nour- 
ries *  des  roueries  et  des  faussetés  de  tous  genres 
qui  étaient  encore  possibles  dans  sa  jeunesse. 
Céder  à  la  nécessité,  avoir  peur  de  la  loi  lui  semblait 
chose  absurde  et  déshonorante  pour  un  homme  de 
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«on  rang.  Il  payait  cher  maintenant  ces  rêveries 
enchanteresses  qu'il  se  permettait  depuis  dix  ans 
sur  l'avenir  de  cette  fille  chérie. 

Qui  l'eût  pu  prévoir  ?  se  disait-il.  Une  fille  d'un 
caractère  si  altier,  d'un  génie  si  élevé,  plus  fière 
que  moi  du  nom  qu'elle  porte  !  dont  la  main  m'était 
demandée  d'avance  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
illustre  en  France  ! 

Il  faut  renoncer  à  toute  prudence.  Ce  siècle  est 
fait  pour  tout  confondre  !  nous  marchons  vers  le 
■chaos  *. 


CHAPITRE    XXXIV 


UN     HOMME    d'esprit. 


Le  préfet  cheminant  sur  son  cheval 
se  disait:  Pourquoi  ne  serais-je  pas  minis- 
tre, président  du  conseil,  duc  ?  Voici 
comment  je  ferais  la  guerre...  Par  ce 
moyen  je  jetterais  les  novateurs  dans  les 

fers 

I.E  Globe. 


Aucun  argument  ne  vaut  pour  détruire  l'empire 
de  dix  années  de  rêveries  agréables.  Le  marquis 
ne  trouvait  pas  raisonnable  de  se  fâcher,  mais  ne 
pouvait  se  résoudre  à  pardonner.  Si  ce  Julien 
pouvait  mourir  par  accident,  se  disait-il  quelquefois.. 
C'est  ainsi  que  cette  imagination  attristée  trouvait 
quelque  soulagement  à  poursuivre  les  chimères 
les  plus  absurdes.  Elles  paralysaient  l'influence 
des  sages  raisonnements  de  l'abbé  Pirard.  Un  mois 
se  passa  ainsi  sans  que  la  négociation  fît  un  pas. 
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Dans  cette  afîaire  de  famille,  comme  dans  celles 
de  la  politique,  le  marquis  avait  des  aperçus  bril- 
lants dont  il  s'enthousiasmait  pendant  trois  jours^ 
Alors,  un  plan  de  conduite  ne  lui  plaisait  pas 
parce  qu'il  était  étayé  par  de  bons  raisonnements  ; 
mais  les  raisonnements  ne  trouvaient  grâce  à  ses 
yeux  qu'autant  qu'ils  appuyaient  son  plan  favori. 
Pendant  trois  jours,  il  travaillait  avec  toute  l'ar- 
deur et  l'enthousiasme  d'un  poëte,  à  amener  les 
choses  à  une  certaine  position  ;  le  lendemain,  il  n'y 
songeait  plus. 

D'abord  Julien  fut  déconcerté  des  lenteurs  du 
marquis  ;  mais,  après  quelques  semaines,  il  com- 
mença à  deviner  que  M.  de  La  Mole  n'avait,  dans 
cette  affaire,  aucun  plan  arrêté. 

Madame  de  La  Mole  et  toute  la  maison  croyaient 
que  Julien  voyageait  en  province  pour  l'adminis- 
tration des  terres  ;  il  était  caché  au  presbytère  de 
l'abbé  Pirard,  et  voyait  Mathilde  presque  tous  les 
jours  ;  elle,  chaque  matin,  allait  passer  une  heure 
avec  son  père,  mais  quelquefois  ils  étaient  des 
semaines  entières  sans  parler  de  l'affaire  qui  occu- 
pait toutes  leurs  pensées. 

—  Je  ne  veux  pas  savoir  où  est  cet  homme,  lui 
dit  un  jour  le  marquis  ;  envoyez-lui  cette  lettre. 
Mathilde  lut  : 

«  Les  terres  de  Languedoc  rendent  20.600  fr. 
Je    donne    10.600    fr.    à    ma  fille,  et  10.000  fr.  à 
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M.  Julien  Sorel.  Je  donne  les  terres  mêmes,  bien 
entendu.  Dites  au  notaire  de  dresser  deux  actes 
de  donation  séparés,  et  de  me  les  apporter  de- 
main ;  après  quoi,  plus  de  relations  entre  nous. 
Ah  !  Monsieur,  devais-]  e  m' attendre  à  tout  ceci  ? 

»  Le  marquis  de  La  Mole.  » 

—  Je  vous  remercie  beaucoup,  dit  Mathilde 
gaiement.  Nous  allons  nous  fixer  au  château  d'Ai- 
guillon, entre  Agen  et  Marmande.  On  dit  que  c'est 
un  pays  aussi  beau  que  l'Italie. 

Cette  donation  surprit  extrêmement  Julien. 
Il  n'était  plus  l'homme  sévère  et  froid  que  nous 
avons  connu.  La  destinée  de  son  fils  absorbait 
d'avance  toutes  ses  pensées.  Cette  fortune  imprévue 
et  assez  considérable  pour  un  homme  si  pauvre, 
en  fit  un  ambitieux.  Il  se  voyait,  à  sa  femme  ou 
à  lui  *,  36.000  livres  de  rente.  Pour  Mathilde,  tous 
ses  sentiments  étaient  absorbés  dans  son  adoration 
pour  son  mari,  car  c'est  ainsi  que  son  orgueil 
appelait  toujours  Julien.  Sa  grande,  son  unique 
ambition  était  de  faire  reconnaître  son  mariage. 
Elle  passait  sa  vie  à  s'exagérer  la  haute  prudence 
qu'elle  avait  montrée  en  liant  son  sort  à  celui  d'un 
homme  supérieur.  Le  mérite  personnel  était  à  la 
mode  dans  sa  tête. 

L'absence  presque  continue,  la  multiplicité  des 
affaires,  le  peu  de  temps  que  l'on  avait  pour  parler 
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d'amour,  vinrent  compléter  le  bon  effet  de  la  sage 
politique  autrefois   inventée  par   Julien, 

Mathilde  finit  par  s'impatienter  de  voir  si  peu 
l'homme  qu'elle  était  parvenue  à  aimer  réellement. 

Dans  un  moment  d'humeur,  elle  écrivit  à  son 
père,  et  commença  sa  lettre  comme  Othello  : 

«  Que  i'aie  préféré  Julien  aux  agréments  que  la 
société  offrait  à  la  fille  de  M.  le  marquis  de  La  Mole, 
mon  choix  le  prouve  assez.  Ces  plaisirs  de  considéra- 
tion et  de  petite  vanité  sont  nuls  pour  moi.  Voici 
bientôt  six  semaines  que  je  vis  séparée  de  mon 
mari.  C'est  assez  pour  vous  témoigner  mon  respect. 
Avant  jeudi  prochain,  je  quitterai  la  maison  pater- 
nelle. Vos  bienfaits  nous  ont  enrichis.  Personne  ne 
connaît  mon  secret,  que  le  respectable  abbé  Pirard. 
J'irai  chez  lui  ;  il  nous  mariera,  et  une  heure  après 
la  cérémonie,  nous  serons  en  route  pour  le  Lan- 
guedoc, et  ne  reparaîtrons  jamais  à  Paris  que 
d'après  vos  ordres.  Mais  ce  qui  me  perce  le  cœur, 
c'est  que  tout  ceci  va  faire  anecdote  piquante 
contre  moi,  contre  vous.  Les  épigrammes  d'un 
public  sot  ne  peuvent-elles  pas  obliger  notre  excel- 
lent Norbert  à  chercher  querelle  à  Julien  ?  Dans 
cette  circonstance,  je  le  connais,  je  n'aurais  aucun 
empire  sur  lui.  Nous  trouverions  dans  son  âme 
du  plébéien  révolté.  Je  vous  en  conjure  à  genoux, 
ô  mon  père  !  venez  assister  à  mon  mariage,  dans 
l'église  de  M.  Pirard,  jeudi  prochain.  Le  piquant  de 
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l'anecdote   maligne  sera  adouci,  et  la  vie  de  votre 
fils  unique,  celle  de  mon  mari  seront  assurées,  etc., 


etc.  » 


L'âme  du  marquis  fut  jetée  par  cette  lettre  dans 
un  étrange  embarras.  Il  fallait  donc  à  la  fin  prendre 
un  parti*.  Toutes  les  petites  habitudes,  tous  les 
amis  vulgaires  avaient  perdu  leur  influence. 

Dans    cette    étrange    circonstance,    les    grands 
traits  du  caractère,  imprimés  par  les  événements 
de   la   jeunesse,    reprirent    tout   leur    empire.    Les 
malheurs  de  l'émigration  en  avaient  fait  un  homme 
à  imagination.  Après  avoir  joui  pendant  deux  ans 
d'une  fortune  immense  et  de  toutes  les  distinctions 
de  la  cour,  1790  l'avait  jeté  dans  les  affreuses  mi- 
sères des  émigrés  *.  Cette  dure  école  avait  changé 
une  âme  de  vingt-deux  ans.  Au  fond,  il  était  campé 
au  mdieu  de  ses  richesses  actuelles,  plus  qu'il  n'en 
était    dominé.    Mais    cette    même   imagination   qui 
avait   préservé   son   âme   de  la   gangrène   de  l'or, 
l'avait  jeté  en  proie  à  une  folle  passion  pour  voir  sa' 
fille  décorée  d'un  beau  titre. 

Pendant  les  six  semaines  qui  venaient  de  s'écou- 
ler, tantôt  poussé  par  un  caprice,  le  marquis  avait 
voulu  enrichir  Juhen  ;  la  pauvreté  lui  semblait 
Ignoble,  déshonorante  pour  lui  M.  de  La  Mole 
impossible  chez  l'époux  de  sa  fille;  il  jetait  l'argent.' 
Le  lendemain,  son  imagination  prenant  un  autre 
«ours,  il  lui  semblait  que  Juhen  allait  entendre  le 
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langage  muet  de  cette  générosité  d'argent,  changer 
de  nom,  s'exiler  en  Amérique,  écrire  à  Mathilde 
qu'il  était  mort  pour  elle...  M.  de  La  Mole  supposait 
cette  lettre  écrite,  il  suivait  son  effet  sur  le  caractère 
de  sa  fille... 

Le  jour  où  il  fut  tiré  de  ces  songes  si  jeunes  par  la 
lettre  réelle  de  Mathilde,  après  avoir  pensé  longtemps 
à  tuer  Julien  ou  à  le  faire  disparaître,  il  rêvait  à 
lui  bâtir  une  brillante  fortune.  Il  lui  faisait  prendre 
le  nom  d'une  de  ses  terres  ;  et  pourquoi  ne  lui 
ferait-il  pas  passer  sa  pairie  ?  M.  le  duc  de  Chaulnes, 
son  beau-père,  lui  avait  parlé  plusieurs  fois,  depuis 
que  son  fils  unique  avait  été  tué  en  Espagne,  du 
désir  de  transmettre  son  titre  à  Norbert... 

L'on  ne  peut  refuser  à  Julien  une  singulière 
aptitude  aux  affaires,  de  la  hardiesse,  peut-être 
même  du  brillant,  se  disait  le  marquis...  mais  au 
fond  de  ce  caractère,  je  trouve  quelque  chose  d'ef- 
frayant. C'est  l'impression  qu'il  produit  sur  tout 
le  monde,  donc  il  y  a  là  quelque  chose  de  réel 
(plus  ce  point  réel  était  difficile  à  saisir,  plus  il 
effrayait    l'âme    imaginative    du    vieux    marquis). 

Ma  fille  me  le  disait  fort  adroitement  l'autre 
jour  (dans  une  lettre  supprimée)  :  «  Julien  ne 
s'est  affilié  à  aucun  salon,  à  aucune  coterie.  » 
Il  ne  s'est  ménagé  aucun  appui  contre  moi,  pas 
la  plus  petite  ressource  si  je  l'abandonne...  Mais 
est-ce  là  ignorance  de  l'état  actuel  de  la  société  ?... 
Deux    ou    trois    fois    je    lui    ai    dit  :  Il    n'y  a  de 
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candidature    réelle    et    profitable,    que    celle    des 
salons 

Non,  il  n'a  pas  le  génie  adroit  et  cauteleux  d'un 
procureur  qui  ne  perd  ni  une  minute  ni  une  oppor- 
tunité... Ce  n'est  point  un  caractère  à  la  Louis  XI. 
D'un  autre  côté,  je  lui  vois  les  maximes  les  plus 
antigénéreuses...  Je  m'y  perds...  Se  répéterait-il  ces 
maximes,  pour  servir  de  digue  à  ses  passions  ? 

Du  reste,  une  chose  surnage  :  il  est  impatient  du 
mépris,  je  le  tiens  par  là. 

Il  n'a  pas  la  religion  de  la  haute  naissance,  il  est 
vrai,  il  ne  nous  respecte  pas  d'instinct...  C'est  un 
tort  ;  mais  enfin,  l'âme  d'un  séminariste  devrait 
n'être  impatiente  que  du  manque  de  jouissance 
et  d'argent.  Lui,  bien  différent,  ne  peut  supporter 
le  mépris  à  aucun  prix. 

Pressé  par  la  lettre  de  sa  fille,  M.  de  La  Mole  vit 
la  nécessité  de  se  décider  :  —  Enfin,  voici  la  grande 
question  :  l'audace  de  Julien  est-elle  allée  jusqu'à 
entreprendre  de  faire  la  cour  à  ma  fille,  parce  qu'il 
sait  que  je  l'aime  avant  tout,  et  que  j'ai  cent  mille 
écus  de  rente  ? 

Mathilde  proteste  du  contraire...  Non,  mons 
Julien,  voilà  un  point  sur  lequel  je  ne  veux  pas  me 
laisser  faire  illusion. 

Y  a-t-il  eu  amour  véritable,  imprévu  ?  ou  bien 
désir  vulgaire  de  s'élever  à  une  belle  position  ? 
Mathilde  est  clairvoyante,  elle  a  senti  d'abord  que 
ce  soupçon  peut  le  perdre  auprès  de  moi,  de  là  cet 
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aveu  :  c'est  elle  qui  s'est  avisée  de  l'aimer  la  pre- 
mière  

Une  fille  d'un  caractère  si  altier  se  serait  oubliée 
jusqu'à  faire  des  avances  matérielles  !...  Lui 
serrer  le  bras  au  jardin,  un  soir,  quelle  horreur  ! 
comme  si  elle  n'avait  pas  eu  cent  moyens  moins 
indécents  de  lui  faire  connaître  qu'elle  le  distinguait. 

Qui  s'excuse  s'accuse  ;  je  me  défie  de  Mathilde... 
Ce  jour-là,  les  raisonnements  du  marquis  étaient 
plus  concluants  qu'à  l'ordinaire.  Cependant  l'ha- 
bitude l'emporta,  il  résolut  de  gagner  du  temps  et 
d'écrire  à  sa  fille.  Car  on  s'écrivait  d'un  côté  de 
l'hôtel  à  l'autre  ;  M.  de  La  Mole  n'osait  discuter 
avec  Mathilde  et  lui  tenir  tête.  Il  avait  peur  de  tout 
finir  par  une  concession  subite. 

LETTRE 

«  Gardez-vous  de  faire  de  nouvelles  folies  ;  voici 
un  brevet  de  lieutenant  de  hussards,  pour  M.  le 
chevalier  Julien  Sorel  de  La  Vernaye.  Vous  voyez 
ce  que  je  fais  pour  lui.  Ne  me  contrariez  pas,  ne 
m'interrogez  pas.  Qu'il  parte  dans  vingt-quatre 
heures,  pour  se  faire  recevoir  à  Strasbourg,  où  est 
son  régiment.  Voici  un  mandat  sur  mon  banquier  ^ 
qu'on  m' obéisse.  » 

L'amour  et  la  joie  de  Mathilde  n'eurent  plus  * 
de  bornes  ;  elle  voulut  profiter  de  la  victoire,  et 
répondit  à  l'instant  : 
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«  M.  de  La  Vernaye  serait  à  vos  pieds,  éperdu  de 
reconnaissance,  s'il  savait  tout  ce  que  vous  daignez 
faire  pour  lui.  Mais,  au  milieu  de  cette  générosité, 
mon  père  m'a  oubliée,  l'honneur  de  votre  fille  est 
en  danger.  Une  indiscrétion  peut  faire  une  tache 
éternelle  et  que  vingt  mille  écus  de  rente  ne  répa- 
reraient pas.  Je  n'enverrai  le  brevet  à  M.  de  La 
Vernaye  que  si  vous  me  donnez  votre  parole  que, 
dans  le  courant  du  mois  prochain,  mon  mariage 
sera  célébré  en  public,  à  Villequier.  Bientôt  après 
cette  époque,  que  je  vous  supplie  de  ne  pas  outre- 
passer, votre  fille  ne  pourra  paraître  en  public  qu'avec 
le  nom  de  madame  de  La  Vernaye.  Que  je  vous 
remercie,  cher  papa,  de  m' avoir  sauvée  de  ce  nom 
de  Sorel,  etc.,  etc.  » 

La  réponse  fut  imprévue. 

«  Obéissez,  ou  je  me  rétracte  de  tout.  Tremblez, 
jeune  imprudente.  Je  ne  sais  pas  encore  ce  que 
c'est  que  votre  Julien,  et  vous-même  vous  le  savez 
moins  que  moi.  Qu'il  parte  pour  Strasbourg,  et 
songe  à  marcher  droit.  Je  ferai  connaître  mes 
volontés  d'ici  à  quinze  jours.  » 

Cette  réponse  si  ferme  étonna  Mathilde.  Je  ne 
connais  pas  Julien  ;  ce  mot  la  jeta  dans  une  rêverie, 
qui  bientôt  finit  par  les  suppositions  les  plus  enchan- 
teresses ;  mais  elle  les  croyait  la  vérité.  L'esprit 
de  mon  Julien  n*a  pas  revêtu  le  petit  uniforme 
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mesquin  des  salons,  et  mon  père  ne  croit  pas  à  sa 
supériorité,  précisément  à  cause  de  ce  qui  la  prouve... 

Toutefois,  si  je  n'obéis  pas  à  cette  velléité  de 
caractère,  je  vois  la  possibilité  d'une  scène  pu- 
blique ;  un  éclat  abaisse  ma  position  dans  le  monde, 
et  peut  me  rendre  moins  aimable  aux  yeux  de 
Julien.  Après  l'éclat...  pauvreté  pour  dix  ans  ; 
et  la  folie  de  choisir  un  mari  à  cause  de  son  mérite 
ne  peut  se  sauver  du  ridicule  que  par  la  plus  bril- 
lante opulence.  Si  je  vis  loin  de  mon  père,  à  son  âge, 
il  peut  m'oublier...  Norbert  épousera  une  femme 
aimable,  adroite  :  le  vieux  Louis  XIV  fut  séduit 
par  la  duchesse  de  Bourgogne 

Elle  se  décida  à  obéir,  mais  se  garda  de  commu- 
niquer la  lettre  de  son  père  à  Julien  ;  ce  caractère 
farouche  eût  pu  être  porté  à  quelque  folie. 

Le  soir,  lorsqu'elle  apprit  à  Julien  qu'il  était 
lieutenant  de  hussards,  sa  joie  fut  sans  bornes. 
On  peut  se  la  figurer  par  l'ambition  de  toute  sa 
vie,  et  par  la  passion  qu'il  avait  maintenant  pour 
son  fils.  Le  changement  de  nom  le  frappait  d'éton- 
nement. 

Après  tout,  pensait-il,  mon  roman  est  fini,  et  à 
moi  seul  tout  le  mérite.  J'ai  su  me  faire  aimer  de 
ce  monstre  d'orgueil,  ajoutait-il  en  regardant 
Mathilde  ;  son  père  ne  peut  vivre  sans  elle,  et  elle 
sans  moi. 


CHAPITRE    XXXV 


UN    ORAGE. 


Mon   Dieu,   donnez-moi   la   médiocrité  ! 

MlBABEAU. 


Son  âme  était  absorbée  ;  il  ne  répondait  qu'à 
demi  à  la  vive  tendresse  qu'elle  lui  témoignait. 
Il  restait  silencieux  et  sombre.  Jamais  il  n'avait 
paru  si  grand,  si  adorable  aux  yeux  de  Mathilde. 
Elle  redoutait  quelque  subtilité  de  son  orgueil  qui 
viendrait  déranger  toute  la  position. 

Presque  tous  les  matins,  elle  voyait  l'abbé  Pirard 
arriver  à  l'hôtel.  Par  lui,  Julien  ne  pouvait-il  pas 
avoir  pénétré  quelque  chose  des  intentions  de  son 
père  ?  Le  marquis  lui-même,  dans  un  moment  de 
caprice,  ne  pouvait-il  pas  lui  avoir  écrit  ?  Après 
un  aussi  grand  bonheur,  comment  expliquer  l'air 
sévère  de  Julien  ?  Elle  n'osa  l'interroger. 


o 
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Elle  nosa  !  elle,  Mathilde  !  Il  y  eut,  dès  ce  mo- 
ment, dans  son  sentiment  pour  Julien,  du  vague, 
de  l'imprévu,  presque  de  la  terreur.  Cette  âme 
sèche  sentit  de  la  passion  tout  ce  qui  en  est  possible 
dans  un  être  élevé  au  milieu  de  cet  excès  de  civili- 
sation que  Paris  admire. 

Le  lendemain  de  grand  matin,  Julien  était  au 
presbytère  de  l'abbé  Pirard.  Des  chevaux  de  poste 
arrivaient  dans  la  cour  avec  une  chaise  délabrée, 
louée  à  la  poste  voisine. 

—  Un  tel  équipage  n'est  plus  de  saison,  lui  dit 
le  sévère  abbé,  d'un  air  rechigné.  Voici  vingt  mille 
francs,  dont  M.  de  La  Mole  vous  fait  cadeau  ;  il  vous 
engage  à  les  dépenser  dans  l'année,  mais  en  tâchant 
de  vous  donner  le  moins  de  ridicules  possibles. 
(Dans  une  somme  aussi  forte,  jetée  à  un  jeune 
homme,  le  prêtre  ne  voyait  qu'une  occasion  de 
pécher.) 

Le  marquis  ajoute  :  M.  Julien  de  La  Vernaye 
aura  reçu  cet  argent  de  son  père,  qu'il  est  inutile 
de  désigner  autrement.  M.  de  La  Vernaye  jugera 
peut-être  convenable  de  faire  un  cadeau  à  M.  Sorel, 

charpentier  à  Verrières,  qui  soigna  son  enfance 

Je  pourrai  me  charger  de  cette  partie  de  la  com- 
mission, ajouta  l'abbé  ;  j'ai  enfin  déterminé  M.  de 
La  Mole  à  transiger  avec  cet  abbé  de  Frilair, 
si  jésuite.  Son  crédit  est  décidément  trop  fort 
pour  le  nôtre.  La  reconnaissance  implicite  de  votre 
haute    naissance    par    cet    homme    qui    gouverne 
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Besançon,  sera  une  des  conditions  tacites  de  l'ar- 
rangement. 

Julien  ne  fut  plus  maître  de  son  transport, 
il  embrassa  l'abbé,  il  se  voyait  reconnu. 

—  Fi  donc  !  dit  M.  Pirard  en  le  repoussant, 
que  veut  dire  cette  vanité  mondaine  ?...  Quant 
à  Sorel  et  à  ses  fils,  je  leur  offrirai,  en  mon  nom, 
une  pension  annuelle  de  cinq  cents  francs,  qui 
leur  sera  payée  à  chacun,  tant  que  je  serai  content 
d'eux. 

Julien  était  déjà  froid  et  hautain.  Il  remercia, 
mais  en  termes  très  vagues  et  n'engageant  à  rien. 
Serait-il  bien  possible,  se  disait-il,  que  je  fusse  le 
fils  naturel  de  quelque  grand  seigneur  exilé  dans 
nos  montagnes  par  le  terrible  Napoléon  ?  A  chaque 
instant,  cette  idée  lui  semblait  moins  improbable.... 
Ma  haine  pour  mon  père  serait  une  preuve...  Je  ne 
serais  plus  un  monstre  ! 

Peu  de  jours  après  ce  monologue,  le  quinzième 
régiment  de  hussards,  l'un  des  plus  brillants  de 
l'armée,  était  en  bataille  sur  la  place  d'armes  de 
Strasbourg.  M.  le  chevalier  de  La  Vernaye  montait 
le  plus  beau  cheval  de  l'Alsace,  qui  lui  avait  coûté 
six  mille  francs.  Il  était  reçu  lieutenant,  sans  avoir 
jamais  *  été  sous-lieutenant  que  sur  les  contrôles 
d'un  régiment  dont  jamais  il  n'avait  *  ouï  parler. 

Son  air  impassible,  ses  yeux  sévères  et  presque 
méchants,  sa  pâleur,  son  inaltérable  sang-froid 
commencèrent  sa  réputation  dès  le  premier  jour. 
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Peu  après,  sa  politesse  parfaite  et  pleine  de  mesure, 
son  adresse  au  pistolet  et  aux  armes,  qu'il  fit 
connaître  sans  trop  d'affectation,  éloignèrent  l'idée 
de  plaisanter  à  haute  voix  sur  son  compte.  Après 
cinq  ou  six  jours  d'hésitation,  l'opinion  publique 
du  régiment  se  déclara  en  sa  faveur.  Il  y  a  tout 
dans  ce  jeune  homme,  disaient  les  vieux  officiers 
goguenards,  excepté  de  la  jeunesse. 

De  Strasbourg,  Julien  écrivit  à  M.  Chélan, 
l'ancien  curé  de  Verrières,  qui  touchait  maintenant 
aux  bornes  de  l'extrême  vieillesse. 

«  Vous  aurez  appris  avec  une  joie,  dont  je  ne 
doute  pas,  les  événements  qui  ont  porté  ma  famille 
à  m'enrichir.  Voici  cinq  cents  francs  que  je  vous 
prie  de  distribuer  sans  bruit,  ni  mention  aucune 
de  mon  nom,  aux  malheureux,  pauvres  maintenant 
comme  je  le  fus  autrefois,  et  que  sans  doute  vous 
secourez  comme  autrefois  vous  m'avez  secouru.  » 

Julien  était  ivre  d'ambition  et  non  pas  de  vanité  ; 
toutefois  il  donnait  une  grande  part  de  son  atten- 
tion à  l'apparence  extérieure.  Ses  chevaux,  ses 
uniformes,  les  livrées  de  ses  gens  étaient  tenus 
avec  une  correction  qui  aurait  fait  honneur  à  la 
ponctualité  d'un  grand  seigneur  anglais.  A  peine 
lieutenant,  par  faveur  et  depuis  deux  jours,  il 
calculait  déjà  que,  pour  commander  en  chef  à 
trente  ans,  au  plus  tard,  comme  tous  les  grands 
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généraux,  il  fallait  à  vingt-trois  être  plus  que 
lieutenant.  Il  ne  pensait  qu'à  la  gloire  et  à  son  fils. 
Ce  fut  au  milieu  des  transports  de  l'ambition 
la  plus  effrénée  qu'il  fut  surpris  par  un  jeune  valet 
de  pied  de  l'hôtel  *  de  La  Mole,  qui  arrivait  en 
courrier. 

«  Tout  est  perdu,  lui  écrivait  Mathilde  ;  accourez 
le  plus  vite  possible,  sacrifiez  tout,  désertez  s'il 
le  faut.  A  peine  arrivé,  attendez-moi  dans  un  fiacre, 

près  la  petite  porte  *  du  jardin,  au  n" de  la  rue... 

J'irai  vous  parler  ;  peut-être  pourrai-je  vous  in- 
troduire dans  le  jardin.  Tout  est  perdu,  et  je  le 
crains,  sans  ressource  ;  comptez  sur  moi,  vous  me 
trouverez  dévouée  et  ferme  dans  l'adversité. 
Je  vous  aime.  » 

En  quelques  minutes,  Julien  obtint  une  per- 
mission du  colonel,  et  partit  de  Strasbourg  à  franc 
étrier  ;  mais  l'affreuse  inquiétude  qui  le  dévorait 
ne  lui  permit  pas  de  continuer  cette  façon  de  voyager 
au  delà  de  Metz.  Il  se  jeta  dans  une  chaise  de  poste  ; 
et  ce  fut  avec  une  rapidité  presque  incroyable 
qu'il  arriva  au  lieu  indiqué,  près  la  petite  porte 
du  jardin  de  l'hôtel  de  La  Mole.  Cette  porte  s'ou- 
vrit, et  à  l'instant  Mathilde,  oubliant  tout  respect 
humain,  se  précipita  dans  ses  bras.  Heureusement 
il  n'était  que  cinq  heures  du  matin,  et  la  rue  était 
encore  déserte. 


382  LE     ROUGE     ET     LE     NOIR 

—  Tout  est  perdu  ;  mon  père,  craignant  mes 
larmes,  est  parti  dans  la  nuit  de  jeudi.  Pour  où  ? 
personne  ne  le  sait.  Voici  sa  lettre  ;  lisez.  Et  elle 
monta  dans  le  fiacre  avec  Julien. 

«  Je  pouvais  tout  pardonner,  excepté  le  projet 
de  vous  séduire  parce  que  vous  êtes  riche.  Voilà, 
malheureuse  fille,  l'affreuse  vérité.  Je  vous  donne 
ma  parole  d'honneur  que  je  ne  consentirai  jamais 
à  un  mariage  avec  cet  homme.  Je  lui  assure  dix 
mille  livres  de  rente  s'il  veut  vivre  au  loin,  hors 
des  frontières  de  France,  ou  mieux  encore  en  Amé- 
rique. Lisez  la  lettre  que  je  reçois  en  réponse  aux 
renseignements  que  j'avais  demandés.  L'impu- 
dent m'avait  engagé  lui-même  à  écrire  à  madame 
de  Rénal,  Jamais  je  ne  lirai  une  ligne  de  vous  rela- 
tive à  cet  homme.  Je  prends  en  horreur  Paris  et 
vous.  Je  vous  engage  à  recouvrir  du  plus  grand 
secret  ce  qui  doit  arriver.  Renoncez  franchement 
à  un  homme  vil,  et  vous  retrouverez  un  père.  » 

—  Où  est  la  lettre  de  madame  de  Rénal  ?  dit 
froidement  Julien, 

—  La  voici.  Je  n'ai  voulu  te  la  montrer  qu'après 
que  tu  aurais  été  préparé. 


LETTRE  *. 


«  Ce  que  je  dois  à  la  cause  sacrée  de  la  religion 
et  de  la  morale  m'oblige,  monsieur,  à  la  démarche 
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pénible  que  je  viens  accomplir  auprès  de  vous  ; 
une  règle  qui  ne  peut  faillir  m'ordonne  de  nuire 
en  ce  moment  à  mon  prochain,  mais  afin  d'éviter 
un  plus  grand  scandale.  La  douleur  que  j'éprouve 
doit  être  surmontée  par  le  sentiment  du  devoir. 
Il  n'est  que  trop  vrai,  monsieur,  la  conduite  de  la 
personne  au  sujet  de  laquelle  vous  me  demandez 
toute  la  vérité,  a  pu  sembler  inexplicable  ou  même 
honnête.  On  a  pu  croire  convenable  de  cacher 
ou  de  déguiser  une  partie  de  la  réalité,  la  prudence 
le  voulait  aussi  bien  que  la  religion.  Mais  cette 
conduite  que  vous  désirez  connaître,  a  été  dans  le 
fait  extrêmement  condamnable,  et  plus  que  je  ne 
puis  le  dire.  Pauvre  et  avide,  c'est  à  l'aide  de  l'hy- 
pocrisie la  plus  consommée,  et  par  la  séduction 
d'une  femme  faible  et  malheureuse,  que  cet  homme 
a  cherché  à  se  faire  un  état  et  à  devenir  quelque 
chose.  C'est  une  partie  de  mon  pénible  devoir 
d'ajouter  que  je  suis  obligée  de  croire  que  M.  J... 
n'a  aucun  principe  de  religion.  En  conscience, 
je  suis  contrainte  de  penser  qu'un  de  ses  moyens 
pour  réussir  dans  une  maison,  est  de  chercher 
à  séduire  la  femme  qui  a  le  principal  crédit.  Couvert 
par  une  apparence  de  désintéressement  et  par  des 
phrases  de  roman,  son  grand  et  unique  objet  est 
de  parvenir  à  disposer  du  maître  de  la  maison 
et  de  sa  fortune.  Il  laisse  après  lui  le  malheur  et  des 
regrets  éternels,  etc.,  etc.,  etc.  » 
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Cette  lettre,  extrêmement  longue  et  à  demi 
effacée  par  des  larmes,  était  bien  de  la  main  de 
madame  de  Rénal  ;  elle  était  même  écrite  avec  plus 
de  soin  qu'à  l'ordinaire. 

—  Je  ne  puis  blâmer  M.  de  La  Mole,  dit  Julien 
après  l'avoir  finie  ;  il  est  juste  et  prudent.  Quel 
père  voudrait  donner  sa  fille  chérie  à  un  tel  homme  ! 
Adieu  ! 

Julien  sauta  à  bas  du  fiacre  et  courut  à  sa  chaise 
de  poste  arrêtée  au  bout  de  la  rue.  Mathilde,  qu'il 
semblait  avoir  oubliée,  fit  quelques  pas  pour  le 
suivre  ;  mais  les  regards  des  marchands  qui  s'avan- 
çaient sur  la  porte  de  leurs  boutiques,  et  desquels 
elle  était  connue,  la  forcèrent  à  rentrer  précipitam- 
ment au  jardin. 

Julien  était  parti  pour  Verrières  *.  Dans  cette 
route  rapide,  il  ne  put  écrire  à  Mathilde  comme  il  en 
avait  le  projet,  sa  main  ne  formait  sur  le  papier 
que  des  traits  illisibles. 

Il  arriva  à  Verrières  un  dimanche  matin.  Il  entra 
chez  l'armurier  du  pays,  qui  l'accabla  de  compliments 
sur  sa  récente  fortune.  C'était  la  nouvelle  du  pays. 

Julien  eut  beaucoup  de  peine  à  lui  faire  com- 
prendre qu'il  voulait  une  paire  de  pistolets.  L'ar- 
murier sur  sa  demande  chargea  les  pistolets. 

Les  trois  coups  sonnaient  ;  c'est  un  signal  bien 
connu  dans  les  villages  de  France,  et  qui,  après  les 
diverses  sonneries  de  la  matinée,  annonce  le  com- 
mencement immédiat  de  la  messe. 
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Julien  entra  dans  l'église  neuve  de  Verrières. 
Toutes  les  fenêtres  hautes  de  l'édifice  étaient 
voilées  avec  des  rideaux  cramoisis.  Julien  se  trouva 
à  quelques  pas  derrière  le  banc  de  madame  de 
Rénal.  Il  lui  sembla  qu'elle  priait  avec  ferveur. 
La  vue  de  cette  femme  qui  l'avait  tant  aimé  fit 
trembler  le  bras  de  Julien  d'une  telle  façon,  qu'il 
ne  put  d'abord  exécuter  son  dessein.  Je  ne  le  puis, 
se  disait-il  à  lui-même  ;  physiquement,  je  ne  le 
puis. 

En  ce  moment,  le  jeune  clerc  qui  servait  la  messe 
sonna  pour  Véléçation  *.  Madame  de  Rénal  baissa 
la  tête  qui  un  instant  se  trouva  presque  entière- 
ment cachée  par  les  plis  de  son  châle.  Julien  ne 
la  reconnaissait  plus  aussi  bien  ;  il  tira  sur  elle  un 
coup  de  pistolet  et  la  manqua  ;  il  tira  un  second 
coup,  elle  tomba  *. 
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CHAPITRE    XXXVI 


DETAILS    TRISTES. 


Ne  vous  attendez  point  de  ma  part  à  de 
la  faiblesse.  Je  me  suis  vengé.  J'ai  mérité 
la  mort  et  me  voici.  Priez  pour  mon  âme. 


3CUII.IER. 


Julien  resta  immobile,  il  ne  voyait  plus.  Quand 
il  revint  un  peu  à  lui,  il  aperçut  tous  les  fidèles 
qui  s'enfuyaient  de  l'église  ;  le  prêtre  avait  quitté 
l'autel.  Julien  se  mit  à  suivre  d'un  pas  assez  lent 
quelques  femmes  qui  s'en  allaient  en  criant.  Une 
femme,  qui  voulait  fuir  plus  vite  que  les  autres, 
le  poussa  rudement,  il  tomba.  Ses  pieds  s'étaient 
embarrassés  dans  une  chaise  renversée  par  la  foule  ; 
en  se  relevant,  il  se  sentit  le  cou  serré  ;  c'était  un 
gendarme  en  grande  tenue  qui  l'arrêtait.  Machi- 
nalement Julien  voulut  avoir  recours  à  ses  petits 
pistolets  ;  mais  un  second  gendarme  s'emparait 
de  ses  bras. 
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Il  fut  conduit  à  la  prison.  On  entra  dans  une 
chambre,  on  lui  mit  les  fers  aux  mains,  on  le  laissa 
seul,  la  porte  se  ferma  *  sur  lui  à  double  tour  ; 
tout  cela  fut  exécuté  très  vite,  et  il  y  fut  insensible. 

—  Ma  foi,  tout  est  fini,  dit-il  tout  haut  en  reve- 
nant à  lui Oui,  dans  quinze  jours  la  guillotine... 

ou  se  tuer  d'ici  là. 

Son  raisonnement  n'allait  pas  plus  loin  ;  il  se 
sentait  la  tête  comme  si  elle  eût  été  serrée  avec  vio- 
lence. Il  regarda  pour  voir  si  quelqu'un  le  tenait. 
Après  quelques  instants,  il  s'endormit  profondé- 
ment. 

Madame  de  Rénal  n'était  pas  blessée  mortelle- 
ment. La  première  balle  avait  percé  son  chapeau  ; 
comme  elle  se  retournait,  le  second  coup  était  parti. 
La  balle  l'avait  frappée  à  l'épaule  et,  chose  éton- 
nante, avait  été  renvoyée  par  l'os  de  l'épaule, 
que  pourtant  elle  cassa,  contre  un  pilier  gothique, 
dont  elle  détacha  un  énorme  éclat  de  pierre. 

Quand,  après  un  pansement  long  et  douloureux, 
le  chirurgien,  homme  grave,  dit  à  madame  de 
Rénal  :  Je  réponds  de  votre  vie  comme  de  la  mienne, 
elle  fut  profondément  affligée. 

Depuis  longtemps,  elle  désirait  sincèrement  la 
mort.  La  lettre  qui  lui  avait  été  imposée  par  son 
confesseur  actuel,  et  qu'elle  avait  écrite  à  M.  de  La 
Mole,  avait  donné  le  dernier  coup  à  cet  être  affaibli 
par  un  malheur  trop  constant.  Ce  malheur  était 
l'absence  de  Julien  ;  elle  l'appelait,  elle,  le  remords. 
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Le  directeur,  jeune  ecclésiastique  vertueux  et  fer- 
vent, nouvellement  arrivé  de  Dijon,  ne  s'y  trompait 
pas. 

Mourir  ainsi,  mais  non  de  ma  main,  ce  n'est 
point  un  péché,  pensait  madame  de  Rénal.  Dieu  me 
pardonnera  peut-être  de  me  réjouir  de  ma  mort. 
Elle  n'osait  ajouter  :  Et  mourir  de  la  main  de  Julien^ 
c'est  le  comble  des  félicités. 

A  peine  fut-elle  débarrassée  de  la  présence  du 
chirurgien  et  de  tous  les  amis  accourus  en  foule, 
qu'elle   fit  appeler   Elisa,   sa   femme   de   chambre. 

—  Le  geôlier,  lui  dit-elle  en  rougissant  beaucoup^ 
est  un  homme  cruel.  Sans  doute  il  va  le  maltraiter, 

croyant  en  cela  faire  une  chose  agréable  pour  moi 

Cette  idée  m'est  insupportable.  Ne  pourriez-vous 
pas  aller  comme  de  vous-même  remettre  au  geôlier 
ce  petit  paquet  qui  contient  quelques  louis  ?  Vous 
lui  direz  que  la  religion  ne  permet  pas  qu'il  le  mal- 
traite... Il  faut  surtout  qu'il  n'aille  pas  parler  de 
cet  envoi  d'argent. 

C'est  à  la  circonstance  dont  nous  venons  de  parler 
que  Julien  dut  l'humanité  du  geôlier  de  Ver- 
rières ;  c'était  toujours  ce  M.  Noiroud,  ministériel 
parfait,  auquel  nous  avons  vu  la  présence  de 
M.  Appert  faire  une  si  belle  peur. 

Un  juge  parut  dans  la  prison  *.  —  J'ai  donné 
la  mort  avec  préméditation,  lui  dit  Julien  ;  j'ai 
acheté  et  fait  charger  les  pistolets  chez  un  tel, 
l'armurier  *.    L'article    1342    du    code    pénal    est 
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clair,  je  mérite  la  mort  et  je  l'attends.  Le  petit 
esprit  du  juge  ne  comprenant  pas  cette  franchise, 
il  multipliait  les  questions  *  pour  faire  en  sorte 
que  l'accusé  se  coupât  dans  ses  réponses. 

—  Mais  ne  voyez-vous  pas,  lui  dit  Julien  en  sou- 
riant, que  je  me  fais  aussi  coupable  que  vous 
pouvez  le  désirer  ?  Allez,  monsieur,  vous  ne  man- 
querez pas  la  proie  que  vous  poursuivez.  Vous 
aurez  le  plaisir  de  condamner  *.  Epargnez-moi 
votre  présence. 

Il  me  reste  un  ennuyeux  devoir  à  remplir, 
pensa  Julien,  il  faut  écrire  à  mademoiselle  de  La 
Mole. 

«  Je  me  suis  vengé,  lui  disait-il.  Malheureusement, 
mon  nom  paraîtra  dans  les  journaux,  et  je  ne  puis 
m'échapper  de  ce  monde  incognito.  Je  vous  en 
demande  pardon  *.  Je  mourrai  dans  deux  mois. 
La  vengeance  a  été  atroce,  comme  la  douleur  d'être 
séparé  de  vous.  De  ce  moment,  je  m'interdis  d'écrire 
et  de  prononcer  votre  nom.  Ne  parlez  jamais  de 
moi,  même  à  mon  fils  :  le  silence  est  la  seule  façon 
de  m' honorer.  Pour  le  commun  des  hommes,  je 
serai  un  assassin  vulgaire...  Permettez-moi  la  vérité 
en  ce  moment  suprême  :  vous  m'oublierez.  Cette 
grande  catastrophe  dont  je  vous  conseille  de  ne 
jamais  ouvrir  la  bouche  à  être  vivant,  aura  épuisé 
pour  plusieurs  années  tout  ce  que  je  voyais  de 
romanesque    et    de    trop    aventureux    dans    votre 
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caractère.  Vous  étiez  faite  pour  vivre  avec  les  héro» 
du  moyen  âge  ;  montrez  en  cette  occurrence  * 
leur  ferme  caractère.  Que  ce  qui  doit  se  passer  soit 
accompli  en  secret  et  sans  vous  compromettre. 
Vous  prendrez  un  faux  nom,  et  n'aurez  pas  de 
confident.  S'il  vous  faut  absolument  le  secours 
d'un  ami,  je  vous  lègue  l'abbé  Pirard. 

»  Ne  parlez  à  nul  autre,  surtout  pas  de  gens  * 
de  votre  classe  :  les  de  Luz,  les  Caylus. 

»  Un  an  après  ma  mort,  épousez  M.  de  Croise- 
nois  ;  je  vous  en  prie  *,  je  vous  l'ordonne  comme 
votre  époux  *.  Ne  m'écrivez  point,  je  ne  répondrais 
pas.  Bien  moins  méchant  que  lago,  à  ce  qu'il  me 
semble,  je  vais  dire  comme  lui  :  From  this  time 
forth  I  neiger  will  speack  word. 

»  On  ne  me  verra  ni  parler  ni  écrire  ;  vous  aurez^ 
eu  mes  dernières  paroles  comme  mes  dernières 
adorations. 

J.  S.  » 

Ce  fut  après  avoir  fait  partir  cette  lettre  que^ 
pour  la  première  fois  Julien,  un  peu  revenu  à  lui, 
fut  très  malheureux.  Chacune  des  espérances  de 
l'ambition  dut  être  arrachée  successivement  de  son 
cœur  par  ce  grand  mot  :  Je  mourrai,  il  faut  mourir  *. 
La  mort  en  elle-même  n'était  pas  horrible  à  ses 
yeux.  Toute  sa  vie  n'avait  été  qu'une  longue 
préparation  au  malheur,  et  il  n'avait  eu  garde 
d'oublier  celui  qui  passe  pour  le  plus  grand  de  tous. 
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Quoi  donc  !  se  disait-il,  si  dans  soixante  jours  je 
devais  me  battre  en  duel  avec  un  homme  très  fort 
«ur  les  armes,  est-ce  que  j'aurais  la  faiblesse  d'y 
penser  sans  cesse,  et  la  terreur  dans  l'âme  ? 

Il  passa  plus  d'une  heure  à  chercher  à  se  bien 
connaître  sous  ce  rapport. 

Quand  il  eut  vu  clair  dans  son  âme,  et  que  la 
vérité  parut  devant  ses  yeux  aussi  nettement 
qu'un  des  piliers  de  sa  prison,  il  pensa  au  remords. 

Pourquoi  en  aurais-je  ?  J'ai  été  offensé  d'une 
manière  atroce  ;  j'ai  tué,  je  mérite  la  mort,  mais 
voilà  tout.  Je  meurs  après  avoir  soldé  mon  compte 
envers  l'humanité.  Je  ne  laisse  aucune  obligation 
non  remplie,  je  ne  dois  rien  à  personne  ;  ma  mort 
n'a  rien  de  honteux  que  l'instrument  :  cela  seul, 
il  est  vrai,  sufTit  richement  pour  ma  honte  aux  yeux 
des  bourgeois  de  Verrières  ;  mais  sous  le  rapport 
intellectuel,  quoi  de  plus  méprisable  !  Il  me  reste 
un  moyen  d'être  considérable  à  leurs  yeux  :  c'est 
de  jeter  au  peuple  des  pièces  d'or  en  allant  au  sup- 
plice. Ma  mémoire,  liée  à  l'idée  de  Vor,  sera  resplen- 
dissante pour  eux. 

Après  ce  raisonnement,  qui  au  bout  d'une  mi- 
nute lui  sembla  évident  :  Je  n'ai  plus  rien  à  faire 
sur  la  terre,  se  dit  Julien,  et  il  s'endormit  profondé- 
mient. 

Vers  les  neuf  heures  du  soir,  le  geôlier  le  réveilla 
en  lui  apportant  à  souper. 

—  Que  dit-on  dans  Verrières  ? 
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—  Monsieur  Julien,  le  serment  que  j'ai  prêté 
devant  le  crucifix,  à  la  cour  royale,  le  jour  que  je 
fus  installé  dans  ma  place,  m'oblige  au  silence. 

Il  se  taisait,  mais  restait.  La  vue  de  cette  hypo- 
crisie vulgaire  amusa  Julien.  Il  faut,  pensa-t-il, 
que  je  lui  fasse  attendre  longtemps  les  cinq  francs 
qu'il  désire  pour  me  vendre  sa  conscience. 

Quand  le  geôlier  vit  le  repas  finir  sans  tentative 
de  séduction  : 

—  L'amitié  que  j'ai  pour  vous,  monsieur  Julien, 
dit-il  d'un  air  faux  et  doux,  m'oblige  à  parler  ; 
quoiqu'on  dise  que  c'est  contre  l'intérêt  de  la  justice, 
parce  que  cela  peut  vous  servir  à  arranger  votre 
défense...  Monsieur  Julien,  qui  est  bon  garçon*, 
sera  bien  content  si  je  lui  apprends  que  madame 
de  Rénal  va  mieux. 

—  Quoi  !  elle  n'est  pas  morte  ?  s'écria  Julien 
en  se  levant  de  table  *  hors  de  lui. 

—  Quoi  !  vous  ne  saviez  rien  !  dit  le  geôlier  d'un 
air  stupide  qui  bientôt  devint  de  la  cupidité  heu- 
reuse. Il  sera  bien  juste  que  monsieur  donne 
quelque  chose  au  chirurgien  qui,  d'après  la  loi 
«t  justice,  ne  devait  pas  parler.  Mais  pour  faire 
plaisir  à  monsieur,  je  suis  allé  chez  lui,  et  il  m'a  tout 
conté... 

—  Enfin,  la  blessure  n'est  pas  mortelle,  lui  dit 
Julien  impatienté  en  s' avançant  vers  lui  *,  tu  m'en 
réponds  sur  ta  vie  ? 

Le  geôlier,  géant  de  six  pieds  de  haut,  eut  peur 


394  LE     ROUGE     ET     LE     NOIR 

et  se  retira  vers  la  porte.  Julien  vit  qu'il  prenait 
une  mauvaise  route  pour  arriver  à  la  vérité,  il  se 
rassit  et  jeta  un  napoléon  à  M.  Noiroud. 

A  mesure  que  le  récit  de  cet  homme  prouvait 
à  Julien  que  la  blessure  de  madame  de  Rénal 
n'était  pas  mortelle,  il  se  sentait  gagné  par  les  larmes. 
—  Sortez  !  lui  dit-il  *  brusquement. 

Le  geôlier  obéit.  A  peine  la  porte  fut-elle  fer- 
mée :  Grand  Dieu  !  elle  n'est  pas  morte  !  s'écria 
Julien  ;  et  il  tomba  à  genoux,  pleurant  à  chaudes 
larmes. 

Dans  ce  moment  suprême,  il  était  croyant. 
Qu'importent  les  hypocrisies  des  prêtres  ?  peuvent- 
elles  ôter  quelque  chose  à  la  vérité  et  à  la  sublimité 
de  l'idée  de  Dieu  ? 

Seulement  alors,  Julien  commença  à  se  repentir 
du  crime  commis.  Par  une  coïncidence  qui  lui  évita 
le  désespoir,  en  cet  instant  seulement,  venait  de 
cesser  l'état  d'irritation  physique  et  de  demi-folie 
où  il  était  plongé  depuis  son  départ  de  Paris  pour 
Verrières. 

Ses  larmes  avaient  une  source  généreuse,  il 
n'avait  aucun  doute  sur  la  condamnation  qui 
l'attendait. 

Ainsi  elle  vivra  !  se  disait-il Elle  vivra  pour  me 

pardonner  et  pour  m'aimer 

Le  lendemain  matin  fort  tard,  quand  le  geôlier 
le  réveilla  : 

—  Il  faut  que  vous  ayez  un  fameux  cœur,  mon- 
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sieur  Julien,  lui  dit  cet  homme.  Deux  fois  je  suis 
venu  et  j'ai  fait  conscience  de  *  vous  réveiller.  Voici 
deux  bouteilles  d'excellent  vin  que  vous  envoie 
M.  Maslon,  notre  curé. 

—  Comment?  ce  coquin  est  encore  ici  ?  dit  Julien. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  le  geôlier  en  baissant 
la  voix,  mais  ne  parlez  pas  si  haut,  cela  pourrait 
vous  compromettre  *. 

Julien  rit  de  bon  cœur. 

—  Au  point  où  j'en  suis,  mon  ami,  vous  seul 
pourriez  me  nuire  si  vous  cessiez  d'être  doux  et 
humain...  Vous  serez  bien  payé,  dit  Julien  en  s'in- 
terrompant  et  reprenant  l'air  impérieux.  Cet  air 
fut  justifié  à  l'instant  par  le  don  d'une  pièce  de 
monnaie. 

M.  Noiroud  raconta  de  nouveau  et  dans  les  plus 
grands  détails  tout  ce  qu'il  avait  appris  sur  madame 
de  Rénal,  mais  il  ne  parla  point  de  la  visite  de  made- 
moiselle  Elisa. 

Cet  homme  était  bas  et  soumis  autant  que  pos- 
sible. Une  idée  traversa  la  tête  de  Julien  :  Cette 
espèce  de  géant  difforme  peut  gagner  trois  ou  quatre 
cents  francs,  car  sa  prison  n'est  guère  fréquentée; 
je  puis  lui  assurer  dix  mille  francs,  s'il  veut  se  sauver 
en  Suisse  avec  moi...  La  difficulté  sera  de  le  per- 
suader de  ma  bonne  foi.  L'idée  du  long  colloque 
à  avoir  avec  un  être  aussi  vil  inspira  du  dégoût 
à  Julien,  il  pensa  à  autre  chose. 

Le  soir,  il  n'était  plus  temps.  Une  chaise  de  poste 
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vint  le  prendre  à  minuit.  Il  fut  très  content  des 
gendarmes,  ses  compagnons  de  voyage.  Le  matin, 
lorsqu'il  arriva  à  la  prison  de  Besançon,  on  eut  la 
bonté  de  le  loger  dans  l'étage  supérieur  d'un  donjon 
gothique.  Il  jugea  l'architecture  du  commencement 
du  XIV®  siècle  ;  il  en  admira  la  grâce  et  la  légèreté 
piquante.  Par  un  étroit  intervalle  entre  deux  murs 
au  delà  d'une  cour  profonde,  il  avait  une  échappée 
de  vue  superbe. 

Le  lendemain,  il  y  eut  un  interrogatoire,  après 
quoi,  pendant  plusieurs  jours,  on  le  laissa  tranquille^ 
Son  âme  était  calme.  Il  ne  trouvait  rien  que  de 
simple  dans  son  affaire  :  J'ai  voulu  tuer,  je  dois 
être  tué  *. 

Sa  pensée  ne  s'arrêta  pas  davantage  à  ce  rai- 
sonnement. Le  jugement,  l'ennui  de  paraître  en 
public,  la  défense,  il  considérait  tout  cela  comme 
de  légers  embarras,  des  cérémonies  ennuyeuses 
auxquelles  il  serait  temps  de  songer  le  jour  même» 
Le  moment  de  la  mort  ne  l'arrêtait  *  guère  plus  : 
J'y  songerai  après  le  jugement.  La  vie  n'était 
point  ennuyeuse  pour  lui,  il  considérait  toutes 
choses  sous  un  nouvel  aspect,  il  n'avait  plus  d'am- 
bition. Il  pensait  rarement  à  mademoiselle  de  La 
Mole.  Ses  remords  l'occupaient  beaucoup  et  lui 
présentaient  souvent  l'image  de  madame  de  Rénal, 
surtout  pendant  le  silence  des  nuits,  troublé  seu- 
lement, dans  ce  donjon  élevé,  par  le  chant  de  l'or- 
fraie ! 
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Il  remerciait  le  ciel  de  ne  l'avoir  pas  blessée 
à  mort.  Chose  étonnante  !  se  disait-il,  je  croyais 
que  par  sa  lettre  à  M.  de  La  Mole  elle  avait  détruit 
à  jamais  mon  bonheur  à  venir  et,  moins  de  quinze 
jours  après  la  date  de  cette  lettre,  je  ne  songe 
plus  à  tout  ce  qui  m'occupait  alors...  Deux  ou 
trois  mille  livres  de  rente  pour  vivre  tranquille 
dans  un  pays  de  montagnes  comme  Vergy...  J'étais 
heureux  alors...  Je  ne  connaissais  pas  mon  bonheur  ! 

Dans  d'autres  instants,  il  se  levait  en  sursaut  de 
sa  chaise.  Si  j'avais  blessé  à  mort  madame  de  Rénal, 

je  me  serais  tué J'ai  besoin  de  cette  certitude 

pour  ne  pas  me  faire  horreur  à  moi-même. 

Me  tuer  !  voilà  la  grande  question,  se  disait-il. 
Ces  juges  si  formalistes,  si  acharnés  après  le  pauvre 
accusé,  qui  feraient  pendre  le  meilleur  citoyen, 
pour  accrocher  la  croix...  Je  me  soustrairais  à  leur 
empire,  à  leurs  injures  en  mauvais  français,  que 
le  journal  du  département  va  appeler  de  l'élo- 
quence... 

Je  puis  vivre  encore  cinq  ou  six  semaines,  plus 
ou  moins...  Me  tuer  !  ma  foi  non,  se  dit-il  après 
quelques  jours,  Napoléon  a  vécu 

D'ailleurs,  la  vie  m'est  agréable  ;  ce  séjour  est 
tranquille  *  ;  je  n'y  ai  point  d'ennuyeux,  ajouta-t-il 
«n  riant,  et  il  se  mit  à  faire  la  note  des  livres  qu'il 
voulait  faire  venir  de  Paris. 
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UN    DONJON. 


Le  tombeau  d'un  ami. 
Sterne. 


Il  entendit  un  grand  bruit  dans  le  corridor  ; 
ce  n'était  pas  l'heure  où  l'on  montait  dans  sa  pri- 
son ;  l'orfraie  s'envola  en  criant,  la  porte  s'ouvrit, 
et  le  vénérable  curé  Chélan,  tout  tremblant  et  la 
canne  à  la  main,  se  jeta  dans  ses  bras. 

—  Ah  !  grand  Dieu  !  est-il  possible,  mon  enfant... 
Monstre  !  devrais-]  e  dire. 

Et  le  bon  vieillard  ne  put  ajouter  une  parole. 
Julien  craignit  qu'il  ne  tombât.  Il  fut  obligé  de  le 
conduire  à  une  chaise.  La  main  du  temps  s'était 
appesantie  sur  cet  homme  autrefois  si  énergique. 
Il  ne  parut  plus  à  Julien  que  l'ombre  de  lui-même. 
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Quand  il  eut  repris  haleine  :  —  Avant-hier 
seulement,  je  reçois  votre  lettre  de  Strasbourg, 
avec  vos  cinq  cents  francs  pour  les  pauvres  de 
Verrières  ;  on  me  l'a  apportée  dans  la  montagne, 
à   Liveru  où  je  suis  retiré  chez  mon  neveu  Jean. 

Hier,  j'apprends  la  catastrophe 0   ciel  !   est-il 

possible  !  Et  le  vieillard  ne  pleurait  plus,  il  avait 
l'air  privé  d'idée,  et  ajouta  machinalement  :  Vous 
aurez  besoin  de  vos  cinq  cents  francs,  je  vous  les 
rapporte. 

—  J'ai  besoin  de  vous  voir,  mon  père,  s'écria 
Julien  attendri.  J'ai  de  l'argent  de  reste. 

Mais  il  ne  put  plus  obtenir  de  réponse  sensée. 
De  temps  à  autre,  M.  Chélan  versait  quelques 
larmes  qui  descendaient  silencieusement  le  long 
de  sa  joue  ;  puis  il  regardait  Julien,  et  était 
comme  étourdi  de  le  voir  lui  prendre  les  mains  et  les 
porter  à  ses  lèvres.  Cette  physionomie  si  vive  autre- 
foi»,  et  qui  peignait  avec  tant  d'énergie  les  plus 
nobles  sentiments,  ne  sortait  plus  de  l'air  apathique. 
Une  espèce  de  paysan  vint  bientôt  chercher  le 
vieillard.  —  Il  ne  faut  pas  le  fatiguer  et  le  faire 
trop  parler  *,  dit-il  à  Julien,  qui  comprit  que 
c'était  le  neveu.  Cette  apparition  laissa  Julien 
plongé  dans  un  malheur  cruel  et  qui  éloignait  les 
larmes.  Tout  lui  paraissait  triste  et  sans  consola- 
tion ;  il  sentait  son  cœur  glacé  dans  sa  poitrine. 

Cet  instant  fut  le  plus  cruel  qu'il  eût  éprouvé 
depuis  le  crime.  Il  venait  de  voir  la  mort,  et  dans 
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toute  sa  laideur.  Toutes  les  illusions  de  grandeur 
d'âme  et  de  générosité  s'étaient  dissipées  *  comme 
un  nuage  devant  la  tempête. 

Cette  affreuse  situation  dura  plusieurs  heures. 
Après  l'empoisonnement  moral,  il  faut  des  remèdes 
physiques  et  du  vin  de  Champagne.  Julien  se  fût 
estimé  un  lâche  d'y  avoir  recours.  Vers  la  fin  d'une 
journée  horrible,  passée  tout  entière  à  se  promener 
dans  son  étroit  donjon  :  Que  je  suis  fou  !  s'écria-t-il. 
C'est  dans  le  cas  où  je  devrais  mourir  comme  un 
autre,  que  la  vue  de  ce  pauvre  vieillard  aurait  dû 
me  jeter  dans  cette  affreuse  tristesse  ;  mais  une 
mort  rapide  et  à  la  fleur  des  ans  me  met  précisé- 
ment à  l'abri  de  cette  triste  décrépitude. 

Quelques  raisonnements  qu'il  se  fît,  Julien  se 
trouva  attendri  comme  un  être  pusillanime,  et 
par  conséquent  malheureux  de  cette  visite. 

Il  n'y  avait  plus  rien  de  rude  et  de  grandiose 
en  lui,  plus  de  vertu  romaine  ;  la  mort  lui  apparais- 
sait à  une  plus  grande  hauteur  *,  et  comme  chose 
moins  facile. 

Ce  sera  là  mon  thermomètre,  se  dit-il.  Ce  soir, 
je  suis  à  dix  degrés  au-dessous  du  courage  qui 
me  conduit  de  niveau  à  la  guillotine.  Ce  matin, 
je  l'avais  ce  courage.  Au  reste,  qu'importe  ?  pourvu 
qu'il  me  revienne  au  moment  nécessaire.  Cette 
idée  de  thermomètre  l'amusa,  et  enfin  parvint  à  le 
distraire. 

Le  lendemain  à  son  réveil,  il  eut  honte  de  la 
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journée  de  la  veille.  Mon  bonheur,  ma  tranquillité 
sont  en  jeu.  Il  résolut  presque  d'écrire  à  M.  le  pro- 
cureur général,  pour  demander  que  personne  ne 
fût  admis  auprès  de  lui.  Et  Fouqué  ?  pensa-t-il. 
S'il  peut  prendre  sur  lui  de  venir  à  Besançon,  quelle 
ne  serait  pas  sa  douleur  ! 

Il  y  avait  deux  mois  peut-être  qu'il  n'avait 
songé  à  Fouqué.  J'étais  un  grand  sot  à  Strasbourg, 
ma  pensée  n'allait  pas  au  delà  du  collet  de  mon 
habit.  Le  souvenir  de  Fouqué  l'occupa  beaucoup 
et  le  laissa  plus  attendri.  Il  se  promenait  avec 
agitation.  Me  voici  décidément  de  vingt  degrés 
au-dessous  du  niveau  de  la  mort...  Si  cette  faiblesse 
augmente,  il  vaudra  mieux  me  tuer.  Quelle  joie 
pour  les  abbé  Maslon  et  les  Valenod,  si  je  meurs 
comme  un  cuistre  ! 

Fouqué  arriva  ;  cet  homme  simple  et  bon  était 
éperdu  de  doulevu*.  Son  unique  idée,  s'il  en  avait, 
était  de  vendre  tout  son  bien  pour  séduire  le  geôlier 
et  faire  sauver  Julien.  Il  lui  parla  longuement  de 
l'évasion  de  M.  de  Lavalette. 

—  Tu  me  fais  peine,  lui  dit  Julien  ;  M.  de  Lava- 
lette était  innocent,  moi  je  suis  coupable.  Sans  le 
vouloir,  tu  me  fais  songer  à  la  différence 

Mais,  est-il  vrai  ?  Quoi  !  tu  vendrais  tout  ton 
bien  ?  dit  Julien  redevenant  tout  à  coup  observa- 
teur et  méfiant. 

Fouqué  ravi  de  voir  enfin  son  ami  répondre  à  son 
idée  dominante,  lui  détailla  longuement  et  à   cent 
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francs  près,  ce  qu'il  tirerait  de  chacune  de  ses  pro- 
priétés. 

Quel  effort  sublime  chez  un  propriétaire  de  pro- 
vince !  *  pensa  Julien.  Que  d'économies,  que  de 
petites  demi-lésineries  qui  me  faisaient  tant  rougir 
lorsque  je  les  lui  voyais  faire  il  sacrifie  pour  moi  ! 
Un  de  ces  beaux  jeunes  gens  que  j'ai  vus  à  l'hôtel 
de  La  Mole,  et  qui  lisent  René,  n'aurait  aucun 
de  ces  ridicules  ;  mais  excepté  ceux  qui  sont  fort 
jeunes  et  encore  enrichis  par  héritage,  et  qui 
ignorent  *  la  valeur  de  l'argent,  quel  est  celui  de 
ces  beaux  Parisiens  qui  serait  capable  d'un  tel 
sacrifice  ? 

Toutes  les  fautes  de  français,  tous  les  gestes 
communs  de  Fouqué  disparurent,  il  se  jeta  dans  ses 
bras.  Jamais  la  province,  comparée  à  Paris,  n'a 
reçu  un  plus  bel  hommage.  Fouqué,  ravi  du  mo- 
ment d'enthousiasme  qu'il  voyait  dans  les  yeux 
de  son  ami,  le  prit  pour  un  consentement  à  la  fuite. 

Cette  vue  du  sublime  rendit  à  Julien  toute  la 
force  que  l'apparition  de  M.  Chélan  lui  avait  fait 
perdre.  Il  était  encore  bien  jeune  ;  mais,  suivant 
moi,  ce  fut  une  belle  plante.  Au  lieu  de  marcher 
du  tendre  au  rusé,  comme  la  plupart  des  hommes, 
l'âge  lui  eût  donné  la  bonté  facile  à  s'attendrir, 
il  se  fût  guéri  d'une  méfiance  folle...  Mais  à  quoi 
bon  ces  vaines  prédictions  ? 

Les  interrogatoires  devenaient  plus  fréquents, 
en  dépit  des  efforts  de  Julien,  dont  toutes  les  ré- 
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penses  tendaient  à  abréger  l'affaire  :  —  J'ai  tué 
ou  du  moins  j'ai  voulu  donner  la  mort  et  avec 
préméditation,  répétait-il  chaque  jour.  Mais  le 
juge  était  formaliste  avant  tout.  Les  déclarations 
de  Julien  n'abrégeaient  nullement  les  interroga^ 
toires  ;  l' amour-propre  du  juge  fut  piqué.  Julien 
ne  sut  pas  qu'on  avait  voulu  le  transférer  dans  un 
affreux  cachot,  et  que  c'était  grâce  aux  démarches 
de  Fouqué  qu'on  lui  laissait  sa  jolie  chambre 
à    cent   quatre-vingts   marches   d'élévation  *. 

M.  l'abbé  de  Frilair  était  au  nombre  des  hommes 
importants  qui  chargeaient  Fouqué  de  leur  pro- 
vision de  bois  de  chauffage.  Le  bon  marchand 
parvint  jusqu'au  tout-puissant  grand  vicaire.  A  son 
inexprimable  ravissement,  M.  de  Frilair  lui  annonça 
que,  touché  des  bonnes  qualités  de  Julien  et  des 
services  qu'il  avait  autrefois  rendus  au  séminaire, 
il  comptait  le  recommander  aux  juges.  Fouqué 
entrevit  l'espoir  de  sauver  son  ami,  et  en  sortant, 
et  se  prosternant  jusqu'à  terre,  pria  M.  le  grand- 
vicaire  de  distribuer  en  messes,  pour  implorer 
l'acquittement  de  l'accusé,  une  somme  de  dix  louis» 

Fouqué  se  méprenait  étrangement.  M.  de  Frilair 
n'était  point  un  Valenod.  Il  refusa  et  chercha  même 
à  faire  entendre  au  bon  paysan  qu'il  ferait  mieux 
de  garder  son  argent.  Voyant  qu'il  était  impossible 
d'être  clair  sans  imprudence,  il  lui  conseilla  de 
donner  cette  somme  en  aumône  pour  les  pauvres 
prisonniers,  qui,  dans  le  fait,  manquaient  de  tout» 
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Ce  Julien  est  un  être  singulier,  son  action  est 
inexplicable,  pensait  M.  de  Frilair,  et  rien  ne  doit 
l'être  pour  moi...  Peut-être  sera-t-il  possible  d'en 
faire   un   martyr...    Dans   tous   les   cas,   je   saurai 
le  iîn  de  cette  affaire  et  trouverai  peut-être  une 
occasion  de  faire  peur  à  cette  madame  de  Rénal, 
qui  ne  nous  estime  point,  et  au  fond  me  déteste... 
Peut-être    pourrai- je  *   rencontrer    dans    tout   ceci 
un  moyen  de  réconciliation  éclatante  avec  M.  de 
La  Mole,  qui  a  un  faible  pour  ce  petit  séminariste. 
La   transaction   sur  le   procès   avait   été   signée 
quelques    semaines    auparavant,    et   l'abbé    Pirard 
était  reparti  *  de  Besançon,  non  sans  avoir  parlé 
de  la  mystérieuse  naissance  de  Julien,  le  jour  même 
où  le  malheureux  assassinait  madame  de  Rénal  dans 
l'église  de  Verrières. 

Julien  ne  voyait  plus  qu'un  événement  désa- 
gréable entre  lui  et  la  mort  ;  c'était  la  visite  de  son 
père.  Il  consulta  Fouqué  sur  l'idée  d'écrire  à  M.  le 
procureur  général,  pour  être  dispensé  de  toute 
visite.  Cette  horreur  pour  la  vue  d'un  père,  et  dans 
un  tel  moment,  choqua  profondément  le  cœur 
honnête  et  bourgeois  du  marchand  de  bois. 

Il  crut  comprendre  pourquoi  tant  de  gens  haïs- 
saient passionnément  son  ami.  Par  respect  pour  le 
malheur,  il  cacha  sa  manière  de  sentir. 

—  Dans  tous  les  cas,  lui  répondit-il  froidement, 
cet  ordre  de  secret  ne  serait  pas  apphqué  à  ton 
père. 
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UN    HOMME    PUISSANT. 


Mais  il  y  a  tant  de  mystère  dans  ses 
démarches  et  d'élégance  dao3  sa  taille  1 
Qui  peut-elle  Hre  ? 

Schiller. 


Les  portes  du  donjon  s'ouvrirent  de  fort  bonne 
heure  le  lendemain.  Julien  fut  réveillé  en  sursaut. 

—  Ah  !  bon  Dieu,  pensa-t-il,  voilà  mon  père  *. 
Quelle  scène  désagréable  ! 

Au  même  instant,  une  femme  vêtue  en  paysanne 
se  précipita  dans  ses  bras  en  le  serrant  d'une  façon 
convulsive  *  ;  il  eut  peine  à  la  reconnaître.  C'était 
mademoiselle  de  La  Mole. 

—  Méchant,  je  n'ai  su  que  par  ta  lettre  où  tu 
étais.  Ce  que  tu  appelles  ton  crime,  et  qui  n'est 
qu'une  noble  vengeance  qui  me  révèle  '''  toute  la 
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hauteur  du  cœur  qui  bat  dans  cette  poitrine,  je 
ne  l'ai  su  qu'à  Verrières... 

Malgré  ses  préventions  contre  mademoiselle  de 
La  Mole,  que  d'ailleurs  il  ne  s'avouait  pas  bien 
nettement,  Julien  la  trouva  fort  jolie.  Comment 
ne  pas  voir  dans  toute  cette  façon  d'agir  *  et  de 
parler  un  sentiment  noble,  désintéressé,  bien  au- 
dessus  de  tout  ce  qu'aurait  osé  une  âme  petite 
et  vulgaire  ?  Il  crut  encore  aimer  une  reine  *,. 
et  après  quelques  instants,  ce  fut  avec  une  rare 
noblesse  d'élocution  et  de  pensée  qu'il  lui  dit  : 

—  L'avenir  se  dessinait  à  mes  yeux  fort  claire- 
ment. Après  ma  mort,  je  vous  remariais  à  M.  de 
Croisenois,  qui  aurait  épousé  une  veuve.  L'âme 
noble  mais  un  peu  romanesque  de  cette  veuve 
charmante,  étonnée  et  convertie  au  culte  de  la 
prudence  vulgaire  par  un  événement  singulier, 
tragique  et  grand  pour  elle,  eût  daigné  comprendre 
le  mérite  fort  réel  du  jeune  marquis.  Vous  vous 
seriez  résignée  à  être  heureuse  du  bonheur  de  tout 
le  monde  :  la  considération,  les  richesses,  le  haut 
rang...  Mais,  chère  Mathilde,  votre  arrivée  à  Be- 
sançon, si  elle  est  soupçonnée,  va  être  un  coup 
mortel  pour  M.  de  La  Mole,  et  voilà  ce  que  jamais 
je  ne  me  pardonnerai.  Je  lui  ai  déjà  causé  tant  de 
chagrin  !  L'académicien  va  dire  qu'il  a  réchauffé 
un  serpent  dans  son  sein. 

—  J'avoue  que  je  m'attendais  peu  à  tant  de 
froide  raison,  à  tant  de  souci  pour  l'avenir,  dit  ma- 
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demoiselle  de  La  Mole  à  demi  fâchée.  Ma  femme  de 
chambre,  presque  aussi  prudente  que  vous,  a  pris 
un  passeport  pour  elle,  et  c'est  sous  le  nom  de 
madame  Michelet  que  j'ai  couru  la  poste. 

—  Et  madame  Michelet  a  pu  arriver  aussi  facile- 
ment jusqu'à  moi  ? 

—  Ah  !  tu  es  toujours  l'homme  supérieur,  celui 
que  j'ai  distingué  !  D'abord,  j'ai  offert  cent  francs 
à  un  secrétaire  de  juge,  qui  prétendait  que  mon 
entrée  dans  ce  donjon  était  impossible.  Mais  l'ar- 
gent reçu,  cet  honnête  homme  m'a  fait  attendre, 
a  élevé  des  objections,  j'ai  pensé  qu'il  songeait 
à  me  voler...  Elle  s'arrêta. 

—  Eh  bien  ?  dit  Julien. 

—  Ne  te  fâche  pas,  mon  petit  Julien,  lui  dit-elle 
en  l'embrassant,  j'ai  été  obligée  de  dire  mon  nom 
à  ce  secrétaire,  qui  me  prenait  pour  une  jeune  ou- 
vrière de  Paris,  amoureuse  du  beau  Julien...  En 
vérité,  ce  sont  ses  termes.  Je  lui  ai  juré  que  j'étais 
ta  femme,  et  j'aurai  une  permission  pour  te  voir 
chaque  jour. 

La  folie  est  complète,  pensa  Julien,  je  n'ai  pu 
l'empêcher.  Après  tout,  M.  de  La  Mole  est  un  si 
grand  seigneur,  que  l'opinion  saura  bien  trouver 
une  excuse  au  jeune  colonel  qui  épousera  cette 
charmante  veuve.  Ma  mort  prochaine  *  couvrira 
tout  ;  et  il  se  livra  avec  délices  à  l'amour  de  Mathilde; 
c'était  de  la  folie,  de  la  grandeur  d'âme,  tout  ce 
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qu'il  y  a  de  plus  singulier.  Elle  lui  proposa  sérieuse- 
ment de  se  tuer  avec  lui. 

Après  ces  premiers  transports,  et  lorsqu'elle  se  fut 
rassasiée  du  bonheur  de  voir  Julien,  une  curiosité 
vive  s'empara  tout  à  coup  de  son  âme.  Elle  exami- 
nait son  amant,  qu'elle  trouva  bien  au-dessus  de  ce 
qu'elle  s'était  imaginé.  Boniface  de  La  Mole  lui 
semblait  ressuscité,  mais  plus  héroïque. 

Mathilde  vit  les  premiers  avocats  du  pays,  qu'elle 
offensa  en  leur  offrant  de  l'or  trop  crûment  ;  mais 
ils  finirent  par  accepter. 

Elle  arriva  rapidement  *  à  cette  idée,  qu'en  fait 
de  choses  douteuses  et  d'une  haute  portée,  tout 
dépendait  à  Besançon  de  M.  l'abbé  de  Frilair. 

Sous  le  nom  obscur  de  madame  Michelet,  elle 
trouva  d'abord  d'insurmontables  difficultés  pour 
parvenir  jusqu'au  tout-puissant  congréganiste.  Mais 
le  bruit  de  la  beauté  d'une  jeune  marchande  de 
modes,  folle  d'amour,  et  venue  de  Paris  à  Besançon, 
pour  consoler  le  jeune  abbé  Julien  Sorel,  se  répandit 
dans  la  ville. 

Mathilde  courait  seule  à  pied,  dans  les  rues  de 
Besançon,  elle  espérait  n'être  pas  reconnue.  Dans 
tous  les  cas,  elle  ne  croyait  pas  inutile  à  sa  cause, 
de  produire  une  grande  impression  sur  le  peuple. 
Sa  folie  songeait  à  le  faire  révolter  pour  sauver 
Julien  marchant  à  la  mort.  Mademoiselle  de  La 
Mole  croyait  être  vêtue  simplement  et  comme  il 
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convient  à  une  femme  dans  la  douleur  ;  elle  l'était 
de  façon  à  attirer  tous  les  regards. 

Elle  était  à  Besançon  l'objet  de  l'attention  de 
tous,  lorsque  après  huit  jours  de  sollicitations,  elle 
obtint  une  audience  de  M.  de  Frilair. 

Quel  que  fût  son  courage,  les  idées  de  congréga- 
niste  influent  et  de  profonde  et  prudente  scéléra- 
tesse étaient  tellement  liées  dans  son  esprit,  qu'elle 
trembla  en  sonnant  à  la  porte  de  l'évêché.  Elle 
pouvait  à  peine  marcher,  lorsqu'il  lui  fallut  monter 
l'escalier  qui  conduisait  à  l'appartement  du  pre- 
mier grand-vicaire.  La  solitude  du  palais  épiscopal 
lui  donnait  froid.  Je  puis  m'asseoir  sur  un  fauteuil, 
et  ce  fauteuil  me  saisir  les  bras,  j'aurai  disparu  *. 
A  qui  ma  femme  de  chambre  pourra-t-elle  me 
demander  ?  Le  capitaine  de  gendarmerie  se  gar- 
dera bien  d'agir...  Je  suis  isolée  dans  cette  grande 
ville  ! 

A  son  premier  regard  dans  l'appartement, 
mademoiselle  de  La  Mole  fut  rassurée.  D'abord 
c'était  un  laquais  en  livrée  fort  élégante,  qui  lui 
avait  ouvert.  Le  salon  où  on  la  fit  attendre  étalait 
ce  luxe  fin  et  délicat,  si  différent  de  la  magnifi- 
cence grossière,  et  que  l'on  ne  trouve  à  Paris 
que  dans  les  meilleures  maisons.  Dès  qu'elle  aperçut 
M.  de  Frilair  qui  venait  à  elle  d'un  air  paterne, 
toutes  les  idées  de  crime  atroce  disparurent.  Elle 
ne  trouva  pas  même  sur  cette  belle  figure,  i'em- 
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preinte  de  cette  vertu  énergique  et  quelque  peu 
sauvage,  si  antipathique  à  la  société  de  Paris. 
Le  demi-sourire  qui  animait  les  traits  du  prêtre, 
qui  disposait  de  tout  à  Besançon,  annonçait  l'homme 
de  bonne  compagnie,  le  prélat  instruit,  l'administra- 
teur habile.  Mathilde  se  crut  à  Paris. 

Il  ne  fallut  que  quelques  instants  à  M.  de  Frilair 
pour  amener  Mathilde  à  lui  avouer  qu'elle  était 
la  fille  de  son  puissant  adversaire,  le  marquis  de  La 
Mole. 

—  Je  ne  suis  point  en  effet  madame  Michelet, 
dit-elle  en  reprenant  toute  la  hauteur  de  son  main- 
tien, et  cet  aveu  me  coûte  peu,  car  je  viens  vous 
consulter,  monsieur,  sur  la  possibilité  de  procurer 
l'évasion  de  M.  de  La  Vernaye.  D'abord  il  n'est 
coupable  que  d'une  étourderie  ;  la  femme  sur  laquelle 
il  a  tiré  se  porte  bien.  En  second  lieu,  pour  séduire 
les  subalternes,  je  puis  remettre  sur-le-champ 
cinquante  mille  francs,  et  m' engager  pour  le  double. 
Enfin,  ma  reconnaissance  et  celle  de  ma  famille 
ne  trouvera  *  rien  d'impossible  pour  qui  aura 
sauvé  M.  de  La  Vernaye. 

M.  de  Frilair  paraissait  étonné  de  ce  nom.  Ma- 
thilde lui  montra  plusieurs  lettres  du  ministre  de 
la  guerre,  adressées  à  M.  Julien  Sorel  de  La  Ver- 
naye. 

—  Vous  voyez,  monsieur,  que  mon  père  se  char- 
geait  de   sa   fortune.   C'est   tout   simple  *,   je  l'ai 
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épousé  en  secret,  mon  père  désirait  qu'il  fût  officier 
supérieur,  avant  de  déclarer  ce  mariage  un  peu 
singulier  pour  une  La  Mole. 

Mathilde  remarqua  que  l'expression  de  la  bonté 
et  d'une  gaîté  douce  s'évanouissait  rapidement, 
à  mesure  que  M.  de  Friîair  arrivait 'à  des  découvertes 
importantes.  Une  finesse  mêlée  de  fausseté  pro- 
fonde se  peignit  sur  sa  figure. 

L'abbé  avait  des  doutes,  il  relisait  lentement  les 
documents  officiels. 

Quel  parti  puis-je  tirer  de  ces  étranges  confi- 
dences ?  se  disait-il.  Me  voici  tout  d'un  coup  en 
relation  intime  avec  une  amie  de  la  célèbre  maré- 
chale de  Fervaques,  nièce  toute  puissante  de  mon- 
seigneur l'évêque  de***,  par  qui  l'on  est  évêque 
en  France. 

Ce  que  je  regardais  comme  reculé  dans  l'avenir 
se  présente  à  l'improviste.  Ceci  peut  me  conduire 
au  but  de  tous  mes  vœux. 

D'abord  Mathilde  fut  effrayée  du  changement 
rapide  *  de  la  physionomie  de  cet  homme  si  puis- 
sant, avec  lequel  elle  se  trouvait  seule  dans  un 
appartement  reculé.  Mais  quoi  !  se  dit-elle  bientôt, 
la  pire  chance  n'eût-elle  pas  été  de  ne  faire  aucune 
impression  sur  le  froid  égoïsme  d'un  prêtre  rassasié 
de  pouvoir  et  de  jouissances  ? 

Ébloui  de  cette  voie  rapide  et  imprévue  qui 
s'ouvrait   à   ses   yeux   pour   arriver   à    l'épiscopat^ 
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étonné  du  génie  de  Mathilde,  un  instant  M.  de  Fri' 
lair  ne  fut  plus  sur  ses  gardes.  Mademoiselle  de  La 
Mole  le  vit  presque  à  ses  pieds,  ambitieux  et  vif 
jusqu'au  tremblement  nerveux. 

Tout  s'éclaircit,  pensa-t-elle,  rien  ne  sera  impos- 
sible ici  à  l'amie  de  madame  de  Fervaques.  Malgré 
un  sentiment  de  jalousie  encore  bien  douloureux, 
elle  eut  le  courage  d'expliquer  que  Julien  était 
l'ami  intime  de  la  maréchale,  et  rencontrait  presque 
tous  les  jours  chez  elle  monseigneur  l'évêque  de***. 

—  Quand  l'on  tirerait  au  sort  quatre  ou  cinq 
fois  de  suite  une  liste  de  trente-six  jurés  parmi  les 
notables  habitants  de  ce  département,  dit  le  grand 
vicaire  avec  l'âpre  regard  de  l'ambition  et  en 
appuyant  sur  les  mots,  je  me  considérerais  comme 
bien  peu  chanceux  *,  si,  dans  chaque  liste,  je  ne 
comptais  pas  huit  ou  dix  amis  et  les  plus  intelli- 
gents de  la  troupe.  Presque  toujours,  j'aurais  la 
majorité,  plus  qu'elle  même  pour  condamner  ; 
voyez,  mademoiselle,  avec  quelle  grande  facilité  * 
je  puis  faire  absoudre... 

L'abbé  s'arrêta  tout  à  coup,  comme  étonné  du 
son  de  ses  paroles  ;  il  avouait  des  choses  que  l'on 
ne  dit  jamais  aux  profanes. 

Mais,  à  son  tour,  il  frappa  Mathilde  de  stupeur, 
quand  il  lui  apprit  que  ce  qui  étonnait  et  intéressait 
surtout  la  société  de  Besançon  dans  l'étrange 
aventure  de  Julien,  c'est  qu'il  avait  inspiré  autre- 
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fois  une  grande  passion  à  madame  de  Rénal,  et 
l'avait  longtemps  partagée.  M.  de  Frilair  s'aperçut 
facilement  du  trouble  extrême  que  produisait  son 
récit. 

J'ai  ma  revanche  !  pensa-t-il.  Enfin,  voici  un 
moyen  de  conduire  cette  petite  personne  si  décidée  ; 
je  tremblais  de  n'y  pas  réussir.  L'air  distingué 
et  peu  facile  à  mener  redoublait  à  ses  yeux  le  charme 
de  la  rare  beauté  qu'il  voyait  presque  suppliante 
devant  lui.  Il  reprit  tout  son  sang-froid,  et  n'hésita 
point  à  retourner  le  poignard  dans  son  cœur. 

—  Je  ne  serais  pas  surpris  après  tout,  lui  dit-il 
d'un  air  léger,  quand  nous  apprendrions  que  c'est 
par  jalousie  que  M.  Sorel  a  tiré  deux  coups  de 
pistolet  à  cette  femme  autrefois  tant  aimée.  Il  s'en 
faut  bien  qu'elle  soit  sans  agréments,  et  depuis 
peu  elle  voyait  fort  souvent  un  certain  abbé  Mar- 
quinot  de  Dijon,  espèce  de  janséniste  sans  mœurs, 
comme  ils   sont  tous. 

!-'M.  de  Frilair  tortura  voluptueusement  et  à  loisir 
le  cœur  de  cette  jolie  fille,  dont  il  avait  surpris  le 
secret  *. 

Pourquoi,  disait-il  en  arrêtant  des  yeux  ar- 
dents *  sur  Mathilde,  M.  Sorel  aurait-il  choisi 
l'église,  si  ce  n'est  parce  que,  précisément  en  cet 
instant,  son  rival  y  célébrait  la  messe  ?  Tout  le 
monde  accorde  infiniment  d'esprit,  et  encore  plus 
de  prudence  à  l'homme  heureux  que  vous  protégez. 
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Quoi  de  plus  simple  que  de  se  cacher  dans  les  jar- 
dins de  M.  de  Rénal  qu'il  connaît  si  bien  ?  là,  avec 
la  presque  certitude  de  n'être  ni  vu,  ni  pris,  ni 
soupçonné,  il  pouvait  donner  la  mort  à  la  femme 
dont  il  était  jaloux. 

Ce  raisonnement,  si  juste  en  apparence,  acheva 
de  jeter  Mathilde  hors  d'elle-même.  Cette  âme 
altière,  mais  saturée  de  toute  cette  prudence  sèche, 
qui  passe  dans  le  grand  monde  pour  peindre  fidèle- 
ment le  cœur  humain,  n'était  pas  faite  pour  com- 
prendre vite  le  bonheur  de  se  moquer  de  toute  pru- 
dence, qui  peut  être  si  vif  pour  une  âme  ardente. 
Dans  les  hautes  classes  de  la  société  de  Paris, 
où  Mathilde  avait  vécu,  la  passion  ne  peut  que  bien 
rarement  se  dépouiller  de  prudence,  et  c'est  du 
cinquième  étage  qu'on  se  jette  par  la  fenêtre  *. 

Enfin,  l'abbé  de  Frilair  fut  sûr  de  son  empire. 
Il  fit  entendre  à  Mathilde  (sans  doute  il  mentait), 
qu'il  pouvait  disposer  à  son  gré  du  ministère 
public,  chargé  de  soutenir  l'accusation  contre 
Julien. 

Après  que  le  sort  aurait  désigné  les  trente-six 
jurés  de  la  session,  il  ferait  une  démarche  directe 
et  personnelle  auprès  de  *  trente  jurés  au  moins. 

Si  Mathilde  n'avait  pas  semblé  si  jolie  à  M.  de 
Frilair,  il  ne  lui  eût  parlé  aussi  clairement  qu'à  la 
cinq  ou  sixième  entrevue  *. 
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Castres  167C.  —  Un  frère  vient  d'assas- 
siner sa  sœur  dans  la  maison  voisine  de 
la  mienne  ;  ce  gentilhomme  était  déjà 
coupable  d'un  meurtre.  Son  père,  en  fai- 
sant distribuer  secrètement  cinq  cents  écus 
aux  conseillers,  lui  a  sauvé  la  vie. 

Locke,  Voyage  en  France. 


En  sortant  de  l'évêché,  Mathilde  n'hésita  pas 
à  envoyer  un  courrier  à  madame  de  Fervaques  ; 
la  crainte  de  se  compromettre  ne  l'arrêta  pas  une 
seconde.  Elle  conjurait  sa  rivale  d'obtenir  une  lettre 
pour  M.  de  Frilair,  écrite  en  entier  de  la  main  de 
monseigneur  l'évêque  de***.  Elle  allait  jusqu'à  la 
supplier  d'accourir  elle-même  à  Besançon.  Ce  trait 
fut  héroïque  de  la  part  d'une  âme  jalouse  et  fière. 

D'après  le  conseil  de  Fouqué,  elle  avait  eu  la 
prudence  de  ne  point  parler  de  ses  démarches 
à  Julien.  Sa  présence  le  troublait  assez  sans  cela. 
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Plus  honnête  homme  à  l'approche  de  la  mort 
qu'il  ne  l'avait  été  durant  sa  vie,  il  avait  des  re- 
mords non  seulement  envers  M.  de  La  Mole,  mais 
aussi  pour  Mathilde. 

Quoi  donc  !  se  disait-il,  je  trouve  auprès  d'elle 
des  moments  de  distraction  et  même  de  l'ennui. 
Elle  se  perd  pour  moi,  et  c'est  ainsi  que  je  l'en  ré- 
compense !  Serais-je  donc  un  méchant  ?  Cette  ques- 
tion l'eût  bien  peu  occupé  quand  il  était  ambi- 
tieux ;  alors,  ne  pas  réussir  était  la  seule  honte  à 
ses  yeux. 

Son  malaise  moral,  auprès  de  Mathilde,  était 
d'autant  plus  décidé,  qu'il  lui  inspirait  en  ce  mo- 
ment la  passion  la  plus  extraordinaire  et  la  plus  folle. 
Elle  ne  parlait  que  des  sacrifices  étranges  qu'elle 
voulait  faire  pour  le  sauver. 

Exaltée  par  un  sentiment  dont  elle  était  fière 
et  qui  l'emportait  sur  tout  son  orgueil,  elle  eût 
voulu  ne  pas  laisser  passer  un  instant  de  sa  vie  sans 
le  remplir  par  quelque  démarche  extraordinaire. 
Les  projets  les  plus  étranges,  les  plus  périlleux 
pour  elle  remplissaient  ses  longs  entretiens  avec 
Julien.  Les  geôliers,  bien  payés,  la  laissaient  régner 
dans  la  prison.  Les  idées  de  Mathilde  ne  se  bornaient 
pas  au  sacrifice  de  sa  réputation  ;  peu  lui  importait 
de  faire  connaître  son  état  à  toute  la  société. 
Se  jeter  à  genoux  pour  demander  la  grâce  de 
Julien,  devant  la  voiture  du  roi  allant  au  galop, 
attirer  l'attention  du  prince,  au  risque  de  se  faire 
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mille  fois  écraser,  était  une  des  moindres  chimères 
que  rêvait  cette  imagination  exaltée  et  courageuse. 
Par  ses  amis  employés  auprès  du  roi,  elle  était  sûre 
d'être  admise  dans  les  parties  réservées  du  parc  de 
Saint-Cloud. 

Julien  se  trouvait  peu  digne  de  tant  de  dévoue- 
ment, à  vrai  dire  il  était  fatigué  d'héroïsme.  (7eût 
été  à  une  tendresse  simple,  naïve  et  presque  timide, 
qu'il  se  fût  trouvé  sensible,  tandis  qu'au  contraire, 
il  fallait  toujours  l'idée  d'un  public  et  des  autres 
à  l'âme  hautaine  de  Mathilde. 

Au  milieu  de  toutes  ses  angoisses,  de  toutes  ses 
craintes  pour  la  vie  de  cet  amant,  auquel  elle  ne 
voulait  pas  survivre,  Julien  sentait  qu'elle  avait  * 
un  besoin  secret  d'étonner  le  public  par  l'excès 
de  son  amour  et  la  sublimité  de  ses  entreprises. 

Julien  prenait  de  l'humeur  de  ne  point  se  trouver 
touché  de  tout  cet  héroïsme.  Qu'eût-ce  été,  s'il  eût 
connu  toutes  les  folies  dont  Mathilde  accablait 
l'esprit  dévoué,  mais  éminemment  raisonnable  et 
borné  du  bon  Fouqué  ?  * 

Il  ne  savait  trop  que  blâmer  dans  le  dévouement 
de  Mathilde  ;  car  lui  aussi  eût  sacrifié  toute  sa  for- 
tune et  exposé  sa  vie  aux  plus  grands  hasards 
pour  sauver  Julien.  Il  était  stupéfait  de  la  quantité 
d'or  jeté  par  Mathilde.  Les  premiers  jours,  les 
sommes  ainsi  dépensées  en  imposèrent  à  Fouqué, 
qui  avait  pour  l'argent  toute  la  vénération  d'un 
provincial. 


420  SUIS-JE     UN     ÉGOÏSTE    ? 

Enfin,  il  découvrit  que  les  projets  de  mademoi- 
selle de  La  Mole  variaient  souvent,  et,  à  son  grand 
soulagement,  trouva  un  mot  pour  blâmer  ce  carac- 
tère si  fatigant  pour  lui  :  elle  était  changeante. 
De  cette  épithète  à  celle  de  mauvaise  tête,  le 
plus  grand  anathème  en  province,  il  n'y  a  qu'un 
pas. 

Il  est  singulier,  se  disait  Julien,  un  jour  que 
Mathilde  sortait  de  sa  prison,  qu'une  passion  si 
vive  et  dont  je  suis  l'objet  me  laisse  tellement 
insensible  !  et  je  l'adorais  il  y  a  deux  mois  !  J'avais 
bien  lu  que  l'approche  de  la  mort  désintéresse  de 
tout  ;  mais  il  est  affreux  de  se  sentir  ingrat  et  de  ne 
pouvoir  se  changer.  Je  suis  donc  un  égoïste  ? 
Il  se  faisait  à  ce  sujet  les  reproches  les  plus  humi- 
liants. 

L'ambition  était  morte  en  son  cœur,  une  autre 
passion  y  était  sortie  de  ses  cendres  ;  il  l'appelait 
le   remords    d'avoir   assassiné   madame    de    Rénal. 

Dans  le  fait,  il  en  était  éperdûment  amoureux. 
Il  trouvait  un  bonheur  singulier  quand,  laissé 
absolument  seul  et  sans  crainte  d'être  interrompu, 
il  pouvait  se  livrer  tout  entier  au  souvenir  des 
journées  heureuses  qu'il  avait  passées  jadis  à  Ver- 
rières ou  à  Vergy.  Les  moindres  incidents  de  ces 
temps  trop  rapidement  envolés  avaient  pour  lui 
une  fraîcheur  et  un  charme  irrésistibles.  Jamais 
il  ne  pensait  à  ses  succès  de  Paris  ;  il  en  était 
ennuyé. 
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Ces  dispositions  qui  s'accroissaient  rapidement  * 
furent  en  partie  devinées  par  la  jalousie  de  Mathilde. 
Elle  s'apercevait  fort  clairement  qu'elle  avait  à 
lutter  contre  l'amour  de  la  solitude.  Quelquefois^ 
elle  prononçait  avec  terreur  le  nom  de  madame  de 
Rénal.  Elle  voyait  frémir  Julien.  Sa  passion  n'eut 
désormais  ni  bornes,  ni  mesure. 

S'il  meurt,  je  meurs  après  lui,  se  disait-elle  avec 
toute  la  bonne  foi  possible.  Que  diraient  les  salons 
de  Paris  en  voyant  une  fille  de  mon  rang  adorer 
à  ce  point  un  amant  destiné  à  la  mort  ?  Pour  trouver 
de  tels  sentiments,  il  faut  remonter  au  temps  des 
héros  ;  c'étaient  des  amours  de  ce  genre  qui  fai- 
saient palpiter  les  cœurs  du  siècle  de  Charles  IX 
et  de  Henri  III. 

Au  milieu  des  transports  les  plus  vifs,  quand  elle 
serrait  contre  son  cœur  la  tête  de  Julien  :  Quoi  ! 
se  disait-elle  avec  horreur,  cette  tête  charmante 
serait  destinée  à  tomber  !  Eh  bien  !  ajoutait-elle 
enflammée  d'un  héroïsme  qui  n'était  pas  sans 
bonheur,  mes  lèvres,  qui  se  pressent  contre  ces 
jolis  cheveux,  seront  glacées  moins  de  vingt-quatre 
heures  après. 

Les  souvenirs  de  ces  moments  d'héroïsme  et 
d'affreuse  volupté  l'attachaient  d'une  étreinte 
invincible.  L'idée  de  suicide,  si  occupante  par  elle- 
même,  et  jusqu'ici  si  éloignée  de  cette  âme  altière, 
y  pénétra,  et  ce  fut  pour  y  régner  bientôt  *  avec 
un  empire  absolu.   Non,  le  sang  de  mes  ancêtres 
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ne  s'est  point  attiédi  en  descendant  jusqu'à  moi, 
se  disait  Mathilde  avec  orgueil. 

—  J'ai  une  grâce  à  vous  demander,  lui  dit  un 
jour  son  amant  :  mettez  votre  enfant  en  nourrice 
à  Verrières,  madame  de  Rénal  surveillera  *  la 
nourrice. 

—  Ce  que  vous  me  dites  là  est  bien  dur...  Et 
Mathilde  pâlit. 

—  Il  est  vrai,  et  je  t'en  demande  mille  fois  pardon, 
s'écria  Julien  sortant  de  sa  rêverie  et  la  serrant 
dans  ses  bras. 

Après  avoir  séché  ses  larmes,  il  revint  à  sa  pensée, 
mais  avec  plus  d'adresse.  Il  avait  donné  à  la  conver- 
sation un  tour  de  philosophie  mélancolique.  Il  par- 
lait de  cet  avenir  qui  allait  sitôt  se  fermer  pour  lui. 
—  Il  faut  convenir,  chère  amie,  que  les  passions 
sont  un  accident  dans  la  vie,  mais  cet  accident 
ne  se  rencontre  que  chez  les  âmes  supérieures... 
La  mort  de  mon  fils  serait  au  fond  un  bonheur 
pour  l'orgueil  de  votre  famille,  c'est  ce  que  devine- 
ront les  subalternes.  La  négligence  sera  le  lot  de 
cet  enfant  du  malheur  et  de  la  honte...  J'espère 
qu'à  une  époque  que  je  ne  veux  point  fixer,  mais 
que  pourtant  mon  courage  entrevoit,  vous  obéirez 
à  mes  dernières  recommandations  :  Vous  épouserez 
M.  le  marquis  de  Groisenois. 

—  Quoi,  déshonorée  ! 

—  Le  déshonneur  ne  pourra  prendre  sur  un 
nom  tel  que  le  vôtre.  Vous  serez  une  veuve  et  la 
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veuve  d'un  fou,  voilà  tout.  J'irai  plus  loin  :  mon 
crime  n'ayant  point  l'argent  pour  moteur  ne  sera 
point  déshonorant.  Peut-être  à  cette  époque,  quel- 
que législateur  philosophe  aura  obtenu,  des  préju- 
gés de  ses  contemporains,  la  suppression  de  la  peine 
de  mort  *.  Alors,  quelque  voix  amie  dira  comme 
un  exemple  :  Tenez,  le  premier  époux  de  made- 
moiselle de  La  Mole  était  un  fou,  mais  non  pas  un 
méchant  homme,  un  scélérat.  Il  fut  absurde  de 
faire  tomber  cette  tête...  Alors  ma  mémoire  ne 
sera  point  infâme  ;  du  moins  après  un  certain 
temps...  Votre  position  dans  le  monde,  votre  for- 
tune, et,  permettez-moi  de  le  dire,  votre  génie 
feront  jouer  à  M.  de  Croisenois,  devenu  votre  époux, 
un  rôle  auquel  tout  seul  il  ne  saurait  atteindre. 
Il  n'a  que  de  la  naissance  et  de  la  bravoure,  et  ces 
qualités  toutes  seules,  qui  faisaient  un  homme 
accompli  'en  1729,  sont  un  anachronisme  un  siècle 
plus  tard,  et  ne  donnent  que  des  prétentions. 
Il  faut  encore  d'autres  choses  pour  se  placer  à  la 
tête  de  la  jeunesse  française. 

Vous  porterez  le  secours  d'un  caractère  ferme 
et  entreprenant  au  parti  politique  où  vous  jetterez 
votre  époux.  Vous  pourrez  succéder  aux  Che- 
vreuse  et  aux  Longueville  de  la  Fronde...  Mais 
alors,  chère  amie,  le  feu  céleste  qui  vous  anime  en 
ce  moment  sera  un  peu  attiédi. 

Permettez-moi  de  vous  le  dire,  ajouta-t-il  après 
beaucoup     d'autres    phrases    préparatoires,     dans 
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quinze  ans  vous  regarderez  comme  une  folie  excu- 
sable, mais  pourtant  comme  une  folie,  l'amour  que 
vous  avez  eu  pour  moi... 

Il  s'arrêta  tout  à  coup  et  devint  rêveur.  Il  se 
trouvait  de  nouveau  vis-à-vis  cette  idée  si  cho- 
quante pour  Mathilde  :  Dans  quinze  ans,  madame 
de  Rénal  adorera  mon  fils,  et  vous  l'aurez  oublié. 


CHAPITRE    XL 


LA    TRANQUILLITE. 


C'est  parce  que  alors  j'étais  fou  qu'au- 
jourd'hui je  suis  sage.  O  philosophe  qui  ne 
vois  rien  que  d'instantané,  que  tes  vues 
sont  courtes  [  Ton  œil  n'est  pas  fait  pour 
suivre  le  travail  souterrain  des  passions. 

Mme  GoETaE. 


Cet  entretien  fut  coupé  par  un  interrogatoire, 
suivi  d'une  conférence  avec  l'avocat  chargé  de  la 
défense.  Ces  moments  étaient  les  seuls  absolument 
désagréables  d'une  vie  pleine  d'incurie  et  de  rêveries 
tendres. 

Il  y  a  meurtre,  et  meurtre  avec  préméditation, 
dit  Julien  au  juge  comme  à  l'avocat.  J'en  suis 
fâché,  messieurs,  ajouta-t-il  en  souriant  ;  mais  ceci 
réduit  votre  besogne  à  bien  peu  de  chose. 

Après  tout,  se  disait  Julien,  quand  il  fut  parvenu 
à  se  déUvrer  de  ces  deux  êtres,  il  faut  que  je  soi» 


426  LE     ROUGE     ET     LE     NOIR 

brave,  et  apparemment  plus  brave  que  ces  deux 
hommes.  Ils  regardent  comme  le  comble  des  maux, 
comme  le  roi  des  épouvantements,  ce  duel  à  issue 
malheureuse,  dont  je  ne  m'occuperai  sérieusement 
que  le  jour  même. 

C'est  que  j'ai  connu  un  plus  grand  malheur, 
continua  Julien  en  philosophant  avec  lui-même. 
Je  souffrais  bien  autrement  durant  mon  premier 
voyage  à  Strasbourg,  quand  je  me  croyais  aban- 
donné par  Mathilde...  Et  pouvoir  dire  que  j'ai 
désiré  avec  tant  de  passion  cette  intimité  parfaite 

qui  aujourd'hui  me  laisse  si  froid  ! Dans  le  fait, 

je  suis  plus  heureux  seul  que  quand  cette  fille  si 
belle  partage  ma  solitude 

L'avocat,  homme  de  règle  et  de  formalités,  le 
croyait  fou  et  pensait  avec  le  public  que  c'était 
la  jalousie  qui  lui  avait  mis  le  pistolet  à  la  main. 
Un  jour,  il  hasarda  de  faire  entendre  à  Julien  que 
cette  allégation,  vraie  ou  fausse,  serait  un  excellent 
moyen  de  plaidoirie.  Mais  l'accusé  redevint  en  un 
clin  d'oeil  un  être  passionné  et  incisif. 

—  Sur  votre  vie,  monsieur,  s'écria  Julien  hors 
de  lui,  souvenez-vous  de  ne  plus  proférer  cet  abomi- 
nable mensonge.  Le  prudent  avocat  eut  peur  un 
instant  d'être  assassiné. 

Il  préparait  sa  plaidoirie,  parce  que  l'instant 
décisif  approchait  rapidement  *.  Besançon  et  tout 
le  département  ne  parlaient  que  de  cette  cause 
célèbre.    Julien    ignorait    ce    détail,    il    avait    prié 
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qu'on  ne  lui  parlât  jamais  de  ces  sortes  de  choses. 

Ce  jour-là,  Fouqué  et  Mathilde  ayant  voulu  lui 
apprendre  certains  bruits  publics,  fort  propres, 
selon  eux,  à  donner  des  espérances,  Julien  les  avait 
arrêtés  dès  le  premier  mot. 

—  Laissez-moi  ma  vie  idéale.  Vos  petites  tra- 
casseries, vos  détails  de  la  vie  réelle,  plus  ou  moins 
froissants  pour  moi,  me  tireraient  du  ciel.  On  meurt 
comme  on  peut  ;  moi  je  ne  veux  penser  à  la  mort 
qu'à  ma  manière.  Que  m'importent  les  autres  ? 
Mes  relations  avec  les  autres  vont  être  tranchées 
brusquement.  De  grâce,  ne  me  parlez  plus  de  ces 
gens-là  :  c'est  bien  assez  d'être  encore  encanaillé 
à  la  vue  du  juge  d'instruction  et  de  l'avocat  *. 

Au  fait,  se  disait-il  à  lui-même,  il  paraît  que  mon 
destin  est  de  mourir  en  rêvant.  Un  être  obscur, 
tel  que  moi,  sûr  d'être  oublié  avant  quinze  jours, 
serait  bien  dupe,  il  faut  l'avouer,  de  jouer  la  comé- 
die... 

Il  est  singulier  pourtant  que  je  n'aie  connu  l'art 
de  jouir  de  la  vie  que  depuis  que  j'en  vois  le  terme 
si  près  de  moi. 

Il  passait  ces  dernières  journées  à  se  promener 
sur  l'étroite  terrasse  au  haut  du  donjon,  fumant 
d'excellents  cigares  que  Mathilde  avait  envoyé 
chercher  en  Hollande  par  un  courrier,  et  sans  se 
douter  que  son  apparition  était  attendue  chaque 
jour  par  tous  les  télescopes  de  la  ville.  Sa  pensée 
était  à  Vergy.  Jamais  il  ne  parlait  de  madame  de 
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Rénal  à  Fouqué,  mais,  deux  ou  trois  fois,  cet  ami 
lui  dit  qu'elle  se  rétablissait  rapidement,  et  ce  mot 
retentit  dans  son  cœur. 

Pendant  que  l'âme  de  Julien  était  presque  tou- 
jours tout  entière  dans  le  pays  des  idées,  Mathilde, 
occupée  des  choses  réelles,  comme  il  convient  à  un 
cœur  aristocrate,  avait  su  avancer  à  un  tel  point 
l'intimité  de  la  correspondance  directe  entre 
madame  de  Fervaques  et  M.  de  Frilair,  que  déjà 
le  grand  mot  éçêché  avait  été  prononcé. 

Le  vénérable  prélat  chargé  de  la  feuille  des 
bénéfices  ajouta  en  apostille  à  une  lettre  de  sa  nièce  ; 
Ce  pauvre  Sorel  n^est  qu'un  étourdi,  f  espère  qu'on 
rious  le  rendra. 

A  la  vue  de  ces  lignes,  M.  de  Frilair  fut  comme 
hors  de  lui.  Il  ne  doutait  pas  de  sauver  Julien. 

—  Sans  cette  loi  jacobine  qui  a  prescrit  la  for- 
mation d'une  liste  innombrable  de  jurés,  et  qui  n'a 
d'autre  but  réel  que  d'enlever  toute  influence 
aux  gens  bien  nés,  disait-il  à  Mathilde  la  veille  du 
tirage  au  sort  des  trente-six  jurés  de  la  session, 
j'aurais  répondu  du  verdict.  J'ai  bien  fait  acquitter 
le  curé  N * 

Ce  fut  avec  plaisir  que,  le  lendemain,  parmi  les 
noms  sortis  de  l'urne,  M.  de  Frilair  trouva  cinq 
congréganistes  de  Besançon,  et  parmi  les  étrangers 
à  la  ville,  les  noms  de  MM.  Yalenod,  de  Moirod, 
de  Cholin.  —  Je  réponds  d'abord  de  ces  huit  jurés-ci. 
dit-il  à  Mathilde.  Les  cinq  premiers  sont  des  ma- 
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chines.  Valenod  est  mon  agent,  Moirod  me  doit  tout, 
de  Cholin  est  un  imbécile  qui  a  peur  de  tout. 

Le  journal  répandit  dans  le  département  les 
noms  des  jurés,  *  et  madame  de  Rénal,  à  l'inexpri- 
mable terreur  de  son  mari,  voulut  venir  à  Besan- 
çon. Tout  ce  que  M.  de  Rénal  put  obtenir  fut  qu'elle 
ne  quitterait  point  son  lit,  afin  de  ne  pas  avoir  le 
désagrément  d'être  appelée  en  témoignage  *.  — Vous 
ne  comprenez  pas  ma  position,  disait  l'ancien  maire 
de  Verrières,  je  suis  maintenant  libéral  de  la  défec- 
tion *,  comme  ils  disent  ;  nul  doute  que  ce  polisson 
de  Valenod  et  M.  de  Frilair  n'obtiennent  facile- 
ment *  du  procureur  général  et  des  juges  tout  ce  qui 
pourra  m'être  désagréable. 

Madame  de  Rénal  céda  sans  peine  aux  ordres 
de  son  mari.  Si  je  paraissais  à  la  cour  d'assises,  se 
disait-elle,   j'aurais   l'air   de   demander  vengeance. 

Malgré  toutes  les  promesses  de  prudence  faites 
au  directeur  de  sa  conscience  et  à  son  mari,  à  peine 
arrivée  à  Besançon  elle  écrivit  de  sa  main  à  chacun 
des  trente-six  jurés  : 

«  Je  ne  paraîtrai  point  le  jour  du  jugement, 
monsieur,  parce  que  ma  présence  pourrait  jeter 
de  la  défaveur  sur  la  cause  de  M.  Sorel.  Je  ne  désire 
qu'une  chose  au  monde  et  avec  passion,  c'est  qu'il 
soit  sauvé.  N'en  doutez  point,  l'affreuse  idée  qu'à 
cause  de  moi  un  innocent  a  été  conduit  à  la  mort 
empoisonnerait  le  reste  de   ma  vie  et    sans  doute 
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l'abrégerait.  Comment  pourriez-vous  le  condamner 
à  mort,  tandis  que  moi  je  vis  ?  Non,  sans  doute, 
la  société  n'a  point  le  droit  d'arracher  la  vie,  et 
surtout  à  un  être  tel  que  Julien  Sorel.  Tout  le 
monde,  à  Verrières,  lui  a  connu  des  moments  d'éga- 
rement. Ce  pauvre  jeune  homme  a  des  ennemis 
puissants  ;  mais,  même  parmi  ses  ennemis  (et 
combien  n'en  a-t-il  pas  !)  quel  est  celui  qui  met 
en  doute  ses  admirables  talents  et  sa  science  pro- 
fonde ?  Ce  n'est  pas  un  sujet  ordinaire  que  vous 
allez  juger,  monsieur.  Durant  près  de  dix-huit  mois, 
nous  l'avons  tous  connu  pieux,  sage,  appliqué  ; 
mais,  deux  ou  trois  fois  par  an,  il  était  saisi  par  des 
accès  de  mélancolie  qui  allaient  jusqu'à  l'égare- 
ment. Toute  la  ville  de  Verrières,  tous  nos  voisins 
de  Vergy  où  nous  passons  la  belle  saison,  ma  famille 
entière,  monsieur  le  sous-préfet  lui-même,  rendront 
justice  à  sa  piété  exemplaire  ;  il  sait  par  cœur  toute 
la  sainte  Bible.  Un  impie  se  fût-il  appliqué  pendant 
des  années  à  apprendre  le  livre  saint  ?  Mes  fils 
auront  l'honneur  de  vous  présenter  cette  lettre  : 
ce  sont  des  enfants.  Daignez  les  interroger,  monsieur, 
ils  vous  donneront  sur  ce  pauvre  jeune  homme 
tous  les  détails  qui  seraient  encore  nécessaires  pour 
vous  convaincre  de  la  barbarie  qu'il  y  aurait  à  le 
condamner.  Bien  loin  de  me  venger,  vous  me  don- 
neriez la  mort. 

»   Qu'est-ce   que  ses   ennemis  pourront   opposer 
à  ce  fait  ?  La  blessure,  qui  a  été  le  résultat  d'un 
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de  ces  moments  de  folie  que  mes  enfants  eux- 
mêmes  remarquaient  chez  leur  précepteur,  est 
tellement  peu  dangereuse,  qu'après  moins  de  deux 
mois  elle  m'a  permis  de  venir  en  poste  de  Ver- 
rières à  Besançon.  Si  j'apprends,  monsieur,  que  vous 
hésitiez  le  moins  du  monde  à  soustraire  à  la  barbarie 
des  lois  un  être  si  peu  coupable,  je  sortirai  de  mon 
lit,  où  me  retiennent  uniquement  les  ordres  de 
mon  mari,  et  j'irai  me  jeter  à  vos  pieds. 

»  Déclarez,  monsieur,  que  la  préméditation  n'est 
pas  constante  *,  et  vous  n'aurez  pas  à  vous  repro- 
cher le  sang  d'un  innocent,  etc.,  etc.  » 


CHAPITRE    XLI 


LE    JUGEMENT. 


Le  pays  se  souviendra  longtemps  de  ce 
procès  célèbre.  L'intérêt  pour  l'accusé 
était  porté  jusqu'à  l'agitation  ;  c'est  que 
son  crime  était  étonnant  et  pourtant  pas 
atroce.  L'e'it-il  été,  ce  Jeune  homme  était 
si  beau  !  Sa  haute  fortune  sitôt  finie  aug- 
mentait l'attendrissement.  Le  condamne- 
ront-ils ?  demandaient  les  femmes  aux 
hommes  de  leur  connaissante,  et  on  les 
voyait  pâlissantes  attendre  la  réponse. 

Sainte-Beuve   *. 


Enfin  parut  ce  jour,  tellement  redouté  de  madame 
de  Rénal  et  de  Mathilde. 

L'aspect  étrange  de  la  ville  redoublait  leur 
terreur,  et  ne  laissait  pas  sans  émotion  même  l'âme 
ferme  de  Fouqué.  Toute  la  province  était  accourue 
à  Besançon  pour  voir  juger  cette  cause  romanesque. 

Depuis  plusieurs  jours,  il  n'y  avait  plus  de  place 
dans  les  auberges.  M.  le  président  des  assises  était 
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assailli  par  des  demandes  de  billets  ;  toutes  les 
dames  de  la  ville  voulaient  assister  au  jugement  *  ; 
on  criait  dans  les  rues  le  portrait  de  Julien,  etc.,  etc. 

Mathilde  tenait  en  réserve  pour  ce  moment 
suprême  une  lettre  écrite  en  entier  de  la  main  de 
monseigneur  l'évêque  de***.  Ce  prélat,  qui  diri- 
geait l'Eglise  de  France  et  faisait  des  évêques, 
daignait  demander  l'acquittement  de  Julien.  La 
veille  du  jugement,  Mathilde  porta  cette  lettre  au 
tout-puissant  grand  vicaire. 

A  la  fin  de  l'entrevue,  comme  elle  s'en  allait 
fondant  en  larmes  :  —  Je  réponds  de  la  déclaration 
du  jury,  lui  dit  M.  de  Frilair  sortant  enfin  de  sa 
réserve  diplomatique,  et  presque  ému  lui-même. 
Parmi  les  douze  personnes  chargées  d'examiner 
si  le  crime  de  votre  protégé  est  constant,  et  surtout 
s'il  y  a  eu  préméditation,  je  compte  six  amis  dévoués 
à  ma  fortune,  et  je  leur  ai  fait  entendre  qu'il  dépen- 
dait d'eux  de  me  porter  à  l'épiscopat.  Le  baron 
Valenod,  que  j'ai  fait  maire  de  Verrières,  dispose 
entièrement  de  deux  de  ses  administrés,  MM.  de 
Moirod  et  de  Cholin.  A  la  vérité,  le  sort  nous  a 
donné  pour  cette  affaire  deux  jurés  fort  mal  pen- 
sants ;  mais,  quoique  ultra-libéraux,  ils  sont  fidèles 
à  mes  ordres  dans  les  grandes  occasions,  et  je  les 
ai  fait  prier  de  voter  comme  M.  Valenod.  J'ai 
appris  qu'un  sixième  juré  industriel,  immensé- 
ment riche  et  bavard  libéral,  aspire  en  secret 
à  une  fourniture  au  ministère  de  la  guerre,  et  sans 
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doute  il  ne  voudrait  pas  me  déplaire.  Je  lui  ai  fait 
dire  que  M.  de  Valenod  a  mon  dernier  mot. 

—  Et  quel  est  ce  M.  Valenod  ?  dit  Mathilde 
iu([uiète. 

— -  Si  vous  le  connaissiez,  vous  ne  pourriez  douter 
du  succès.  C'est  un  parleur  audacieux,  impudent, 
grossier,  fait  pour  mener  des  sots.  1814  l'a  pris  à  la 
misère,  et  je  vais  en  faire  un  préfet.  Il  est  capable 
de  battre  ^es  autres  jurés,  s'ils  ne  veulent  pas  voter 
à  sa  guise, 

Mathilde  fut  un  peu  rassurée. 

Une  autre  discussion  l'attendait  dans  la  soirée. 
Pour  ne  pas  prolonger  une  scène  désagréable  et  dont, 
à  ses  yeux,  le  résultat  était  certain,  Julien  était 
résolu  à  ne  pas  prendre  la  parole, 

—  Mon  avocat  parlera,  c'est  bien  assez.  *  dit-il 
à  Mathilde.  Je  ne  serai  que  trop  longtemps  exposé 
en  spectacle  à  tous  mes  ennemis.  Ces  provinciaux 
ont  été  choqués  de  la  fortune  rapide  que  je  vous 
dois,  el,  croyez-m'en,  il  n'en  est  pas  un  qui  *  ne 
désire  ma  condamnation,  sauf  à  pleurer  comme  un 
sot  quand  on  me  mènera  à  la  mort. 

—  Ils  désirent  vous  voir  humilié,  il  n'est  que  trop 
vrai,  répondit  Mathilde,  mais  je  ne  les  crois  point 
cruels.  Ma  présence  à  Besançon  et  le  spectacle  de 
ma  douleur  ont  intéressé  toutes  les  femmes  ;  votre 
jolie  figure  fera  le  reste.  Si  vous  dites  un  mot 
devant  vos  juges,  tout  l'auditoire  est  pour  vous, 
etc.,  etc. 
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Le  lendemain  à  neuf  heures,  quand  Julien  descen- 
dit de  sa  prison  pour  aller  dans  la  grande  salle  du 
palais  de  justice,  ce  fut  avec  beaucoup  de  peine 
que  les  gendarmes  parvinrent  à  écarter  la  foule 
immense  entassée  dans  la  cour.  Julien  avait  bien 
dormi,  il  était  fort  calme,  et  n'éprouvait  d'autre 
sentiment  qu'une  pitié  philosophique  pour  cette 
foule  d'envieux  qui,  sans  cruauté,  allaient  applaudir 
à  son  arrêt  de  mort.  Il  fut  bien  surpris  lorsque, 
retenu  plus  d'un  quart  d'heure  au  milieu  de  la 
foule,  il  fut  obligé  de  reconnaître  que  sa  présence 
inspirait  au  public  une  pitié  tendre.  Il  n'entendit 
pas  un  seul  propos  désagréable.  Ces  provinciaux 
sont  moins  méchants  que  je  ne  le  croyais,  se  dit-il. 

En  entrant  dans  la  salle  du  jugement,  il  fut 
frappé  de  l'élégance  de  l'architecture.  C'était  un 
gothique  propre,  et  une  foule  de  jolies  petites 
colonnes  taillées  dans  la  pierre  avec  le  plus  grand 
soin.  Il  se  crut  en  Angleterre. 

Mais  bientôt  toute  son  attention  fut  absorbée 
par  douze  ou  quinze  jolies  femmes  qui,  placées 
vis-à-vis  la  sellette  *  de  l'accusé,  remplissaient  les 
trois  balcons  au-dessus  des  juges  et  des  jurés. 
En  se  retournant  vers  le  public,  il  vit  que  la  tribune 
circulaire  qui  règne  au-dessus  de  l'amphithéâtre 
était  remplie  de  femmes  :  la  plupart  étaient  jeunes 
et  lui  semblèrent  fort  jolies  ;  leurs  yeux  étaient 
brillants  et  remplis  d'intérêt.  Dans  le  reste  de  la 
salle,   la   foule   était   énorme  ;   on   se   battait   aux 
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portes,  et  les  sentinelles  ne  pouvaient  obtenir  de 
silence  *, 

Quand  tous  les  yeux  qui  cherchaient  Julien 
s'aperçurent  de  sa  présence,  en  le  voyant  occuper 
la  place  un  peu  élevée  réservée  à  l'accusé,  il  fut 
accueilli  par  un  murmure  d'étonnement  et  de  tendre 
intérêt. 

On  eût  dit,  ce  jour-là,  qu'il  n'avait  pas  vingt  ans  ; 
il  était  mis  fort  simplement,  mais  avec  une  grâce 
parfaite,  ses  cheveux  et  son  front  étaient  char- 
mants ;  Mathilde  avait  voulu  présider  elle-même 
à  sa  toilette.  La  pâleur  de  Julien  était  extrême  *. 
A  peine  assis  sur  la  sellette,  il  entendit  dire  de  tous 

côtés   :   Dieu  !   comme  il  est  jeune  ! Mais  c'est 

un  enfant Il  est  bien  mieux  que  son  portrait. 

—  Mon  accusé,  lui  dit  le  gendarme  assis  à  sa 
droite,  voyez-vous  ces  six  dames  qui  occupent  ce 
balcon  ?  Le  gendarme  lui  indiquait  une  petite 
tribune  en  saillie  au-dessus  de  l'amphithéâtre 
où  sont  placés  les  jurés.  C'est  madame  la  préfète, 
continua  le  gendarme,  à  côté  madame  la  marquise 
de  N***,  celle-là  vous  aime  bien  ;  je  l'ai  entendue 
parler  au  juge  d'instruction.  Après,  c'est  madame 
Derville... 

—  Madame  Derville  !  s'écria  Julien,  et  une  vive 
rougeur  couvrit  son  front.  Au  sortir  d'ici,  pensa-t-il, 
elle  va  écrire  à  madame  de  Rénal.  Il  ignorait  l'ar- 
rivée de  madame  de  Rénal  à  Besançon. 

Les  témoins  furent  entendus  ;  cela  prit  plusieurs 

Le  Rouge  et  le  Noir  II.  28. 


438  LE     ROUGE     ET     LE     NOIR 

heures  *.  Dès  les  premiers  mots  de  l'accusation 
soutenue  par  l'avocat  général,  deux  de  ces  dames 
placées  dans  le  petit  balcon,  tout  à  fait  en  face  de 
Julien,  fondirent  en  larmes.  Madame  Derville  ne 
s'attendrit  point  ainsi,  pensa  Julien.  Cependant 
il  remarqua  qu'elle  était  fort  rouge. 

L'avocat  général  faisait  du  pathos  *  en  mauvais 
français  sur  la  barbarie  du  crime  commis  ;  Julien 
observa  que  les  voisines  de  madame  Derville 
avaient  l'air  de  le  désapprouver  vivement.  Plu- 
sieurs jurés,  apparemment  de  la  connaissance  de 
ces  dames,  leur  parlaient  et  semblaient  les  rassurer. 
Voilà  qui  ne  laisse  pas  d'être  *  de  bon  augure, 
pensa  Julien. 

Jusque-là  il  s'était  senti  pénétré  d'un  mépris 
sans  mélange  pour  tous  les  hommes  qui  assistaient 
au  jugement.  L'éloquence  plate  de  l'avocat  général 
augmenta  ce  sentiment  de  dégoût.  Mais  peu  à  peu 
la  sécheresse  d'âme  de  Julien  disparut  devant  les 
marques  d'intérêt  dont  il  était  évidemment  l'objet. 

Il  fut  content  de  la  mine  ferme  de  son  avocat. 
Pas  de  phrases  *,  lui  dit-il  tout  bas  comme  il  allait 
prendre  la  parole. 

—  Toute  l'emphase  pillée  à  Bossuet,  qu'on  a 
étalée  contre  vous,  vous  a  servi,  dit  l'avocat. 
En  effet,  à  peine  avait-il  parlé  pendant  cinq  mi- 
nutes, que  presque  toutes  les  femmes  avaient 
leur  mouchoir  à  la  main.  L'avocat,  encouragé, 
adressa  aux  jurés  des  choses  extrêmement  fortes. 
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Julien  frémit,  il  se  sentait  sur  le  point  de  verser 
des  larmes.  Grand  Dieu  !  que  diront  mes  ennemis  ? 

Il  allait  céder  à  l'attendrissement  qui  le  gagnait, 
lorsque,  heureusement  pour  lui,  il  surprit  un  regard 
insolent  de  M.  le   baron  de  Valenod. 

Les  yeux  de  ce  cuistre  sont  flamboyants,  se  dit-il  ; 
quel  triomphe  pour  cette  âme  basse  !  Quand  mon 
crime  n'aurait  amené  que  cette  seule  circonstance, 
je  devrais  le  maudire.  Dieu  sait  ce  qu'il  dira  de 
moi,  dans  les  soirées  d'hiver*,  à  madame  de  Rénal! 

Cette  idée  effaça  toutes  les  autres.  Bientôt  après, 
Julien  fut  rappelé  à  lui-même  par  les  marques 
d'assentiment  du  public.  L'avocat  venait  de  ter- 
miner sa  plaidoirie.  Julien  se  souvint  qu'il  était 
convenable  de  lui  serrer  la  main.  Le  temps  avait 
passé  rapidement. 

On  apporta  des  rafraîchissements  à  l'avocat 
€t  à  l'accusé.  Ce  fut  alors  seulement  que  Julien  fut 
frappé  d'une  circonstance  :  aucune  femme  n'avait 
quitté  l'audience  pour  aller  dîner. 

—  Ma  foi,  je  meurs  de  faim,  dit  l'avocat,  et 
vous  ? 

—  Moi  de  même,  répondit  Julien. 

—  Voyez,  voilà  madame  la  préfète  qui  reçoit 
aussi  son  dîner,  lui  dit  l'avocat  en  lui  indiquant 
le  petit  balcon.  Bon  courage,  tout  va  bien.  La  séance 
recommença. 

Comme  le  président  faisait  son  résumé,  minuit 
sonna.   Le  président  fut  obligé    de    s'interrompre, 
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au  milieu  du  silence  de  l'anxiété  universelle,  le 
retentissement  de  la  cloche  de  l'horloge  remplissait 
la  salle. 

Voilà  le  dernier  de  mes  jours  qui  commence^ 
pensa  Julien.  Bientôt  il  se  sentit  enflammé  par  l'idée 
du  devoir.  Il  avait  dominé  jusque-là  son  attendris- 
sement, et  gardé  sa  résolution  de  ne  point  parler  ; 
mais  quand  le  président  des  assises  lui  demanda 
s'il  avait  quelque  chose  à  ajouter,  il  se  leva.  Il  voyait 
devant  lui  les  yeux  de  madame  Derville  qui,  aux: 
lumières,  lui  semblèrent  bien  brillants.  Pleurerait 
elle,  par  hasard  ?  pensa-t-il.  . 

«  Messieurs  les  jurés  *, 

»  L'horreur  du  mépris,  que  je  croyais  pouvoir 
braver  au  moment  de  la  mort,  me  fait  prendre  la 
parole.  Messieurs,  je  n'ai  point  l'honneur  d'apparte- 
nir à  votre  classe,  vous  voyez  en  moi  un  paysan 
qui  s'est  révolté  contre  la  bassesse  de  sa  fortune. 

»  Je  ne  vous  demande  aucune  grâce,  continua 
Julien  en  affermissant  sa  voix.  Je  ne  me  fais  point 
illusion,  la  mort  m'attend  :  elle  sera  juste.  J'ai  pu 
attenter  aux  jours  de  la  femme  la  plus  digne  de 
tous  les  respects,  de  tous  les  hommages.  Madame 
de  Rénal  avait  été  pour  moi  comme  une  mère. 
Mon  crime  est  atroce,  et  il  fut  prémédité.  J'ai  donc 
mérité  la  mort,  messieurs  les  jurés.  Quand  je  serais 
moins   coupable  *,  je  vois  des  hommes  qui,   sans 
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s'arrêter  à  ce  que  ma  jeunesse  peut  mériter  de 
pitié,  voudront  punir  en  moi  et  décourager  à  jamais 
cette  classe  de  jeunes  gens  qui,  nés  dans  un  ordre 
inférieur  *,  et  en  quelque  sorte  opprimés  par  la 
pauvreté,  ont  le  bonheur  de  se  procurer  une  bonne 
éducation,  et  l'audace  de  se  mêler  à  ce  que  l'orgueil 
des  gens  riches  appelle  la  société. 

))  Voilà  mon  crime,  messieurs,  et  il  sera  puni 
avec  d'autant  plus  de  sévérité,  que,  dans  le  fait,  je 
ne  suis  point  jugé  par  mes  pairs.  Je  ne  vois  point 
sur  les  bancs  des  jurés  quelque  paysan  enrichi, 
mais  uniquement  des  bourgeois  indignés » 

Pendant  vingt  minutes,  Julien  parla  sur  ce  ton  ; 
il  dit  tout  ce  qu'il  avait  sur  le  cœur  ;  l'avocat 
général,  qui  aspirait  aux  faveurs  de  l'aristocratie, 
bondissait  sur  son  siège  ;  mais  malgré  le  tour 
un  peu  abstrait  que  Julien  avait  donné  à  la  dis- 
cussion, toutes  les  femmes  fondaient  en  larmes. 
Madame  Derville  elle-même  avait  son  mouchoir 
sur  ses  yeux.  Avant  de  finir,  Julien  revint  à  la 
préméditation,  à  son  repentir,  au  respect,  à  l'ado- 
ration filiale  et  sans  bornes  que,  dans  des  temps 

plus  heureux,  il  avait  pour  madame  de  Rénal 

Madame  Derville  jeta  un  cri  et  s'évanouit. 

Une  heure  sonnait  comme  les  jurés  se  retiraient 
dans  leur  chambre.  Aucune  femme  n'avait  aban- 
donné sa  place  ;  plusieurs  hommes  avaient  les 
larmes  aux  yeux.  Les  conversations  furent  d'abord 
très  vives  ;   mais  peu  à   peu,  la   décision   du  jury 
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se  faisant  attendre,  la  fatigue  générale  commença 
à  jeter  du  calme  dans  l'assemblée.  Ce  moment 
était  solennel  ;  les  lumières  jetaient  moins  d'éclat. 
Julien,  très  fatigué,  entendait  discuter  auprès  de 
lui  la  question  de  savoir  si  ce  retard  était  de  bon 
ou  de  mauvais  augure.  Il  vit  avec  plaisir  que  tous 
les  vœux  étaient  pour  lui  ;  le  jury  ne  revenait 
point,  et  cependant  aucune  femme  ne  quittait  la 
salle. 

Comme  deux  heures  venaient  de  sonner,  un 
grand  mouvement  se  fit  entendre.  La  petite  porte 
de  la  chambre  des  jurés  s'ouvrit.  M.  le  baron  de 
Yalenod  s'avança  d'un  pas  grave  et  théâtral, 
il  était  suivi  de  tous  les  jurés.  Il  toussa,  puis  déclara 
qu'en  son  âme  et  conscience  la  déclaration  una- 
nime du  jury  était  que  Julien  Sorel  était  coupable 
de  meurtre,  et  de  meurtre  avec  préméditation  : 
cette  déclaration  entraînait  la  peine  de  mort  ; 
elle  fut  prononcée  un  instant  après.  Julien  regarda 
sa  montre,  et  se  souvint  de  M.  de  Lavalette  ;  il  était 
deux  heures  et  un  quart.  C'est  aujourd'hui  vendredi, 
pensa-t-il. 

Oui,  mais  ce  jour  est  heureux  pour  le  Valenod, 
qui  me  condamne...  Je  suis  trop  surveillé  pour  que 
Mathilde  puisse  me  sauver  comme  fit  madame  de 
Lavalette*...  Ainsi,  dans  trois  jours,  à  cette  même 
heure,  je  saurai  à  quoi  m'en  tenir  sur  le  grand 
peut-être. 

En  ce  moment,  il  entendit  un  cri  et  fut  rappelé 
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aux  choses  de  ce  monde.  Les  femmes  autour  de  lui 
sanglotaient  ;  il  vit  que  toutes  les  ligures  étaient 
tournées  vers  une  petite  tribune  pratiquée  dans  le 
couronnement  d'un  pilastre  gothique.  Il  sut  plus 
tard  que  Mathilde  s'y  était  cachée.  Comme  le  cri 
ne  se  renouvela  pas,  tout  le  monde  se  remit  à  re- 
garder Julien,  auquel  les  gendarmes  cherchaient 
à  faire  traverser  la  foule. 

Tâchons  de  ne  pas  apprêter  à  rire  à  ce  fripon 
de  Valenod,  pensa  Julien.  Avec  quel  air  contrit 
et  patelin  il  a  prononcé  la  déclaration  qui  entraîne 
la  peine  de  mort  !  tandis  que  ce  pauvre  président 
des  assises,  tout  juge  qu'il  est  depuis  nombre 
d'années,  avait  la  larme  à  l'œil  en  me  condamnant. 
Quelle  joie  pour  le  Valenod  de  se  venger  de  notre 
ancienne  rivalité  auprès  de  madame  de  Rénal  !... 
Je  ne  la  verrai  donc  plus  !  C'en  est  fait...  Un  dernier 
adieu  est  impossible  entre  nous,  je  le  sens...  Que 
j'aurais  été  heureux  de  lui  dire  toute  l'horreur  que 
j'ai  de  mon  crime  ! 

Seulement  ces  paroles  :  Je  me  trouve  justement 
condamné. 
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En  ramenant  Julien  en  prison,  on  l'avait  intro- 
duit dans  une  chambre  destinée  aux  condamnés 
à  mort.  Lui  qui,  d'ordinaire,  remarquait  jusqu'aux 
plus  petites  circonstances,  ne  s'était  point  aperçu 
qu'on  ne  le  faisait  pas  remonter  à  son  donjon. 
Il  songeait  à  ce  qu'il  dirait  à  madame  de  Rénal, 
si,  avant  le  dernier  moment,  il  avait  le  bonheur 
de  la  voir.  Il  pensait  qu'elle  l'interromprait  et 
voulait  du  premier  mot  pouvoir  lui  peindre  tout 
son  repentir.  Après  une  telle  action,  comment  lui 
persuader  que  je  l'aime  uniquement  ?  car  enfin, 
j'ai  voulu  la  tuer  par  ambition  ou  par  amour  pour 
Mathilde. 

En  se  mettant  au  lit,  il  trouva  des  draps  d'une 
toile  grossière.  Ses  yeux  se  dessillèrent.  Ah  !  je  suis 
au  cachot,  se  dit-il,  comme  condamné  à  mort. 
C'est  juste... 

Le  comte  Altamira  me  racontait  que,  la  veille 
de  sa  mort,  Danton  disait  avec  sa  grosse  voix  : 
C'est  singulier,  le  verbe  guillotiner  ne  peut  pas  se 
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conjuguer  dans  tous  ses  temps  ;  on  peut  bien  dire  : 
Je  serai  guillotiné,  tu  seras  guillotiné,  mais  on  ne 
dit  pas  :  J'ai  été  guillotiné. 

Pourquoi  pas,  reprit  Julien,  s'il  y  a  une  autre 
vie  ?...  Ma  foi,  si  je  trouve  le  Dieu  des  chrétiens, 
je  suis  perdu  :  c'est  un  despote,  et,  comme  tel, 
il  est  rempli  d'idées  de  vengeance  ;  sa  Bible  ne 
parle  que  de  punitions  atroces.  Je  ne  l'ai  jamais 
aimé  ;  je  n'ai  même  jamais  voulu  croire  qu'on 
l'aimât  sincèrement.  Il  est  sans  pitié,  (et  il  se  rappela 
plusieurs  passages  de  la  Bible).  Il  me  punira  d'une 
manière  abominable... 

Mais  si  je  trouve  le  Dieu  de  Fénelon  !  Il  me  dira 
peut-être  :  Il  te  sera  beaucoup  pardonné,  parce  que 
tu  as  beaucoup  aimé... 

Ai-je  beaucoup  aimé  ?  Ah  !  j'ai  aimé  madame  de 
Rénal,  mais  ma  conduite  a  été  atroce.  Là,  comme 
ailleurs,  le  mérite  simple  et  modeste  a  été  aban- 
donné pour  ce  qui  est  brillant... 

Mais  aussi,  quelle  perspective  !...  Colonel  de 
hussards,   si  nous   avions  la  guerre  ;   secrétaire  de 

légation  pendant  la  paix;  ensuite  ambassadeur 

car    bientôt  j'aurais  su  les  affaires et  quand  je 

n'aurais  été  qu'un  sot,  le  gendre  du  marquis  de 
La  Mole  a-t-il  *  quelque  rivalité  à  craindre  ?  Toutes 
mes  sottises  eussent  été  pardonnées,  ou  plutôt 
comptées  pour  des  mérites.  Homme  de  mérite 
et  jouissant  de  la  plus  grande  existence  à  Vienne 
ou  à  Londres 
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—  Pas  précisément,  monsieur,  guillotiné  dans 
trois  jours. 

Julien  rit  de  bon  cœur  de  cette  saillie  de  son 
esprit.  En  vérité,  l'homme  a  deux  êtres  en  lui, 
pensa-t-il.  Qui  diable  songeait  à  cette  réflexion 
maligne  ? 

Eh  bien,  oui,  mon  ami,  guillotiné  dans  trois 
jours,  répondit-il  à  l'interrupteur.  M.  de  Cholin 
louera  une  fenêtre,  de  compte  à  demi  avec  l'abbé 
Maslon.  Eh  bien,  pour  le  prix  de  location  de  cette 
fenêtre,  lequel  de  ces  deux  dignes  personnages  volera 
l'autre  ? 

Ce  passage  du  Venceslas  de  Rotrou  *  lui  revint 
tout  à  coup  : 

LADISLAS. 

Mon  âme  est  toute  prête. 

LE    ROI,    père    de    Ladislas. 
L'échafaud  l'est  aussi  ;  portez-y  votre  tête. 

Belle  réponse  !  pensa-t-il,  et  il  s'endormit.  Quel- 
qu'un le  réveilla  le  matin  en  le  serrant  fortement. 

—  Quoi,  déjà  !  dit  Julien  en  ouvrant  un  œil 
hagard.  Il  se  croyait  entre  les  mains  du  bourreau. 

C'était  Mathilde.  Heureusement,  elle  ne  m'a 
pas  compris.  Cette  réflexion  lui  rendit  tout  son  sang- 
froid.  Il  trouva  Mathilde  changée  comme  par  six 
mois  de  maladie  :  réellement  elle  n'était  pas  recon- 
naissable. 

—  Cet  infâme  Frilair  m'a  trahie,  lui  disait-elle 
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«n  se  tordant  les  mains  ;  la  fureur  l'empêchait  de 
pleurer. 

—  N'étais-je  pas  beau  hier,  quand  j'ai  pris  la 
parole  ?  répondit  Julien,  J'improvisais,  et  pour  la 
première  fois  de  ma  vie  !  Il  est  vrai  qu'il  est  à  crain- 
dre que  ce  ne  soit  aussi  la  dernière. 

Dans  ce  moment,  Julien  jouait  sur  le  caractère 
de  Mathilde  avec  tout  le  sang-froid  d'un  pianiste 
habile  qui  touche  un  piano  *...  L'avantage  d'une 
naissance  illustre  me  manque,  il  est  vrai,  ajouta-t-il, 
mais  la  grande  âme  de  Mathilde  a  élevé  son  amant 
jusqu'à  elle.  Croyez-vous  que  Boniface  de  La  Mole 
ait  été  mieux  devant  ses  juges  ? 

Mathilde,  ce  jour-là,  était  tendre  sans  affectation, 
comme  une  pauvre  fille  habitant  un  cinquième 
étage  ;  mais  elle  ne  put  obtenir  de  lui  des  paroles 
plus  simples.  Il  lui  rendait,  sans  le  savoir,  le  tour- 
ment qu'elle  lui  avait  souvent  infligé. 

On  ne  connaît  point  les  sources  du  Nil,  se  disait 
Julien  ;  il  n'a  point  été  donné  à  l'œil  de  l'homme 
de  voir  le  roi  des  fleuves  dans  l'état  de  simple 
ruisseau  :  ainsi  aucun  œil  humain  ne  verra  Julien 
faible,  d'abord  parce  qu'il  ne  l'est  pas.  Mais  j'ai  le 
cœur  facile  à  toucher  ;  la  parole  la  plus  com- 
mune, si  elle  est  dite  avec  un  accent  vrai,  peut 
attendrir  ma  voix  et  même  faire  couler  mes  lar- 
mes. Que  de  fois  les  cœurs  secs  ne  m'ont-ils  pas 
méprisé  pour  ce  défaut  1  Ils  croyaient  que  je  deman- 
dais  grâce  :    voilà  ce  qu'il  ne  faut  pas  souffrir. 
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On  dit  que  le  souvenir  de  sa  femme  émut  Danton 
au  pied  de  l'échafaud  ;  mais  Danton  avait  donné 
de  la  force  à  une  nation  de  freluquets,  et  empêchait 
l'ennemi  d'arriver  à  Paris...  Moi  seul,  je  sais  ce  que 
j'aurais  pu  faire...  Pour  les  autres,  je  ne  suis  tout 
au  plus  qu'un  peut-être. 

Si  madame  de  Rénal  était  ici,  dans  mon  cachot, 
au  lieu  de  Mathilde,  aurais-je  pu  répondre  de 
moi  ?  L'excès  de  mon  désespoir  et  de  mon  repentir 
eût  passé,  aux  yeux  des  Valenod  et  de  tous  les  patri- 
ciens du  pays,  pour  l'ignoble  peur  de  la  mort  ; 
ils  sont  si  fiers,  ces  cœurs  faibles  que  leur  position 
pécuniaire  met  au-dessus  des  tentations  !  Voyez 
ce  que  c'est,  auraient  dit  MM.  de  Moirod  et  de 
Cholin,  qui  viennent  de  me  condamner  à  mort, 
que  de  naître  fils  d'un  charpentier  !  On  peut  devenir 
savant,  adroit,  mais  le  cœur!...  le  cœur  ne  s'ap- 
prend pas.  Même  avec  cette  pauvre  Mathilde,  qui 
pleure  maintenant,  ou  plutôt  qui  ne  peut  plus 
pleurer,  dit-il  en  regardant  ses  yeux  rouges...  et  il  la 
serra  dans  ses  bras  :  l'aspect  d'une  douleur  vraie 
lui  fit  oublier  son  syllogisme...  Elle  a  pleuré  toute 
la  nuit  peut-être,  se  dit-il  ;  mais  un  jour,  quelle 
honte  ne  lui  fera  pas  ce  souvenir  !  Elle  se  regardera 
comme  ayant  été  égarée,  dans  sa  première  jeu- 
nesse, par  les  façons  de  penser  basses  d'un  plé- 
béien... Le  Croisenois  est  assez  faible  pour  l'épou- 
ser, et,  ma  foi,  il  fera  bien.  Elle  lui  fera  jouer  un 
rôle. 

Le  Rouge  et  le  Noir  ]I.  29 


450  LE     ROUGE     ET     LE     NOIR 

Du  droit  qu'un  esprit  ferme   et  vaste  en  ses  desseins 
A  sur  l'esprit  grossier  des  vulgaires  humains. 


Ah  çà  !  voici  qui  est  plaisant  :  depuis  que  je  dois 
mourir,  tous  les  vers  que  j'ai  jamais  sus  en  ma  vie 
me  reviennent  à  la  mémoire.  Ce  sera  un  signe  de 
décadence... 

Mathilde  lui  répétait  d'une  voix  éteinte  :  Il  est 
ià,  dans  la  pièce  voisine.  Enfin  il  fit  attention  à 
ces  paroles  *.  Sa  voix  est  faible,  pensa-t-il,  mais  tout 
ce  caractère  impérieux  est  encore  dans  son  accent. 
Elle  baisse  la  voix  pour  ne  pas  se  fâcher. 

—  Et  qui  est  là  ?  lui  dit-il  d'un  air  doux. 

—  Jj' avocat,  pour  vous  faire  signer  votre  appel. 

—  Je  n'appellerai  pas. 

—  Comment  !  vous  n'appellerez  pas,  dit-elle 
en  se  levant  et  les  yeux  étincelants  de  colère,  et 
pourquoi,  s'il  vous  plaît  ? 

—  Parce  que,  en  ce  moment,  je  me  sens  le  cou- 
rage de  mourir  sans  trop  faire  rire  à  mes  dépens. 
Et  qui  me  dit  que  dans  deux  mois,  après  un  long 
séjour  dans  ce  cachot  humide,  je  serai  aussi  bien 
disposé  ?  Je  prévois  des  entrevues  avec  des  prêtres, 
avec  mon  père...  Rien  au  monde  ne  peut  m'être 
aussi  désagréable.  Mourons. 

Cette  contrariété  imprévue  réveilla  toute  la 
partie  altière  du  caractère  de  Mathilde.  Elle  n'avait 
pu  voir  l'abbé  de  Frilair  avant  l'heure  où  l'on 
ouvre  les  cachots  de  la  prison  de  Besançon  ;   sa 
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fureur  retomba  sur  Julien.  Elle  l'adorait,  et,  pen- 
dant un  grand  quart  d'heure,  il  retrouva  dans 
ses  imprécations  contre  son  caractère,  de  lui  Julien, 
dans  ses  regrets  de  l'avoir  aimé,  toute  cette  âme 
hautaine  qui  jadis  l'avait  accablé  d'injures  si  poi- 
gnantes, dans  la  bibliothèque  de  l'hôtel  de  La  Mole. 

—  Le  ciel  devait  à  la  gloire  de  ta  race  de  te  faire 
naître  homme,  lui  dit-il. 

Mais  quant  à  moi,  pensait-il,  je  serais  bien  dupe 
de  vivre  encore  deux  mois  dans  ce  séjour  dégoû- 
tant, en  butte  à  tout  ce  que  la  faction  patricienne 
peut  inventer  d'infâme  et  d'humiliant  ^,  et  ayant 
pour  unique  consolation  les  imprécations  de  cette 
folle...  Eh  bien,  après-demain  matin,  je  me  bats 
en  duel  avec  un  homme  connu  par  son  sang-froid 
et  par  une  adresse  remarquable...  —  Fort  remar- 
quable, dit  le  parti  méphistophélès  ;  il  ne  manque 
jamais  son  coup. 

Eh  bien,  soit,  à  la  bonne  heure  (Mathilde  conti- 
nuait à  être  éloquente).  Parbleu  non,  se  dit-il, 
je  n'appellerai  pas. 

Cette  résolution  prise,  il  tomba  dans  la  rêverie... 
Le  courrier  en  passant  apportera  le  journal  à  six 
heures,  comme  à  l'ordinaire  ;  à  huit  heures,  après 
que  M.  de  Rénal  l'aura  lu,  Elisa,  marchant  sur  la 
pointe  du  pied,  viendra  le  déposer  sur  son  lit. 
Plus  tard  elle  s'éveillera  :  tout  à  coup,  en  lisant, 

1.  C'est  un  jacobin  qui  parle. 
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elle  sera  troublée  ;  sa  jolie  main  tremblera  ;  elle 
lira  jusqu'à  ces  mots...  A  dix  heures  et  cinq  minutes 
il  aidait  cessé  d'exister. 

Elle  pleurera  à  chaudes  larmes,  je  la  connais  ; 
en  vain  j'ai  voulu  l'assassiner,  tout  sera  oublié. 
Et  la  personne  à  qui  j'ai  voulu  ôter  la  vie  sera  la 
seule  qui  sincèrement  pleurera  ma  mort. 

Ah  !  ceci  est  une  antithèse  !  pensa-t-il,  et,  pen- 
dant un  grand  quart  d'heure  que  dura  encore  la 
scène  que  lui  faisait  Mathilde,  il  ne  songea  qu'à 
madame  de  Rénal.  Malgré  lui,  et  quoique  répon- 
dant souvent  à  ce  que  Mathilde  lui  disait,  il  ne 
pouvait  détacher  son  âme  du  souvenir  de  la  chambre 
à  coucher  de  Verrières.  Il  voyait  la  gazette  de  Be- 
sançon sur  la  courte-pointe  de  taffetas  orange. 
Il  voyait  cette  main  si  blanche  qui  la  serrait  d'un 
mouvement  convulsif  ;  il  voyait  madame  de  Rénal 
pleurer...  Il  suivait  la  route  de  chaque  larme  sur 
cette  figure  charmante. 

Mademoiselle  de  La  Mole  ne  pouvant  rien  obtenir 
de  Julien,  fit  entrer  l'avocat.  C'était  heureusement 
un  ancien  capitaine  de  l'armée  d'Italie,  de  1796, 
où  il  avait  été  camarade  de  Manuel. 

Pour  la  forme,  il  combattit  la  résolution  du 
condamné.  Julien,  voulant  le  traiter  avec  estime, 
lui  déduisit  toutes  ses  raisons. 

—  Ma  foi,  on  peut  penser  comme  vous,  finit  par 
lui  dire  M.  Félix  Vaneau  ;  c'était  le  nom  de  l'avocat. 
Mais   vous   avez   trois   jours   pleins   pour   appeler, 
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et  il  est  de  mon  devoir  de  revenir  tous  les  jours. 
Si  un  volcan  s'ouvrait  sous  la  prison,  d'ici  à  deux 
mois,  vous  seriez  sauvé.  Vous  pouvez  mourir  de 
maladie,  dit-il  en  regardant  Julien. 

Julien  lui  serra  la  main.  —  Je  vous  remercie, 
vous   êtes   un  brave  homme.   A   ceci  je  songerai. 

Et  lorsque  Mathilde  sortit  enfin  avec  l'avocat, 
il  se  sentait  beaucoup  plus  d'amitié  pour  l'avocat 
que  pour  elle. 
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Une  heure  après,  comme  il  dormait  profondé- 
ment, il  fut  éveillé  par  des  larmes  qu'il  sentait 
couler  sur  sa  main.  Ah  !  c'est  encore  Mathilde, 
pensa-t-il  à  demi  éveillé.  Elle  vient,  fidèle  à  la 
théorie,  attaquer  ma  résolution  par  les  sentiments 
tendres.  Ennuyé  de  la  perspective  de  cette  nouvelle 
scène  dans  le  genre  pathétique,  il  n'ouvrit  pas  les 
yeux.  Les  vers  de  Belphégor  fuyant  sa  femme  lui 
revinrent  à  la  pensée. 

Il  entendit  un  soupir  singulier  ;  il  ouvrit  les  yeux, 
c'était  madame  de  Rénal. 

—  Ah  !  je  te  revois  avant  que  de  mourir,  est-ce 
une  illusion  ?  s'écria-t-il  en  se  jetant  à  ses  pieds. 

Mais  pardon,  madame,  je  ne  suis  qu'un  assassin 
à  vos  yeux,  dit-il  à  l'instant,  en  revenant  à  lui. 

—  Monsieur...  je  viens  vous  conjurer  d'appeler, 
je  sais  que  vous  ne  le  voulez  pas...  Ses  sanglots 
l'étoufîaient  ;  elle  ne  pouvait  parler.  ^ 

—  Daignez  me  pardonner. 

—  Si  tu  veux  que  je  te  pardonne,  lui  dit-elle 
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en  se  levant  et  se  jetant  dans  ses  bras,  appelle  tout 
de  suite  de  ta  sentence  de  mort. 
Julien  la  couvrait  de  baisers. 

—  Viendras-tu  me  voir  tous  les  jours  pendant  ces 
deux  mois  ? 

—  Je  te  le  jure.  Tous  les  jours,  à  moins  que  mon 
mari  ne  me  le  défende. 

—  Je  signe  !  s'écria  Julien.  Quoi  !  tu  me  par- 
donnes !  est-il  possible  ! 

Il  la  serrait  dans  ses  bras  ;  il  était  fou.  Elle  jeta 
un  petit  cri. 

—  Ce  n'est  rien,  lui  dit-elle,  tu  m'as  fait  mal. 

—  A  ton  épaule,  s'écria  Julien  fondant  en  larmes. 
Il  s'éloigna  un  peu,  et  couvrit  sa  main  de  baisers 
de  flamme.  Qui  me  l'eût  dit,  la  dernière  fois  que  je 
te  vis,  dans  ta  chambre,  à  Verrières  ?... 

—  Qui  m'eût  dit  alors  que  j'écrirais  à  M.  de  La 
Mole  cette  lettre  infâme  ?... 

—  Sache  que  je  t'ai  toujours  aimée,  que  je  n'ai 
aimé  que  toi. 

—  Est-il  bien  possible  !  *  s'écria  madame  de 
Rénal,  ravie  à  son  tour.  Elle  s'appuya  sur  Julien, 
qui  était  à  ses  genoux,  et  longtemps  ils  pleurèrent 
en  silence. 

A  aucune  époque  de  sa  vie,  Julien  n'avait  trouvé 
un  moment  pareil. 

Bien  longtemps  après,  quand  on  put  parler  : 

—  Et  cette  jeune  madame  Michelet,  dit  madame 
■de  Rénal,  ou  plutôt  cette  mademoiselle  de  La  Mole  ; 
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car  je   commence   en   vérité   à    croire   cet   étrange 
roman  ! 

—  Il  n'est  vrai  qu'en  apparence,  répondit  Ju- 
lien. C'est  ma  femme,  mais  ce  n'est  pas  ma  maî- 
tresse... 

En  s'interrompant  cent  fois  l'un  l'autre,  ils 
parvinrent  à  grand'peine  à  se  raconter  ce  qu'ils 
iojnoraient.  La  lettre  écrite  à  M.  de  La  Mole  avait 
été  faite  par  le  jeune  prêtre  qui  dirigeait  la  conscience 
de  madame  de  Rénal,  et  ensuite  copiée  par  elle. 
—  Quelle  horreur  m'a  fait  commettre  la  religion  ! 
lui  disait-elle  ;  et  encore  j'ai  adouci  les  passages  les 
plus  affreux  de  cette  lettre... 

Les  transports  et  le  bonheur  de  Julien  lui  prou- 
vaient combien  il  lui  pardonnait.  Jamais  il  n'avait 
été  aussi  fou  d'amour. 

—  Je  me  crois  pourtant  pieuse,  lui  disait  madame 
de  Rénal  dans  la  suite  de  la  conversation.  Je  crois 
sincèrement  en  Dieu  ;  je  crois  également,  et  même 
cela  m'est  prouvé,  que  le  crime  que  je  commets 
est  affreux,  et  dès  que  je  te  vois,  même  après 
que  tu  m'as  tiré  deux  coups  de  pistolet...  Et  ici, 
malgré  elle,  Julien  la  couvrit  de  baisers. 

—  Laisse-moi,  continua-t-elle,  je  veux  raisonner 
avec  toi,  de  peur  de  l'oublier...  Dès  que  je  te  vois, 
tous  les  devoirs  disparaissent,  je  ne  suis  plus 
qu'amour  pour  toi,  ou  plutôt,  le  mot  amour  est 
trop  faible.  Je  sens  pour  toi  ce  que  je  devrais 
sentir  uniquement  pour  Dieu  :  un  mélange  de  respect, 
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d'amour,  d'obéissance...  En  vérité,  je  ne  sais  pas  * 
ce  que  tu  m'inspires.  Tu  me  dirais  de  donner 
un  coup  de  couteau  au  geôlier,  que  le  crime  serait 
commis  avant  que  j'y  eusse  songé  *.  Explique-moi 
cela  bien  nettement  avant  que  je  te  quitte,  je  veux 
voir  clair  dans  mon  cœur  ;  car  dans  deux  mois 
nous  nous  quittons...  A  propos,  nous  quitterons- 
nous  ?  lui  dit-elle  en  souriant. 

—  Je  retire  ma  parole,  s'écria  Julien  en  se  levant  ; 
je  n'appelle  pas  de  la  sentence  de  mort,  si  par 
poison,  couteau,  pistolet,  charbon  ou  de  toute 
autre  manière  quelconque,  tu  cherches  à  mettre 
fin  ou  obstacle  à  ta  vie. 

La  physionomie  de  madame  de  Rénal  changea 
tout  à  coup  ;  la  plus  vive  tendresse  fit  place  à  une 
rêverie  profonde. 

—  Si  nous  mourions  tout  de  suite  ?  lui  dit-elle 
enfin. 

—  Qui  sait  ce  que  l'on  trouve  dans  l'autre  vie  ? 
répondit  Julien  ;  peut-être  des  tourments,  peut-être 
rien  du  tout.  Ne  pouvons-nous  pas  passer  deux 
mois  ensemble  d'une  manière  délicieuse  ?  Deux 
mois,  c'est  bien  des  jours.  Jamais  je  n'aurai  été 
aussi  heureux. 

—  Jamais  tu  n'auras  été  aussi  heureux  !  * 

—  Jamais,  répéta  Julien  ravi,  et  je  te  parle 
comme  je  me  parle  à  moi-même.  Dieu  me  préserve 
d'exagérer. 

—  C'est   me   commander   que   de   parler   ainsi^. 
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dit-elle    avec    un   sourire    timide    et    mélancolique. 

—  Eh  bien  !  tu  jures,  sur  l'amour  que  tu  as  pour 
moi,  de  n'attenter  à  ta  vie  par  aucun  moyen  direct, 
ni  indirect...  songe,  ajouta-t-il,  qu'il  faut  que  tu 
vives  pour  mon  fils,  que  Mathilde  abandonnera 
à  des  laquais,  dès  qu'elle  sera  marquise  de  Croi- 
senois. 

—  Je  jure,  reprit-elle  froidement,  mais  je  veux 
emporter  ton  appel  écrit  et  signé  de  ta  main. 
J'irai    moi-même    chez    M.     le     procureur-général. 

—  Prends  garde,  tu  te  compromets. 

—  Après  la  démarche  d'être  venue  te  voir  dans 
ta  prison,  je  suis  à  jamais,  pour  Besançon  et  toute 
la  Franche-Comté,  une  héroïne  d'anecdotes,  dit- 
elle  d'un  air  profondément  affligé.  Les  bornes  de 
l'austère  pudeur  sont  franchies...  Je  suis  une 
femme  perdue  d'honneur  ;  il  est  vrai  que  c'est 
pour  toi... 

Son  accent  était  si  triste  que  Julien  l'embrassa 
avec  un  bonheur  tout  nouveau  pour  lui.  Ce  n'était 
plus  l'ivresse  de  l'amour,  c'était  reconnaissance 
extrême.  Il  venait  d'apercevoir,  pour  la  première 
fois,  toute  l'étendue  du  sacrifice  qu'elle  lui  avait  fait. 

Quelque  âme  charitable  informa,  sans  doute, 
M.  de  Rénal  des  longues  visites  que  sa  femme  faisait 
à  la  prison  de  Julien  ;  car,  au  bout  de  trois  jours, 
il  lui  envoya  sa  voiture,  avec  l'ordre  exprès  de 
revenir  sur-le-champ  à  Verrières. 

Cette  séparation  cruelle  avait  mal  commencé  la 
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journée  pour  Julien.  On  l'avertit,  deux  ou  trois 
heures  après,  qu'un  certain  prêtre  intrigant  et 
qui  pourtant  *  n'avait  pu  se  pousser  parmi  les 
jésuites  de  Besançon,  s'était  établi  depuis  le  matin 
en  dehors  de  la  porte  de  la  prison,  dans  la  rue» 
Il  pleuvait  beaucoup,  et  là  cet  homme  prétendait 
jouer  le  martyr.  Julien  était  mal  disposé,  cette 
sottise  le  toucha  profondément. 

Le  matin  il  avait  déjà  refusé  la  visite  de  ce  prêtre,^ 
mais  cet  homme  s'était  mis  en  tête  de  confesser 
Julien  et  de  se  faire  un  nom  parmi  les  jeunes 
femmes  de  Besançon,  par  toutes  les  confidences- 
qu'il  prétendrait  en  avoir  reçues. 

II  déclarait  à  haute  voix  qu'il  allait  passer  la 
journée  et  la  nuit  à  la  porte  de  la  prison  ;  —  Dieu 
m'envoie  pour  toucher  le  cœur  de  cet  autre  apostat... 
Et  le  bas  peuple,  toujours  curieux  d'une  scène.. 
commençait  à  s'attrouper. 

—  Oui,  mes  frères,  leur  disait-il,  je  passerai  ici 
la  journée,  la  nuit,  ainsi  que  toutes  les  journées,, 
et  toutes  les  nuits  qui  suivront.  Le  Saint-Esprit 
m'a  parlé,  j'ai  une  mission  d'en  haut  ;  c'est  moi  qui 
dois  sauver  l'âme  du  jeune  Sorel.  Unissez-vous- 
à  mes  prières,  etc.,  etc. 

Julien  avait  horreur  du  scandale  et  de  tout  ce 
qui  pouvait  attirer  l'attention  sur  lui.  Il  songea 
à  saisir  le  moment  pour  s'échapper  *  du  monde 
incognito  ;  mais  il  avait  quelque  espoir  de  revoir 
madame  de  Rénal,  et  il  était  éperdûment  amoureux. 
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La  porte  de  la  prison  était  située  dans  l'une 
des  rues  les  plus  fréquentées.  L'idée  de  ce  prêtre 
crotté,  faisant  foule  et  scandale,  torturait  son  âme. 
—  Et,  sans  nul  doute,  à  chaque  instant  il  répète 
mon  nom  !  Ce  moment  fut  plus  pénible  que  la  mort. 

Il  appela  deux  ou  trois  fois,  à  une  heure  d'inter- 
valle, un  porte-clefs  qui  lui  était  dévoué,  pour 
l'envoyer  voir  si  le  prêtre  était  encore  à  la  porte  de 
la  prison. 

—  Monsieur,  il  est  à  deux  genoux  dans  la  boue, 
lui  disait  toujours  le  porte-clefs  ;  il  prie  à  haute 
voix  et  dit  les  litanies  pour  votre  âme...  L'imperti- 
nent !  pensa  Julien.  En  ce  moment,  en  effet, 
il  entendit  un  bourdonnement  sourd,  c'était  le 
peuple  répondant  aux  litanies.  Pour  comble  d'impa- 
tience, il  vit  le  porte-clefs  lui-même  agiter  ses 
lèvres  en  répétant  les  mots  latins.  —  On  com- 
mence à  dire,  ajouta  le  porte-clefs,  qu'il  faut  que 
vous  ayez  le  cœur  bien  endurci  pour  refuser  le 
secours  de  ce  saint  homme. 

0  ma  patrie  !  que  tu  es  encore  barbare  !  s'écria 
Julien  ivre  de  colère.  Et  il  continua  son  raisonne- 
ment tout  haut  et  sans  songer  à  la  présence  du 
porte-clefs. 

—  Cet  homme  veut  un  article  dans  le  journal, 
«t  le  voilà  sûr  de  l'obtenir. 

Ah  !  maudits  provinciaux  !  à  Paris,  je  ne  serais 
pas  soumis  à  toutes  ces  vexations.  On  y  est  plus 
savant  en  charlatanisme. 
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—  Faites  entrer  ce  saint  prêtre,  dit-il  enfin  au 
porte-clefs,  et  la  sueur  coulait  à  grands  flots  sur 
son  front.  Le  porte-clefs  fit  le  signe  de  la  croix 
et  sortit  tout  joyeux. 

Ce  saint  prêtre  se  trouva  horriblement  laid, 
il  était  encore  plus  crotté.  La  pluie  froide  qu'il 
faisait  augmentait  l'obscurité  et  l'humidité  du 
cachot.  Le  prêtre  voulut  embrasser  Julien,  et  se 
mit  à  s'attendrir  en  lui  parlant.  La  plus  basse  hypo- 
crisie était  trop  évidente  ;  de  sa  vie,  Julien  n'avait 
été  aussi  en  colère. 

Un  quart  d'heure  après  l'entrée  du  prêtre,  Julien 
se  trouva  tout  à  fait  un  lâche.  Pour  la  première 
fois,  la  mort  lui  parut  horrible.  Il  pensait  à  l'état  de 
putréfaction  où  serait  son  corps  deux  jours  après 
l'exécution,  etc.,  etc.. 

Il  allait  se  trahir  par  quelque  signe  de  faiblesse 
ou  se  jeter  sur  le  prêtre  et  l'étrangler  avec  sa  chaîne, 
lorsqu'il  eut  l'idée  de  prier  le  saint  homme  d'aller 
dire  pour  lui  une  bonne  messe  de  quarante  francs,, 
ce  jour-là  même. 

Or,  il  était  près  de  midi  *,  le  prêtre  décampa. 
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Dès  qu'il  fut  sorti,  Julien  pleura  beaucoup  et 
pleura  de  mourir.  Peu  à  peu  il  se  dit  que,  si  madame 
de  Rénal  eût  été  à  Besançon,  il  lui  eût  avoué  sa 
faiblesse... 

Au  moment  où  il  regrettait  le  plus  l'absence 
de  cette  femme  adorée,  il  entendit  le  pas  de  Ma- 
thilde. 

Le  pire  des  malheurs  en  prison,  pensa-t-il,  c'est 
de  ne  pouvoir  fermer  sa  porte.  Tout  ce  que  Mathilde 
lui  dit  ne  fit  que  l'irriter. 

Elle  lui  raconta  que,  le  jour  du  jugement,  M.  de 
Valenod  ayant  en  poche  sa  nomination  de  préfet, 
il  avait  osé  *  se  moquer  de  M.  de  Frilair  et  se  donner 
le  plaisir  de  le  condamner  à  mort. 

«  Quelle  idée  a  eue  votre  ami,  vient  de  me  dire 
M.  de  Frilair,  d'aller  réveiller  et  attaquer  la  petite 
vanité  de  cette  aristocratie  bourgeoise  !  Pourquoi 
parler  de  caste  ?  Il  leur  a  indiqué  ce  qu'ils  devaient 
faire  dans  leur  intérêt  politique  :  ces  nigauds 
n'y    songeaient    pas    et    étaient    prêts    à    pleurer. 
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Cet  intérêt  de  caste  est  venu  masquer  à  leurs  yeux 
l'horreur  de  condamner  à  mort.  Il  faut  avouer  que 
M.  Sorel  est  bien  neuf  aux  affaires.  Si  nous  ne  par- 
venons à  le  sauver  par  le  recours  en  grâce,  sa  mort 
sera  une  sorte  de  suicide » 

Mathilde  n'eut  garde  de  dire  à  Julien  ce  dont 
elle  ne  se  doutait  pas  encore  :  c'est  que  l'abbé  de 
Frilair,  voyant  Julien  perdu,  croyait  utile  à  son 
ambition   d'aspirer  à   devenir   son   successeur. 

Presque  hors  de  lui  à  force  de  colère  impuissante 
et  de  contrariété  :  —  Allez  écouter  une  messe  pour 
moi,  dit-il  à  Mathilde,  et  laissez-moi  un  instant 
de  paix.  Mathilde,  déjà  fort  jalouse  des  visites  de 
madame  de  Rénal,  et  qui  venait  d'apprendre  son 
départ,  comprit  la  cause  de  l'humeur  de  Julien, 
et  fondit  en  larmes. 

Sa  douleur  était  réelle,  Julien  le  voyait  et  n'en 
était  que  plus  irrité.  Il  avait  un  besoin  impérieux 
de  solitude,  et  comment  se  la  procurer  ? 

Enfin,  Mathilde,  après  avoir  essayé  de  tous  les 
raisonnements  pour  l'attendrir,  le  laissa  seul, 
mais  presque  au  même  instant  Fouqué  parut. 

—  J'ai  besoin  d'être  seul,  dit-il  à  cet  ami  fidèle... 
Et  comme  il  le  vit  hésiter  :  Je  compose  un  mémoire 
pour  mon  recours  en  grâce...  du  reste...  fais-moi 
un  plaisir,  ne  me  parle  jamais  de  la  mort.  Si  j'ai 
besoin  de  quelques  services  particuliers  ce  jour-là,^ 
laisse-moi  t'en  parler  le  premier. 

Quand   Julien  se  fut  enfin  procuré  la  solitude^ 
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il  se  trouva  plus  accablé  et  plus  lâche  qu'aupara- 
vant. Le  peu  de  forces  qui  restait  à  cette  âme  affai- 
blie, avait  été  épuisé  à  déguiser  son  état  à  made- 
moiselle de  La  Mole  et  à  Fouqué. 

Vers  le  soir,  une  idée  le  consola  : 

Si  ce  matin,  dans  le  moment  où  la  mort  me 
paraissait  si  laide,  on  m'eût  averti  pour  l'exécu- 
tion, rœil  du  public  eût  été  aiguillon  *  de  gloire  ; 
peut-être  ma  démarche  eût-elle  eu  quelque  chose 
d'empesé,  comme  celle  d'un  fat  timide  qui  entre 
dans  un  salon.  Quelques  gens  clairvoyants,  s'il  en 
«st  parmi  ces  provinciaux,  eussent  pu  deviner  ma 
faiblesse...  mais  personne  ne  l'eût  vue. 

Et  il  se  sentit  délivré  d'une  partie  de  son  malheur. 
Je  suis  un  lâche  en  ce  moment,  se  répétait-il  en 
chantant,  mais  personne  ne  le  saura. 

Un  événement  presque  plus  désagréable  encore 
l'attendait  pour  le  lendemain.  Depuis  longtemps, 
son  père  annonçait  sa  visite  ;  ce  jour-là,  avant  le 
réveil  de  Julien,  le  vieux  charpentier  en  cheveux 
blancs  parut  dans  son  cachot. 

Julien  se  sentit  faible,  il  s'attendait  aux  reproches 
les  plus  désagréables.  Pour  achever  de  compléter 
aa  pénible  sensation,  ce  matin-là  il  éprouvait  vive- 
ment le  remords  de  ne  pas  aimer  son  père. 

Le  hasard  nous  a  placés  l'un  près  de  l'autre 
sur  la  terre,  se  disait-il  pendant  que  le  porte-clefs 
arrangeait  un  peu  le  cachot,  et  nous  nous  sommes 
fait  à  peu  près  tout  le  mal  possible.   Il  vient  au 
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moment  de  ma  mort  me  donner  le  dernier  coup. 
Les  reproches  sévères  du  vieillard  commencèrent 
dès  qu'ils  furent  sans  témoin. 

Julien  ne  put  retenir  ses  larmes.  Quelle  indigne 
faiblesse  !  se  dit-il  avec  rage.  Il  ira  partout  exagérer 
mon  manque  de  courage  ;  quel  triomphe  pour  les 
Valenod  et  pour  tous  les  plats  hypocrites  qui 
régnent  à  Verrières  !  Ils  sont  bien  grands  en  France, 
ils  réunissent  tous  les  avantages  sociaux.  Jusqu'ici 
je  pouvais  au  moins  me  dire  :  Ils  reçoivent  de  * 
l'argent,  il  est  vrai,  tous  les  honneurs  s'accumulent 
sur  eux,  mais  moi  j'ai  la  noblesse  du  cœur. 

Et  voilà  un  témoin  que  tous  croiront,  et  qui 
certifiera  à  tout  Verrières,  et  en  l'exagérant, 
que  j'ai  été  faible  devant  la  mort  !  J'aurai  été  un 
lâche  dans  cette  épreuve  que  tous  comprennent  I 
Julien  était  près  du  désespoir.  Il  ne  savait  com- 
ment renvoyer  son  père.  Et  feindre  de  manière 
à  tromper  ce  vieillard  si  clairvoyant  se  trouvait  en 
ce  moment  tout  à  fait  au-dessus  de  ses  forces. 

Son  esprit  parcourait  rapidement  tous  les  pos- 
sibles. —  Tai  fait  des  économies  !  s'écria-t-il  tout  à 
coup. 

Ce  mot  de  génie  changea  la  physionomie  du  vieil- 
lard et  la  position  de  Julien. 

—  Comment  dois-je  en  disposer  ?  continua  Julien 
plus  tranquille  :  l'efTet  produit  lui  avait  ôté  tout 
sentiment  d'infériorité. 

Le  vieux  charpentier  brûlait  du  désir  de  ne  pas 
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laisser  échapper  cet  argent,  dont  il  seml)lait  que 
Julien  voulait  laisser  une  partie  à  ses  frères.  Il  parla 
longtemps  et  avec  feu.  Julien  put  être  goguenard. 

—  Eh  hien  !  le  Seigneur  m'a  inspiré  pour  mon 
testament.  Je  donnerai  mille  francs  à  chacun  de 
mes  frères  et  le  reste  à  vous. 

—  Fort  bien,  dit  le  vieillard,  ce  reste  m'est  dû  ; 
mais  puisque  Dieu  vous  a  fait  la  grâce  de  toucher 
votre  cœur  *,  si  vous  voulez  mourir  en  bon  chrétien, 
il  convient  de  payer  vos  dettes.  Il  y  a  encore  les 
frais  de  votre  nourriture  et  de  votre  éducation 
que  j'ai  avancés,  et  auxquels  vous  ne  songez  pas... 

Voilà  donc  l'amour  de  père  !  se  répétait  Julien 
l'âme  navrée,  lorsqu'enfin  il  fut  seul.  Bientôt  parut 
le  geôlier. 

—  Monsieur,  après  la  visite  des  grands  parents, 
j'apporte  toujours  à  mes  hôtes  une  bouteille  de 
bon  vin  de  Champagne.  Cela  est  un  peu  cher, 
six  francs  la  bouteille,  mais  cela  réjouit  le  cœur. 

—  Apportez  trois  verres,  lui  dit  Julien  avec  un 
empressement  d'enfant,  et  faites  entrer  deux  des 
prisonniers  que  j'entends  se  promener  dans  le 
corridor. 

Le  geôlier  lui  amena  deux  galériens  tombés  en 
récidive  et  qui  se  préparaient  à  retourner  au  bagne. 
C'étaient  des  scélérats  fort  gais  et  réellement 
très  remarquables  par  la  finesse,  le  courage  et  le 
sang-froid. 

—  Si  vous  me  donnez  vingt  francs,  dit  l'un  d'eux 
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à  Julien,  je  vous  conterai  ma  vie  en  détail.  C'est 
du  chenu. 

—  Mais  vous  allez  me  mentir  ?  dit  Julien. 

—  Non  pas,  répondit-il  ;  mon  ami  que  voilà, 
et  qui  est  jaloux  de  mes  vingt  francs,  me  dénon- 
cera si  je  dis  faux. 

Son  histoire  était  abominable.  Elle  montrait  un 
cœur  courageux  *,  où  il  n'y  avait  plus  qu'une  pas- 
sion, celle  de  l'argent. 

Après  leur  départ,  Julien  n'était  plus  le  même 
homme.  Toute  sa  colère  contre  lui-même  avait 
disparu.  La  douleur  atroce,  envenimée  par  la  pusilla- 
nimité, à  laquelle  il  était  en  proie  depuis  le  départ 
de  madame  de  Rénal,  s'était  tournée  en  mélancolie, 

A  mesure  que  j'aurais  été  moins  dupe  des  appa- 
rences, se  disait-il,  j'aurais  vu  que  les  salons  de 
Paris  sont  peuplés  d'honnêtes  gens  tels  que  mon 
père,  ou  de  coquins  habiles  tels  que  ces  galériens. 
Ils  ont  raison,  jamais  les  hommes  de  salon  ne  se 
lèvent  le  matin  avec  cette  pensée  poignante  : 
Comment  dînerai-je  ?  Et  ils  vantent  leur  probité  ! 
et,  appelés  au  jury,  ils  condamnent  fièrement 
l'homme  qui  a  volé  un  couvert  d'argent  parce  qu'il 
se  sentait  défaillir  de  faim  ! 

Mais  y  a-t-il  une  cour,  s'agit-il  de  perdre  ou  de 
gagner  un  portefeuille,  mes  honnêtes  gens  de  salon 
tombent  dans  des  crimes  exactement  pareils  à  ceux 
que  la  nécessité  de  dîner  a  inspirés  à  ces  deux 
galériens... 
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Il  n'y  a  point  de  droit  naturel  *,  ce  mot  n'est  qu'une 
antique  niaiserie  bien  digne  de  l'avocat  général 
qui  m'a  donné  chasse  l'autre  jour,  et  dont  l'aïeul 
fut  enrichi  *  par  une  confiscation  de  Louis  XIV, 
Il  n'y  a  de  droit  que  lorsqu'il  y  a  une  loi  pour 
défendre  de  faire  telle  chose,  sous  peine  de  puni- 
tion. Avant  la  loi,  il  n'y  a  de  naturel  que  la  force 
du  lion,  ou  le  besoin  de  l'être  qui  a  faim,  qui  a 
froid,  le  besoin  en  un  mot  *...  Non,  les  gens  qu'on 
honore  ne  sont  que  des  fripons  qui  ont  eu  le  bonheur 
de  n'être  pas  pris  en  flagrant  délit.  L'accusateur 
que  la  société  lance  après  moi,  a  été  enrichi  par 
une  infamie...  J'ai  commis  un  assassinat  et  je  suis 
justement  condamné,  mais,  à  cette  seule  action 
près,  le  Valenod  qui  m'a  condamné  est  cent  fois 
plus  nuisible  à  la  société. 

Eh  bien  !  ajouta  Julien  tristement,  mais  sans 
colère,  malgré  son  avarice,  mon  père  vaut  mieux 
que  tous  ces  hommes-là.  Il  ne  m'a  jamais  aimé. 
Je  viens  combler  la  mesure  en  le  déshonorant  par 
une  mort  infâme.  Cette  crainte  de  manquer  d'ar- 
gent, cette  vue  exagérée  de  la  méchanceté  des 
hommes  qu'on  appelle  avarice,  lui  fait  voir  un  pro- 
digieux motif  de  consolation  et  de  sécurité  dans 
une  somme  de  trois  ou  quatre  cents  louis  que  je 
puis  lui  laisser.  Un  dimanche  après  dîner,  il  mon- 
trera son  or  à  tous  ses  envieux  de  Verrières.  A  ce 
prix,  leur  dira  son  regard,  lequel  d'entre  vous  ne 
serait  pas  charmé  d'avoir  un  fils  guillotiné  ? 
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Cette  philosophie  pouvait  être  vraie,  mais  elle 
était  de  nature  à  faire  désirer  la  mort.  Ainsi  se 
passèrent  cinq  longues  journées.  Il  était  poli  et 
doux  envers  Mathilde,  qu'il  voyait  exaspérée 
par  la  plus  vive  jalousie.  Un  soir,  Julien  songeait 
sérieusement  à  se  donner  la  mort.  Son  âme  était 
énervée  par  le  malheur  profond  où  l'avait  jeté  le 
départ  de  madame  de  Rénal.  Rien  ne  lui  plaisait 
plus,  ni  dans  la  vie  réelle,  ni  dans  l'imagination. 
Le  défaut  d'exercice  commençait  à  altérer  sa  santé 
et  à  lui  donner  le  caractère  exalté  et  faible  d'un 
jeune  étudiant  allemand*.  Il  perdait  cette  mâle 
hauteur  qui  repousse  par  un  énergique  jurement 
certaines  idées  peu  convenables,  dont  l'âme  des 
malheiu'eux  est  assaillie. 

J'ai  aimé  la  vérité Où  est-elle  ? Partout 

hypocrisie,  ou  du  moins  charlatanisme,  même 
chez  les  plus  vertueux,  même  chez  les  plus  grands  ; 

et    ses    lèvres    prirent    l'expression    du    dégoût 

Non,  l'homme  ne  peut  pas  se  fier  à  l'homme. 

Madame  de*  **  faisant  une  quête  pour  ses  pauvres 
orphelins,  me  disait  que  tel  prince  venait  de  donner 
dix  louis  ;  mensonge.  Mais  que  dis-je  ?  Napoléon 
à  Sainte- Hélène  !...  Pur  charlatanisme"',  proclama- 
tion en  faveur  du  roi  de  Rome. 

Grand  Dieu  !  si  un  tel  homme,  et  encore  quand 
le  malheur  doit  le  rappeler  sévèrement  au  devoir, 
s'abaisse  jusqu'au  charlatanisme,  à  quoi  s'attendre 
du  reste  de  l'espèce  ?... 
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Où  est  la  vérité  ?  Dans  la  religion...  Oui,  ajouta- 
t-il  avec  le  sourire  amer  du  plus  extrême  mépris, 
dans  la  bouche  des  Maslon,  des  Frilair,  des  Casta- 
nède...  Peut-être  dans  le  vrai  christianisme,  dont 
les  prêtres  ne  seraient  pas  plus  payés  que  les  apôtres 
ne  l'ont  été  ?...  Mais  saint  Paul  fut  payé  par  le 
plaisir  de  commander,  de  parler,  de  faire  parler  de 
soi... 

Ah  !  s'il  y  avait  une  vraie  religion...  Sot  que  je 
suis  !  je  vois  une  cathédrale  gothique,  des  vitraux 
vénérables  ;  mon  cœur  faible  se  figure  le  prêtre 
de  ces  vitraux...  Mon  âme  le  comprendrait,  mon 
âme  en  a  besoin...  Je  ne  trouve  qu'un  fat  avec  des 
cheveux  sales...  aux  agréments  près,  un  chevalier 
de  Beauvoisis. 

Mais  un  vrai  prêtre,  un  Massillon,  un  Fénelon... 
Massillon  a  sacré  Dubois.  Les  Mémoires  de  Saint- 
Simon  m'ont  gâté  Fénelon  ;  mais  enfin  un  vrai 
prêtre...  Alors,  les  âmes  tendres  auraient  un  point 
de  réunion  dans  le  monde...  Nous  ne  serions  pas 
isolés...  Ce  bon  prêtre  nous  parlerait  de  Dieu. 
Mais  quel  Dieu  ?  Non  celui  de  la  Bible,  petit  des- 
pote cruel  et  plein  de  la  soif  de  se  venger...  mais  le 
Dieu  de  Voltaire,  juste,  bon,  infini  *... 

Il  fut  agité  par  tous  les  souvenirs  de  cette  Bible 
qu'il  savait  par  cœur...  Mais  comment,  dès  qu'on 
sera  trois  ensemble,  croire  à  ce  grand  nom  Dieu, 
après  l'abus  eiïroyable  qu'en  font  nos  prêtres  ? 

Vivre  isolé!...  Quel  tourment!... 
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Je  deviens  fou  et  injuste,  se  dit  Julien  en  se 
frappant  le  front.  Je  suis  isolé  ici  dans  ce  cachot  ; 
mais  je  n'ai  pas  i^écu  isolé  sur  la  terre  ;  j'avais  la 
puissante  idée  du  devoir.  Le  devoir  que  je  m'étais 
prescrit,  à  tort  ou  à  raison...  a  été  comme  le  tronc 
d'un  arbre  solide  auquel  je  m'appuyais  pendant 
l'orage  ;  je  vacillais,  j'étais  agité.  Après  tout,  je 
n'étais  qu'un  homme...  mais  je  n'étais  pas  emporté. 

C'est  l'air  humide  de  ce  cachot  qui  me  fait  * 
penser  à  l'isolement... 

Et  pourquoi  être  encore  hypocrite  en  mau- 
dissant l'hypocrisie  ?  Ce  n'est  ni  la  mort,  ni  le 
cachot,  ni  l'air  humide,  c'est  l'absence  de  madame 
de  Rénal  qui  m'accable.  Si,  à  Verrières,  pour  la  voir, 
j'étais  obligé  de  vivre  des  semaines  entières,  caché 
dans  les  caves  de  sa  maison,  est-ce  que  je  me  plain- 
drais ? 

L'influence  de  mes  contemporains  l'emporte, 
dit-il  tout  haut  et  avec  un  rire  amer.  Parlant  seul 
avec  moi-même,  à  deux  pas  de  la  mort,  je  suis 
encore  hypocrite...   0   dix-neuvième  siècle  ! 

...  Un  chasseur  tire  un  coup  de  fusil  dans  une 
forêt,  sa  proie  tombe,  il  s'élance  pour  la  saisir. 
Sa  chaussure  heurte  une  fourmilière  haute  de  deux 
pieds,  détruit  l'habitation  des  fourmis,  sème  au 
loin  les  fourmis,  leurs  œufs...  Les  plus  philosophes 
parmi  les  fourmis  ne  pourront  jamais  comprendre 
ce  corps  noir,  immense,  effroyable  :  la  botte  du 
chasseur,    qui   tout   à    coup   a   pénétré    dans   leur 
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demeure,  avec  une  incroyable  rapidité,  et  précédée 
d'un   bruit   épouvantable,    accompagné   de   gerbes  ' 
d'un  feu  rougeâtre... 

...  Ainsi  la  mort,  la  vie,  l'éternité,  choses  fort 
simples  pour  qui  aurait  les  organes  assez  vastes 
pour  les  concevoir  *... 

Une  mouche  éphémère  naît  à  neuf  heures  du 
matin  dans  les  grands  jours  d'été,  pour  mourir 
à  cinq  heures  du  soir  ;  comment  comprendrait-elle 
le  mot  nuit  ? 

Donnez-lui  cinq  heures  d'existence  de  plus, 
elle  voit  et  comprend  ce  que  c'est  que  la  nuit. 

Ainsi  moi,  je  mourrai  à  vingt-trois  ans.  Donnez- 
moi  cinq  années  de  vie  de  plus,  pour  vivre  *  avec 
madame  de  Rénal... 

Il  se  mit  à  rire  comme  Méphistophélès,  Quelle 
folie  de  discuter  ces  grands  problèmes  ! 

1°  Je  suis  hypocrite  comme  s'il  y  avait  là  quel- 
qu'un pour  m'écouter. 

2^  J'oublie  de  vivre  et  d'aimer,  quand  il  me  reste 
si  peu  de  jours  à  vivre...  Hélas  !  madame  de  Rénal 
est  absente  ;  peut-être  son  mari  ne  la  laissera 
plus  revenir  à  Besançon,  et  continuer  à  se  désho- 
norer. 

Voilà  ce  qui  m'isole,  et  non  l'absence  d'un  Dieu 
juste,  bon,  tout-puissant,  point  méchant,  point 
avide  de  vengeance... 

Ah!   s'il  existait hélas!   je   tomberais  à  ses 

pieds    :    J'ai   mérité   la   mort,    lui    dirais-je  ;    mais» 
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grand  Dieu,  Dieu  bon,  Dieu  indulgent,  rends-moi 
celle  que  j'aime  ! 

La  nuit  était  alors  fort  avancée.  Après  une 
heure  ou  deux  d'un  sommeil  paisible,  arriva  Fouqué. 

Julien  se  sentait  fort  et  résolu  comme  l'homme 
qui  voit  clair  dans  son  âme. 
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—  Je  ne  veux  pas  *  jouer  à  ce  pauvre  abbé  Chas- 
Bernard  le  mauvais  tour  de  le  faire  appeler,  dit-il 
à  Fouqué  ;  il  n'en  dînerait  pas  de  trois  jours. 
Mais  tâche  de  me  trouver  un  janséniste,  ami  de 
M.  Pirard  et  inaccessible  à  l'intrigue. 

Fouqué  attendait  cette  ouverture  avec  impa- 
tience. Julien  s'acquitta  avec  décence  de  tout  ce 
qu'on  doit  à  l'opinion,  en  province.  Grâce  à  M.  l'abbé 
de  Frilair,  et  malgré  le  mauvais  choix  de  son  confes- 
seur, Julien  était  dans  son  cachot  le  protégé  de  la 
congrégation  ;  avec  plus  d'esprit  de  conduite  *, 
il  eût  pu  s'échapper.  Mais  le  mauvais  air  du  cachot 
produisant  son  effet,  sa  raison  diminuait.  Il  n'en 
fut  que  plus   heureux,  au  retour   de   madame   de 

Rénal. 

—  Mon  premier  devoir  est  envers  toi,  lui  dit- 
elle  en  l'embrassant  ;  je  me  suis  sauvée  de  Ver- 
rières  

Julien  n'avait  point  de  petit  amour-propre  à  son 
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égard,  il  lui  raconta  toutes  ses  faiblesses.  Elle  fut 
bonne  et  charmante  pour  lui. 

Le  soir,  à  peine  sortie  de  la  prison,  elle  fit  venir 
chez  sa  tante  le  prêtre  qui  s'était  attaché  à  Julien 
comme  à  une  proie  ;  comme  il  ne  voulait  que  se 
mettre  en  crédit  auprès  des  jeunes  femmes  appar- 
tenant à  la  haute  société  de  Besançon,  madame 
de  Rénal  l'engagea  facilement  à  aller  faire  une 
neuvaine  à  l'abbaye  de  Bray-le-Haut. 

Aucune  parole  ne  peut  rendre  l'excès  et  la  folie  de 
l'amour  de  Julien. 

A  force  d'or,  et  en  usant  et  abusant  du  crédit 
de  sa  tante,  dévote  célèbre  et  riche,  madame  de 
Rénal  obtint  de  le  voir  deux  fois  par  jour. 

A  cette  nouvelle,  la  jalousie  de  Mathilde  s'exalta 
jusqu'à  l'égarement.  M.  de  Frilair  lui  avait  avoué 
que  tout  son  crédit  n'allait  pas  jusqu'à  braver 
toutes  les  convenances  au  point  de  lui  faire  per- 
mettre de  voir  son  ami  plus  d'une  fois  chaque  jour. 
Mathilde  fit  suivre  madame  de  Rénal  afin  de  con- 
naître ses  moindres  démarches.  M.  de  Frilair 
épuisait  toutes  les  ressources  d'un  esprit  fort  adroit 
pour  lui  prouver  que  Julien  était  indigne   d'elle. 

Au  milieu  de  tous  ces  tourments,  elle  ne  l'en  aimait 
que  plus,  et,  presque  chaque  jour,  lui  faisait  une 
scène  horrible. 

Julien  voulait  à  toute  force  être  honnête  homme 
jusqu'à  la  fin  envers  cette  pauvre  jeune  fille  qu'il 
avait  si  étrangement  compromise  ;  mais,  à  chaque 
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instant,  l'amour  effréné  qu'il  avait  pour  madame 
de  Rénal  l'emportait.  Quand,  par  de  mauvaises 
raisons,  il  ne  pouvait  venir  à  bout  de  persuader 
Mathilde  de  l'innocence  des  visites  de  sa  rivale  : 
Désormais,  la  fin  du  drame  doit  être  bien  proche, 
se  disait-il  ;  c'est  une  excuse  pour  moi  si  je  ne  sais 
pas  mieux  dissimuler. 

Mademoiselle  de  La  Mole  apprit  la  mort  du  mar- 
quis de  Croisenois.  M.  de  Thaler,  cet  homme  si 
riche,  s'était  permis  des  propos  désagréables  sur 
la  disparition  de  Mathilde  ;  M.  de  Croisenois  alla 
le  prier  de  les  démentir  :  M.  de  Thaler  lui  montra 
des  lettres  anonymes  à  lui  adressées,  et  remplies 
de  détails  rapprochés  avec  tant  d'art  qu'il  fut 
impossible  au  pauvre  marquis  de  ne  pas  entrevoir 
la  vérité. 

M.  de  Thaler  se  permit  des  plaisanteries  dénuées 
de  finesse.  Ivre  de  colère  et  de  malheur,  M.  de  Croi- 
senois exigea  des  réparations  tellement  fortes, 
que  le  millionnaire  préféra  un  duel.  La  sottise 
triompha  ;  et  l'un  des  hommes  de  Paris  les  plus^ 
dignes  *  d'être  aimés  trouva  la  mort  à  moins  de 
vingt-quatre  ans. 

Cette  mort  fit  une  impression  étrange  et  maladive 
sur  l'âme  affaiblie  de  Julien. 

—  Le  pauvre  Croisenois,  disait-il  à  Mathilde, 
a  été  réellement  bien  raisonnable  et  bien  honnête 
homme  envers  nous  ;  il  eût  dû  me  haïr  lors  de  vos 
imprudences  dans  le  salon  de  madame  votre  mère,. 
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€t  me  chercher  querelle  ;  car  la  haine  qui  succède 
au  mépris  est  ordinairement  furieuse... 

La  mort  de  M.  de  Croisenois  changea  toutes  les 
idées  de  Julien  sur  l'avenir  de  Mathilde  ;  il  employa 
plusieurs  journées  à  lui  prouver  qu'elle  devait 
accepter  la  main  de  M.  de  Luz.  C'est  un  homme 
timide,  point  trop  jésuite,  lui  disait-il,  et  qui, 
sans  doute,  va  se  mettre  sur  les  rangs.  D'une  ambi- 
tion plus  sombre  et  plus  suivie  que  le  pauvre  Croi- 
senois, et  sans  duché  dans  sa  famille,  il  ne  fera 
aucune  difficulté  d'épouser  la  veuve  de  Julien 
Sorel. 

—  Et  une  veuve  qui  méprise  les  grandes  passions, 
répliqua  froidement  Mathilde  ;  car  elle  a  assez 
vécu  pour  voir,  après  six  mois,  son  amant  lui  pré- 
férer une  autre  femme,  et  une  femme  *  origine  de 
tous  leurs  malheurs. 

—  Vous  êtes  injuste  ;  les  visites  de  madame  de 
Rénal  fourniront  des  phrases  singulières  à  l'avocat 
de  Paris  chargé  de  mon  recours  en  grâce  ;  il  peindra 
le  meurtrier  honoré  des  soins  de  sa  victime.  Cela 
peut  faire  effet,  et  peut-être,  un  jour,  vous  me  verrez 
le  sujet  de  quelque  mélodrame,  etc.,  etc.. 

Une  jalousie  furieuse  et  impossible  à  venger, 
la  continuité  d'un  malheur  sans  espoir  (car,  même 
en  supposant  Julien  sauvé,  comment  regagner  son 
cœur  ?)  la  honte  et  la  douleur  d'aimer  plus  que 
jamais  cet  amant  infidèle,  avaient  jeté  mademoi- 
selle de  La  Mole  dans  un  silence  morne,  et  dont 
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les  soins  empressés  de  M.  de  Frilair,  pas  plus  que  la 
rude  franchise  de  Fouqué,  ne  pouvaient  la  faire 
sortir. 

Pour  Julien,  excepté  dans  les  moments  usurpés 
par  la  présence  de  Mathilde,  il  vivait  d'amour 
et  sans  presque  songer  à  l'avenir.  Par  un  étranj^e 
effet  de  cette  passion,  quand  elle  est  extrême  et 
sans  feinte  aucune,  madame  de  Rénal  partageait 
presque  son  insouciance  et  sa  douce  gaîté. 

—  Autrefois,  lui  disait  Julien,  quand  j'aurais 
pu  être  si  heureux  pendant  nos  promenades  dans 
les  bois  de  Vergy,  une  ambition  fougueuse  entraî- 
nait mon  âme  dans  les  pays  imaginaires.  Au  lieu 
de  serrer  contre  mon  cœur  ce  bras  charmant 
(jui  était  si  près  de  mes  lèvres,  l'avenir  m'enlevait 
à  toi  ;  j'étais  aux  innombrables  combats  que  j'au- 
rais à  soutenir  pour  bâtir  une  fortune  colossale... 
Non,  je  serais  mort  sans  connaître  le  bonheur, 
si  vous  n'étiez  venue  me  voir  dans  cette  prison. 

Deux  événements  vinrent  troubler  cette  vie 
tranquille.  Le  confesseur  de  Julien,  tout  jansé- 
niste qu'il  était,  ne  fut  point  à  l'abri  d'une  intrigue 
de  jésuites,  et,  à  son  insu,  devint  leur  instrument. 

Il  vint  lui  dire  un  jour,  qu'à  moins  de  tomber 
dans  l'affreux  péché  du  suicide,  il  devait  faire 
toutes  les  démarches  possibles  pour  obtenir  sa 
grâce.  Or,  le  clergé  ayant  beaucoup  d'influence 
au  ministère  de  la  justice  à  Paris,  un  moyen  facile 
se  présentait  :  il  fallait  se  convertir  avec  éclat — 
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—  Avec  éclat  !  répéta  Julien.  Ah  !  je  vous  y 
prends,  vous  aussi,  mon  père,  jouant  la  comédie 
comme  un  missionnaire... 

—  Votre  âge,  reprit  gravement  le  janséniste, 
la  figure  intéressante  que  vous  tenez  de  la  Provi- 
dence, le  motif  même  de  votre  crime,  qui  reste 
inexplicable,  les  démarches  héroïques  que  made- 
moiselle de  La  Mole  prodigue  en  votre  faveur, 
tout  enfin,  jusqu'à  l'étonnante  amitié  que  montre 
pour  vous  votre  victime,  tout  a  contribué  à  vous 
faire  le  héros  des  jeunes  femmes  de  Besançon.  Elles 
ont   tout   oublié   pour   vous,   même  la  politique... 

Votre  conversion  retentirait  dans  leurs  cœurs 
et  y  laisserait  une  impression  profonde.  Vous 
pouvez  être  d'une  utilité  majeure  à  la  religion, 
et  moi  j'hésiterais  par  la  frivole  raison  que  les 
jésuites  suivraient  la  même  marche  en  pareille 
occasion  !  Ainsi,  même  dans  ce  cas  particulier 
qui  échappe  à  leur  rapacité,  ils  nuiraient  encore  ! 
Qu'il  n'en  soit  pas  ainsi...  Les  larmes  que  votre 
conversion  fera  répandre  annuleront  l'effet  corrosif 
de  dix  éditions  des  œuvres  impies  de  Voltaire  *. 

—  Et  que  me  restera-t-il,  répondit  froidement 
Julien,  si  je  me  méprise  moi-même  ?  J'ai  été  ambi- 
tieux, je  ne  veux  point  me  blâmer  ;  alors,  j'ai  agi 
suivant  les  convenances  du  temps.  Maintenant, 
je  vis  au  jour  le  jour.  Mais  à  vue  de  pays,  je  me 
ferais  fort  malheureux,  si  je  me  livrais  à  quelque 
lâcheté... 
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L'autre  incident  qui  fut  bien  autrement  sensible 
à  Julien,  vint  de  madame  de  Rénal.  Je  ne  sais  (juelle 
amie  intrigante  était  parvenue  à  persuader  à  cette 
âme  naïve  et  si  timide  qu'il  était  de  son  devoir  de 
partir  pour  Saint-Cloud,  et  d'aller  se  jeter  aux 
genoux  du  roi  Charles  X. 

Elle  avait  fait  le  sacrifice  de  se  séparer  de  Julien, 
et  après  un  tel  effort,  le  désagrément  de  se  donner 
en  spectacle  qui,  en  d'autres  temps,  lui  eût  semblé 
pire  que  la  mort  n'était  plus  rien  à  ses  yeux. 

—  J'irai  au  roi,  j'avouerai  hautement  que  tu  es 
mon  amant  ;  la  vie  d'un  homme  et  d'un  homme  tel 
que  JuHen  doit  l'emporter  sur  toutes  les  considéra- 
tions. Je  dirai  que  c'est  par  jalousie  que  tu  as 
attenté  à  ma  vie.  Il  y  a  de  nombreux  exemples 
de  pauvres  jeunes  gens  sauvés  dans  ce  cas  par 
l'humanité  du  jury,  ou  celle  du  roi... 

—  Je  cesse  de  te  voir,  je  te  fais  fermer  ma  prison, 
s'écria  Julien,  et  bien  certainement  le  lendemain 
je  me  tue  de  désespoir,  si  tu  ne  me  jures  de  ne  faire 
aucune  démarche  qui  nous  donne  tous  les  deux  en 
spectacle  au  pubhc.  Cette  idée  d'aller  à  Paris  n'est 
pas  de  toi.  Dis-moi  le  nom  de  l'intrigante  qui  te 
l'a  suggérée... 

Soyons  heureux  pendant  le  petit  nombre  de 
jours  de  cette  courte  vie.  Cachons  notre  existence, 
mon  crime  n'est  que  trop  évident.  Mademoiselle 
de  La  Mole  a  tout  crédit  à  Paris,  crois  bien  qu'elle 
fait  ce  qui  est  humainement  possible.   Ici  en  pro- 
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vince,  j'ai  contre  moi  tous  les  gens  riches  et  consi- 
dérés. Ta  démarche  aigrirait  encore  ces  hommes 
riches  *  et  surtout  modérés,  pour  qui  la  vie  est  chose 
si  facile...  N'apprêtons  point  à  rire  aux  Maslon, 
aux   Valenod  et  à   mille   gens    qui    valent    mieux. 

Le  mauvais  air  du  cachot  devenait  insuppor- 
table à  Julien.  Par  bonheur,  le  jour  où  on  lui 
annonça  qu'il  fallait  mourir,  un  beau  soleil  réjouis- 
sait la  nature,  et  Julien  était  en  veine  de  courage. 
Marcher  au  grand  air  fut  pour  lui  une  sensation 
délicieuse,  comme  la  promenade  à  terre  pour  le 
navigateur  qui  longtemps  a  été  à  la  mer.  Allons, 
tout  va  bien,  se  dit-il,  je  ne  manque  point  de  fer- 
meté *. 

Jamais  cette  tête  n'avait  été  aussi  poétique 
qu'au  moment  où  elle  allait  tomber.  Les  plus  doux 
moments  *  qu'il  avait  trouvés  jadis  dans  les  bois  de 
Vergy  se  peignaient  *  en  foule  à  sa  pensée  et  avec 
une  extrême  énergie. 

Tout  se  passa  simplement,  convenablement, 
et  de  sa  part  sans  aucune  affectation. 

L'avant-veille,  il  avait  dit  à  Fouqué  :  Pour  de 
l'émotion,  je  ne  puis  en  répondre  ;  ce  cachot  si 
laid,  si  humide,  me  donne  des  moments  de  fièvre 
où  je  ne  me  reconnais  pas  ;  mais  de  la  peur,  non, 
on  ne  me  verra  point  pâlir. 

Il  avait  pris  ses  arrangements  d'avance  pour 
que,  le  matin  du  dernier  jour,  Fouqué  enlevât 
Mathilde  et  madame  de  Rénal. 


CHAPITRE    XLV  483 

—  Emmène-les  dans  la  même  voiture,  lui  avait-il 
dit.  Arrange-toi  pour  que  les  chevaux  de  poste  ne 
quittent  pas  le  galop.  Elles  tomberont  dans  les 
bras  l'une  de  l'autre,  ou  se  témoigneront  une  haine 
mortelle.  Dans  les  deux  cas,  les  pauvres  femmes 
seront  un  peu  distraites  de  leur  affreuse  douleur. 

Julien  avait  exigé  de  madame  de  Rénal  le  ser- 
ment qu'elle  vivrait  pour  donner  des  soins  au  fils  de 
Mathilde. 

—  Qui  sait  ?  peut-être  avons-nous  encore  des 
sensations  après  notre  mort,  disait-il  un  jour  à 
Fouqué.  J'aimerais  assez  à  reposer,  puisque  reposer 
est  le  mot,  dans  cette  petite  grotte  de  la  grande 
montagne  qui  domine  Verrières.  Plusieurs  fois, 
je  te  l'ai  conté  ;  retiré  la  nuit  dans  cette  grotte, 
et  ma  vue  plongeant  au  loin  sur  les  plus  riches 
provinces  de  France,  l'ambition  a  enflammé  mon 
cœur*:  alors,  c'était  ma  passion...  Enfin,  cette 
grotte  m'est  chère,  et  l'on  ne  peut  disconvenir 
qu'elle  ne  soit  située  d'une  façon  à  faire  envie 
à  l'âme  d'un  philosophe...  eh  bien  !  ces  bons  congré- 
ganistes  de  Besançon  font  argent  de  tout  ;  si  tu 
sais  t'y  prendre,  ils  te  vendront  ma  dépouille  mor- 
telle... 

Fouqué  réussit  dans  cette  triste  négociation. 
Il  passait  la  nuit  seul  dans  sa  chambre,  auprès  du 
corps  de  son  ami,  lorsqu'à  sa  grande  surprise,  il  vit 
entrer  Mathilde.  Peu  d'heures  auparavant,  il  l'avait 
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laissée  à  dix  lieues  de  Besançon.  Elle  avait  le  regard 
et  les  yeux  égarés. 

—  Je  veux  le  voir,  lui  dit-elle  *. 

Fouqué  n'eut  pas  le  courage  de  parler  ni  de  se 
lever.  Il  lui  montra  du  doigt  un  grand  manteau 
bleu  sur  le  plancher  ;  là  était  enveloppé  ce  qui 
restait  de  Julien. 

Elle  se  jeta  à  genoux.  Le  souvenir  de  Boniface 
de  La  Mole  et  de  Marguerite  de  Navarre  lui  donna 
sans  doute  un  courage  surhumain.  Ses  mains  trem- 
blantes ouvrirent  le  manteau.  Fouqué  détourna 
les  yeux. 

Il  entendit  Mathilde  marcher  avec  précipitation 
dans  la  chambre.  Elle  allumait  plusieurs  bougies. 
Lorsque  Fouqué  eut  la  force  de  la  regarder,  elle 
avait  placé  sur  une  petite  table  de  marbre,  devant 
elle,  la  tête  de  Julien,  et  la  baisait  au  front... 

Mathilde  suivit  son  amant  jusqu'au  tombeau 
qu'il  s'était  choisi.  Un  grand  nombre  de  prêtres 
escortaient  la  bière  et,  à  l'insu  de  tous,  seule  dans 
sa  voiture  drapée,  elle  porta  sur  ses  genoux  la  tête 
de  l'homme  qu'elle  avait  tant  aimé. 

Arrivés  ainsi  vers  le  point  le  plus  élevé  d'une  des 
hautes  montagnes  du  Jura,  au  milieu  de  la  nuit, 
dans  cette  petite  grotte  magnifiquement  illuminée 
d'un  nombre  infini  de  cierges,  vingt  prêtres  célé- 
brèrent le  service  des  morts.  Tous  les  habitants  des 
petits    villages    de    montagne  *,    traversés    par    le 
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convoi,  l'avaient  suivi,  attirés  par  la  singularité 
de  cette  étrange  cérémonie  *. 

Mathilde  parut  au  milieu  d'eux  *  en  longs  vête- 
ments de  deuil,  et,  à  la  fin  du  service,  leur  fit  jeter 
plusieurs  milliers  de  pièces  de  cinq  francs. 

Restée  seule  avec  Fouqué,  elle  voulut  ensevelir 
de  ses  propres  mains  la  tête  de  son  amant.  Fouqué 
faillit  en  devenir  fou  de  douleur. 

Par  les  soins  de  Mathilde,  cette  grotte  sauvage 
fut  ornée  de  marbres  sculptés  à  grands  frais,  en 
Italie. 

Madame  de  Rénal  fut  fidèle  à  sa  promesse. 
Elle  ne  chercha  en  aucune  manière  à  attenter  à  sa 
vie  ;  mais,  trois  jours  après  Julien,  elle  mourut  en 
embrassant  ses  enfants.  * 


FIN 
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L'inconvénient  du  règne  de  l'opinion,  qui  d'ailleurs  pro- 
cure la  liberté,  c'est  qu'elle  se  mêle  de  ce  dont  elle  n'a  que 
faire  ;  par  exemple  :  la  vie  privée.  De  là  la  tristesse  de 
l'Amérique  et  de  l'Angleterre.  Pour  éviter  de  toucher  à  la 
vie  privée,  l'auteur  a  inventé  une  petite  ville  Verrières,  et^ 
quand  il  a  eu  besoin  d'un  évêque,  d'un  jury,  d'une  cour 
d'assises,  il  a  placé  tout  cela  à  Besançon,  où  il  n'est  jamais 
allé. 
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Dimanche  17  décembre. 


LE    CONSPIRATEUR 

(Fragment  inédit.)  i 

La  séance  de  la  cour  d'Assises  venait  d'être 
renvoyée  au  lendemain  et  madame  la  comtesse 
de  Précilly  descendait  l'escalier  à  demi  gothique 
de  ce  vaste  palais  de  la  Renaissance  que  les  anciens 
Dauphins  d'Auvergne  ont  abandonné  à  la  cour 
royale  de  ***.  Elle  était  émue  ;  elle  assistait  avec 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  dans  la  ville  au 
procès  criminel  d'un  malheureux  jeune  (homme) 
qui  avait  tiré  un  coup  de  fusil  à  une  maîtresse  qui 
l'adorait.  La  vie  de  la  jeune  fille  était  encore  en 
grand  danger.  Mais  on  voyait  clairement  dans  ses 
dépositions  qu'elle  aimait  le  meurtrier.  Après  tout, 
chose    singulière    que   l'amour,    pensait    Armande 

1.  Biblioth.  de  Grenoble,  R  5896,  t.  V,  fol.  131-134.  — 
Sur  ce  fragment,  voy.  Introduction. 
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de  Précilly,  en  descendant  cet  escalier  gothique 
et  cherchant  à  ne  pas  s'appuyer  sur  le  bras  du 
chevalier  de  M(arcieux)  \  ennuyeux  ridicule,  fort 
poli,  qui  se  donnait  pour  son  amoureux  ^.  Si  quel- 
que chose  ne  ressemble  pas  à  l'amour,  (pensait- 
elle),  c'est  ce  que  je  sens  pour  cet  être-là,  pensait- 
elle  en  regardant  le  chevalier  qui  pour  essayer  de 
la  soutenir  marchait  ^  au  risque  de  se  casser  le 
cou  cent  fois  sur  la  partie  étroite  de  l'escalier 
tournant. 

Comme  elle  avait  le  pied  sur  la  dernière  marche, 
^me  (jg  p  entendit  un  grand  bruit  de  chevaux 
marchant  sur  le  pavé  et  tout  près  d'elle  ;  elle 
avança  imprudemment  et  sa  tête  ne  se  trouva 
pas  à  un  pied  de  celle  du  cheval  d'un  gendarme. 
Le  chevalier  de  M.  s'écria,  M"^^  de  Précilly  eut 
peur  ;  au  même  moment  elle  vit  un  très  grand 
jeune  homme  fort  pâle  qui  descendait  de  calèche. 
Le  gendarme  s'était  retourné  pour  crier  au  por- 
tier de  fermer  la  porte  de  la  cour. 

C'est  un  prisonnier,  pensait-elle.  Dans  le  mo- 
ment son  regard  attendri  par  cette  découverte, 
donna  en  plein  dans  les  yeux  de  Frédéric  Sauveur 
qui,  courant  la  poste  depuis  36  heures  avec  trois 
gendarmes,  était  affamé  de  trouver  un  regard 
compatissant. 

1.  La  fin  du  nom  a  été  rayée  par  Beyle. 

2.  Au-dessus  :   Cavalier  servant. 

3.  Au-dessus  :  descendait. 
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Le  gendarme  revint  de  parler  au  portier  ;  son 
cheval  glissa  sur  les  grandes  pierres  luisantes  qui 
pavaient  cette  cour  ;  il  eut  beaucoup  de  peine  à 
le  retenir.  Le  premier  gendarme  était  sur  la  petite 
porte  de  la  prison  qu'il  venait  de  faire  ouvrir  et 
que,  en  conformité  avec  la  consigne,  il  remplissait 
de  son  corps  ;  le  troisième  gendarme  pressait 
Frédéric  qui  prenait  quelques  effets  dans  la  ca- 
lèche. A  ce  moment  un  petit  paquet  de  lettres 
liées  avec  un  ruban  de  fil  jaune,  tomba  sur  le 
pavé,  presque  au  pied  de  M'"®  de  Précilly.  Frédéric 
la  regarda  ;  elle  crut  lire  dans  ce  regard  la  prière 
de  soustraire  à  la  justice  ce  paquet  de  lettres. 
Sans  se  presser  aucunement  ^,  M^^^  de  P.  se  baissa, 
ramassa  le  paquet  et  le  mit  dans  la  manche  de 
son  manteau.  Le  gendarme  qui  venait  de  faire 
fermer  la  porte  qui,  de  la  cour  de  la  prison,  donnait 
sur  la  place  de  Saint-Fériol,  vit  le  mouvement, 
mais  il  était  si  tranquille,  si  calme  qu'il  n'eut  pas 
l'idée  que  l'on  venait  de  commettre  une  contra- 
vention. Personne  ne  vit  l'action  de  M™^  de  P. 
que  le  chevalier  de  M.  sot  attentif,  qui  en  parut 
stupidement  fâché,  et  le  prévenu  Frédéric. 

Son  regard  de  reconnaissance  adressé  à  M°^®  de  P. 
fut  divin  de  remercîment  et  de  noble  tendresse. 
M°^®  de  P.  regarda  ce  jeune  homme  comme  elle  se 
serait  reproché  de  regarder  l'homme  qui  l'eût  le 

1.  Au-dessus  de  la  ligne  :  elle  a  de  l'expérience. 


492  LE     ROUGE     ET     LE     NOIR 

plus  intéressée.  C'était  comme  l'abandon  du  plua 
entier  dévoûment.  Si  ce  regard  ne  disait  pas  :  je 
vous  aime  ;  il  disait  :  comptez  sur  moi  à  la  vie  et 
à  la  mort. 

En  retournant  chez  elle,  M^^  de  P.  ne  répondit 
pas  un  mot  à  toutes  les  belles  choses  que  lui 
adressait  le  ch®''  de  M.  Il  lui  sembla  qu'il  parlait 
de  jalousie,  d'imprudence.  L'émotion  dont  elle 
était  pénétrée  en  sortant  de  l'audience  pour  le 
jeune  Bertet  qui  avait  tiré  un  coup  de  fusil  à  sa 
maîtresse  était  toute  concentrée  maintenant  sur 
ce  jeune  prisonnier  qu'elle  avait  vu  descendant  de 
la  calèche.  Il  était  fort  bien  mis  ;  son  négligé 
annonçait  un  homme  de  la  meilleure  compagnie» 

Le  paquet  de  lettres  en  contenait  121.  C'était 
toutes  les  lettres  d'amour  d'un  homme  nommé 
Frédéric  à  une  femme  qu'il  avait  aimée  avec 
passion,  sans  succès  d'abord  puis  avec  succès, 
avec  jalousie  des  deux  côtés,  et  les  dernières 
lettres  annonçaient  une  rupture.  Heureusement 
il  y  avait  deux  petits  billets  de  la  femme  aimée 
qui  semblaient  s'être  glissés  dans  les  lettres  écrites 
sur  du  papier  beaucoup  'plus  grand.  Il  était 
trois  heures  après  minuit  quand  l'avide  curiosité 
de  M°*6  de  Précilly  put  enfin  se  déterminer  à 
souffler  ses  bougies.  Le  grand  problème  qu'elle 
cherchait  à  résoudre  était  celui-ci  :  Frédéric  aime- 
t-il  encore  ? 
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[fol.  134  vo]. 

Plan. 

Le  mari  de  M^^^  de  Précilly  est  absent. 

Quel  est  le  crime  imputé  à  Frédéric,  mais 
<i'abord  s'appelle-t-il  Frédéric  ? 

S'il  est  le  Frédéric  des  lettres,  aime-t-il  encore 
Blanche  S.   sa   maîtresse  ? 

Elle  fait  les  démarches  les  plus  actives  pour  voir 
Frédéric.  Elle  fait  agir  ce  nigaud  de  chevalier. 

Elle  feint  que  Frédéric  lui  a  été  recommandé 
par  un  de  ses  cousins. 

Mais  comme  elle  ne  sait  rien  des  circonstances  de 
l'affaire  de  Frédéric,  elle  est  embarrassée  à  tous 
moments,  pour  répondre  aux  questions  même  de 
ce  nigaud  de  chevalier  de  Marcieux. 

Enfin  elle  voit  Frédéric.  Que  lui  dire  ? 

Frédéric  lui  dit  franchement  qu'il  l'aime. 

M™®  de  P.  voudrait  qu'il  lui  dise  qu'il  n'aime 
plus  Blanche.  Il  le  lui  jure  enfin,  en  la  suppliant 
de  revenir. 

—  Mais  si  je  reviens,  dit  M""^  de  P.,  n'irez-vous 
pas  croire  que  je  vous  aime  ? 

—  Hélas,  je  suis  bien  loin  de  tant  d'audace. 
Un    prisonnier    malheureux,    peu    aimable,    qui 

n'a  aucun  moyen  pour  plaire,  je  croirai  que  vous 
ne  voulez  pas  augmenter  mon  malheur. 


L'AFFAIRE    BERTHET 

(Extrait  de  la  Gazette  des  Tribunaux)  i 


C'est  le  15  décembre  1827  qu'ont  commencé 
les  débats  de  cette  cause  extraordinaire.  Le  long 
travail  qu'a  dû  exiger  la  relation  complète  de  ces 
débats,  telle  qu'elle  va  paraître  dans  la  Gazette 
des  Tribunaux,  expliquera  et  justifiera  suffisam- 
ment un  retard  de  quelques  jours.  Les  dépositions 

1.  NOS  des  28,  29,  30,  31  décembre  1827.  —  Je  donne 
en  note  quelques  indications  ou  documents  empruntés 
au  dossier  de  la  Cour  de  Grenoble.  Voici  la  date  des  pièces 
principales  :  22  juillet,  rapport  de  la  gendarmerie,  rapport 
du  juge  de  paix  de  Morestel.  —  23  juillet,  interrogatoire 
par  le  juge  d'instruction  du  tribunal  de  Bourgoin  et  mandat 
de  dépôt  à  la  maison  d'arrêt.  —  31  juillet,  citation  de  té- 
moins. —  3  août,  rapport  du  chirurgien  Maurin.  —  17  août, 
information  devant  le  juge  d'instruction  de  Bourgoin.  — 
1^'  septembre,  interrogatoire  par  le  juge  d'instruction.  — 
2  septembre,  ordonnance  d'envoi  au  Procureur  général 
près  la  cour  de  Grenoble.  —  3  septembre,  ordonnance  de 
prise  de  corps.  —  12  septembre,  réquisitoire  du  P.  G.  pour 
la  mise  en  accusation.  —  15  septembre,  arrêt  de  mise  en 
accusation.  —  18  octobre,  acte  d'accusation  du  P.  G.  — 
13  novembre,  interrogatoire.  —  13  décembre,  citation  de 
témoins.  —  15  décembre,  récusation  du  conseiller  Michoud,. 
remplacé  par  le  conseiller  Tournu  de  Ventavon.  —  15  dé- 
cembre, débats  et  condamnation. 


APPENDICES  495 

des  témoins,  les  réponses  de  l'accusé,  ses  explica- 
tions sur  les  motifs  de  son  crime,  sur  les  passions 
dont  son  âme  était  dévorée,  offriront  aux  médita- 
tions du  moraliste  une  foule  de  détails  pleins 
d'intérêt,  et  que  nous  ne  devions  pas  sacrifier  à 
une  précipitation  inutile. 

Jamais  les  avenues  de  la  Cour  d'assises  n'avaient 
été  assiégées  par  une  foule  plus  nombreuse.  On 
s'écrasait  aux  portes  de  la  salle,  dont  l'accès  n'était 
permis  qu'aux  personnes  pourvues  de  billets.  On 
devait  y  parler  d'amour,  de  jalousie,  et  les  dames 
les  plus  brillantes  étaient  accourues. 

L'accusî  est  introduit  et  aussitôt  tous  les  regards 
se  lancent  sur  lui  avec  une  avide  curiosité. 

On  voit  un  jeune  homme  au-dessous  de  la 
moyenne,  mince  et  d'une  complexion  délicate  ; 
un  mouchoir  blanc,  passé  en  bandeau  sous  le  men- 
ton et  noué  au-dessus  de  la  tête,  rappelle  le  coup 
destiné  à  lui  ôter  la  vie,  et  qui  n'eut  que  le  cruel 
résultat  de  lui  laisser  entre  la  mâchoire  inférieure 
et  le  cou  deux  balles  dont  une  seule  a  pu  être 
extraite.  Du  reste,  sa  mise  et  ses  cheveux  sont 
soignés  ;  sa  physionomie  est  expressive  ;  sa  pâleur 
contraste  avec  de  grands  yeux  noirs  qui  portent 
l'empreinte  de  la  fatigue  et  de  la  maladie.  Il  les 
promène  sur  l'appareil  qui  l'entoure  ;  quelque 
égarement  s'y  fait  remarquer. 

Pendant    la    lecture    de    l'acte    d'accusation    et 
l'exposé  de  la  cause,  présenté  par  M.  le  Procureur 
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général  de  Guernon-Rauville,  Berthet  conserve 
une  attitude  immobile.  On  apprend  les  faits  sui- 
vants :  Antoine  Berthet,  âgé  aujourd'hui  de  25  ans, 
est  né  d'artisans  pauvres  mais  honnêtes  ;  son  père 
est  maréchal-ferrant  dans  le  village  de  Brangues. 
Une  frêle  constitution,  peu  propre  aux  fatigues  du 
corps,  une  intelligence  supérieure  à  sa  position^ 
un  goût  manifesté  de  bonne  heure  pour  les  études 
élevées,  inspirèrent  en  sa  faveur  de  l'intérêt  à  quel- 
ques personnes  ;  leur  charité  plus  vive  qu'éclairée 
songea  à  tirer  le  jeune  Berthet  du  rang  modeste 
où  le  hasard  de  la  naissance  l'avait  placé,  et  à  lui 
faire  embrasser  l'état  d'ecclésiastique. 

Le  curé  de  Brangues  l'adopta  comme  un  enfant 
chéri,  lui  enseigna  les  premiers  éléments  des  scien- 
ces, et,  grâce  à  ses  bienfaits,  Berthet  entra  en  1818 
au  petit  séminaire  de  Grenoble.  En  1822,  une 
maladie  grave  l'obligea  de  discontinuer  ses  étu- 
des. Il  fut  recueilli  par  le  curé,  dont  les  soins 
suppléèrent  avec  succès  à  l'indigence  de  ses 
parents.  A  la  pressante  sollicitation  de  ce  protec- 
teur, il  fut  reçu  par  M.  Michoud  qui  lui  confia 
l'éducation  d'un  de  ses  enfants  ;  sa  funeste  des- 
tinée le  préparait  à  devenir  le  fléau  de  cette  famille. 
]Vlme  Michoud,  femme  aimable  et  spirituelle,  alors 
âgée  de  36  ans,  et  d'une  réputation  intacte,  pensa- 
t-elle  qu'elle  pouvait  sans  danger  prodiguer  des 
témoignages  de  bonté  à  un  jeune  homme  de 
20  ans  dont  la  santé  délicate  exigeait  des  soins 
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particuliers  ?  Une  immoralité  précoce  dans  Ber- 
thet  le  fit-il  se  méprendre  sur  la  nature  de  ces 
soins  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  avant  l'expiration 
d'une  année,  M.  Michoud  dut  songer  à  mettre 
un  terme  au  séjour  du  jeune  séminariste  dans 
sa  maison. 

Berthet  entra  au  petit  séminaire  de  Belley  pour 
continuer  ses  études.  Il  y  resta  deux  ans,  et  revint 
à  Brangues  pendant  les  vacances  de  1825. 

Il  ne  put  rentrer  dans  cet  établissement.  II 
obtint  alors  d'être  admis  au  grand  séminaire  de 
Grenoble  ;  mais,  après  y  être  demeuré  un  mois, 
jugé  par  ses  supérieurs  indigne  des  fonctions  qu'il 
ambitionnait,  il  fut  congédié  sans  espoir  de  retour. 
Son  père,  irrité,  le  bannit  de  sa  présence.  Enfin,  il 
ne  put  trouver  d'asile  que  chez  sa  sœur,  mariée 
à  Brangues. 

Ces  rebuts  furent-ils  la  suite  de  mauvais  prin- 
cipes inconnus  et  de  torts  de  conduite  graves  ? 
Berthet  se  crut-il  en  butte  à  une  persécution 
secrète  de  la  part  de  M.  Michoud  qu'il  avait 
offensé  ?  Des  lettres  qu'il  écrivit  alors  à  M""^  Mi- 
choud contenaient  des  reproches  violents  et  des 
diffamations.  Malgré  cela,  M.  Michoud  faisait  des 
démarches  en  faveur  de  l'ancien  instituteur  de  ses 
enfants. 

Berthet  parvint  encore  à  se  placer  chez  M.  de 
Cordon  en  qualité  de  précepteur.  Il  avait  alors 
renoncé  à  l'Eglise  ;  mais,  après  un  an,  M.  de  Cordon 

Lb  Rouge  et  le  Noir  II.  32 
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le  congédia  pour  des  raisons  imparfaitement  con- 
nues et  qui  paraissent  se  rattacher  à  une  nou- 
velle intrigue.  Il  songea  de  nouveau  à  la  carrière 
qui  avait  été  le  but  de  tous  ses  efforts,  l'état 
ecclésiastique.  Mais  il  fit  et  fit  faire  de  vaines  sol- 
licitations auprès  des  séminaires  de  Belley,  de  Lyon 
et  de  Grenoble.  Il  ne  fut  reçu  aucune  part  ;  alors 
le  désespoir  s'empara  de  lui. 

Pendant  le  cours  de  ces  démarches,  il  rendait  le& 
époux    Michoud    responsables    de    leur    inutilité. 
Les  prières  et  les  reproches  qui  remplissaient  les 
lettres   qu'il   continua   d'adresser   à    M.    Michoud 
devinrent  des  menaces  terribles.  On  recueillit  des 
propos  sinistres  :  Je  veux  la   tuer,  disait-il   dans 
un  accès  de  mélancolie  farouche.  Il  écrivait  au  curé 
de  Brangues,  le  successeur  de  son  premier  bien- 
faiteur :      Quand  je  paraîtrai  sous  le  clocher  de  la 
paroisse,  on  saura  pourquoi.  »  Ces  étranges  moyens 
produisaient  une  partie  de  leur  effet.  M.  Michoud 
s'occupait   activement   à   lui   rouvrir   l'entrée    de 
quelque   séminaire  ;   mais  il   échoua  à    Grenoble  ; 
il  échoua  de  même  à  Belley  où  il   fit  exprès  un 
voyage  avec  le  curé  de  Brangues.  Tout  ce  qu'il 
put  obtenir,  fut  de  placer  Berthet  chez  M.  Trolliet,^ 
notaire  à   Morestel,   allié   de  la   famille   Michoud, 
en  lui  dissimulant  ses  sujets  de  mécontentement. 
Mais  Berthet,  dans  son  ambition  déçue,  était  las, 
selon  sa  dédaigneuse  expression,  de  n'être  toujours 
qu'un  magister  à  200  francs  de  gages.   Il  n'inter- 
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rompit  point  le  cours  de  ses  lettres  menaçantes  ; 
il  annonça  à  plusieurs  personnes  qu'il  était  déter- 
miné à  tuer  M""*^  Michoud  en  s'ôtant  la  vie  à  lui- 
même.  Malheureusement,  un  projet  aussi  atroce 
semblait  improl)able  par  son  atrocité  même  ;  il 
était  pourtant  sur  le  point  de  s'accomplir  ! 

C'est  au  mois  de  juin  dernier  que  Berthet  était 
entré  dans  la  maison  Trolliet.  Vers  le  15  juillet, 
il  se  rend  à  Lyon  pour  acheter  des  pistolets  ;  il 
écrit  de  là  à  M^^  Michoud  une  lettre  pleine  de 
nouvelles  menaces  ;  elle  finissait  par  ces  mots  : 
«  votre  triomphe  sera,  comme  celui  d'Aman,  de 
peu  de  durée  ».  De  retour  à  Morestel,  on  le  vit 
s'exercer  au  tir  ;  l'une  de  ses  deux  armes  man- 
quait feu  ;  après  avoir  songé  à  la  faire  réparer,  il 
la  remplaça  par  un  autre  pistolet  qu'il  prit  dans 
la  chambre  de  M.  Trolliet  alors  absent. 

Le  dimanche  22  juillet,  de  grand  matin,  Berthet 
charge  ses  deux  pistolets  à  doubles  balles,  les 
place  sous  son  habit,  et  part  pour  Brangues.  Il 
arrive  chez  sa  sœur,  qui  lui  fait  manger  une  soupe 
légère.  A  l'heure  de  la  messe  de  paroisse,  il  se  rend 
à  l'église  et  se  place  à  trois  pas  du  banc  de  M"^^  Mi- 
choud. Il  la  voit  bientôt  venir  accompagnée  de  ses 
deux  enfants  dont  l'un  avait  été  son  élève.  Là,  il 
attend,  immobile...  jusqu'au  moment  où  le  prêtre 
distribua  la  communion...  «  Ni  l'aspect  de  la  bien- 
»  faitrice,  dit  M.  le  Procureur  général,  ni  la  sain- 
w  teté  des  lieux,   ni  la  solennité  du  plus  sublime 
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»  des  mystères  d'une  religion  au  service  de  laquelle 
»  Berthet  devait  se  consacrer,  rien  ne  peut  émou- 
»  voir  cette  âme  dévouée  au  génie  de  la  destruc- 
»  tion.  L'œil  attaché  sur  sa  victime,  étranger  aux 
»  sentiments  religieux  qui  se  manifestent  autour  de 
»  lui,  il  attend  avec  une  infernale  patience  l'instant 
»  où  le  recueillement  de  tous  les  fidèles  va  lui 
»  donner  le  moyen  de  porter  des  coups  assurés. 
»  Ce  moment  arrive,  et,  lorsque  tous  les  cœurs 
«  s'élèvent  vers  le  Dieu  présent  sur  l'autel,  lorsque 
»  M"*^  Michoud  prosternée  mêlait  peut-être  à  ses 
»  prières  le  nom  de  l'ingrat  qui  s'est  fait  son 
»  ennemi  le  plus  cruel,  deux  coups  de  feu  successifs 
»  et  à  peu  d'intervalle  se  font  entendre.  Les  assis- 
»  tants  épouvantés  voient  tomber  presque  en 
»  même  temps  et  Berthet  et  M'"^  Michoud,  dont 
»  le  premier  mouvement,  dans  la  prévoyance  d'un 
»  nouveau  crime,  est  de  couvrir  de  son  corps  ses 
»  jeunes  enfants  effrayés.  Le  sang  de  l'assassin 
»  et  celui  de  la  victime  jaillissent  confondus  jusque 
»  sur  les  marches  du  sanctuaire. 

»  Tel  est,  continue  M.  le  Procureur  général,  le 
»  forfait  qui  amène  Berthet  dans  cette  enceinte. 
»  Nous  aurions  pu,  messieurs  les  jurés,  nous  dis- 
»  penser  d'appeler  des  témoins,  pour  constater 
»  des  faits  qui  sont  reconnus  par  l'accusé  lui-même  ; 
))  mais  nous  l'avons  fait  pour  cette  philanthropique 
»  maxime,  qu'un  homme  ne  peut  être  condamné 
»  sur  ses  seuls  aveux.  Votre  tâche,  comme  la  nôtre. 
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M  se  bornera  sur  le  fait  principal  ù  faire  confirmer 
»  par  ces  témoins  les  aveux  de  l'accusé. 

»  Mais  un  autre  objet  d'une  haute  gravité 
»  excitera  toute  notre  sollicitude,  appellera  nos 
»  méditations.  Un  crime  aussi  atroce  ne  serait  que 
))  le  résultat  d'une  épouvantable  démence,  s'il 
))  n'était  expliqué  par  une  de  ces  passions  impé- 
»  tueuses  dont  vous  avez  chaque  jour  l'occasion 
M  d'étudier  la  funeste  puissance.  Nous  devons 
»  donc  rechercher  dans  quelle  disposition  nnorale 
))  il  a  été  conçu  et  accompli  ;  si,  dans  les  actes  qui 
))  l'ont  précédé  et  préparé,  si,  dans  l'exécution 
»  même,  l'accusé  n'a  pas  cessé  de  jouir  de  la  pléni- 
))  tude  de  sa  raison,  autant  du  moins  qu'il  en  peut 
))  exister  dans  un  homme  agité  d'une  passion 
»  violente. 

»  Un  amour  adultère,  méprisé,  la  conviction 
»  que  M°^^  Michoud  n'était  point  étrangère  à  ses 
))  humiliations  et  aux  obstacles  qui  lui  fermaient 
))  la  carrière  à  laquelle  il  avait  osé  aspirer,  la  soif 
5)  de  la  vengeance,  telles  furent,  dans  le  système 
»  de  l'accusation,  les  causes  de  cette  haine  furieuse, 
))  de  ce  désespoir  forcené,  manifestés  par  l'as- 
»  sassinat,  le  sacrilège,  le  suicide. 

M  L'horreur  tout  extraordinaire  du  crime  suffirait 
«  pour  captiver  notre  attention,  mais  votre  soUici- 
»  tude,  messieurs  les  jurés,  sera  plus  puissamment 
»  excitée  par  le  besoin  de  ne  prononcer  une  sen- 
j)  tence  de  mort,  qu'autant  que  vous  auriez  acquis 
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»  la  conviction  irrésistible  que  le  crime  fut  volon- 
»  taire,  et  le  résultat  d'une  longue  préméditation.  » 

On  passe  à  l'audition  des  témoins. 

Quatre  personnes  ont  été  assignées  pour  consta- 
ter les  circonstances  pour  ainsi  dire  matérielles  de 
l'événement  du  22  juillet  ;  trois  d'entre  elles 
racontent  que  Berthet  resta  debout,  sans  s'age- 
nouiller, pendant  toute  la  durée  de  la  messe,  jus- 
qu'à la  communion  ;  sa  contenance  et  l'air  de  son 
visage  étaient  calmes  ;  on  le  vit  tout  à  coup  sortir 
un  pistolet  de  dessous  ses  vêtements,  et  le  décharger 
sur  M«ie  Michoud. 

M.  Maurin,  chirurgien  et  adjoint  du  maire  de 
Brangues,  au  bruit  de  la  détonation,  descendit 
précipitamment  de  la  tribune,  et  aussitôt  une 
seconde  détonation  se  fit  entendre,  au  milieu  de 
l'affreuse  confusion  qui  régnait  dans  l'église  :  il 
ne  vit  que  Berthet,  la  figure  horriblement  souillée 
par  le  sang  qui  jaillissait  de  sa  blessure  et  par  celui 
qu'il  rendait  par  la  bouche.  Il  s'empressa  de  l'em- 
mener et  de  lui  apposer  un  premier  appareil,  mais 
bientôt  on  vint  le  prier  d'accourir  auprès  d'une 
seconde  victime  :  c'était  M^^^  Michoud,  blessée 
mortellement  ;  on  l'avait  transportée  chez  elle  pro- 
fondément évanouie  et  entièrement  glacée.  Rani- 
mée avec  la  plus  grande  peine,  elle  hésita  beaucoup 
à  consentir  à  l'extraction  de  la  balle  ;  mais  après 
cette  douloureuse  opération,  le  chirurgien  s'aperçut 
qu'il  restait  une  seconde  balle,  qui  avait  pénétré 
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jusque  dans  Tépigastre,  et  qu'il  fallut  également 
extraire. 

Berthet  reconnaît  les  pistolets  qu'on  lui  pré- 
sente. C'est  sans  une  marque  d'émotion  qu'il 
désigne  le  plus  gros  pour  celui  dont  il  s'est  servi 
contre  M'"®  Michoud. 

M.  LE  Président.  —  Quel  motif  a  pu  vous  porter 
à    ce   crime  ? 

Bkrthet.  —  Deux  passions  qui  m'ont  tourmenté 
pendant  quatre  ans,  l'amour  et  la  jalousie. 

M.  le  Procureur  général  s'attache,  pour  la  cir- 
constance de  préméditation,  à  fixer  l'époque  de 
la  conception  du  crime  :  «  Accusé,  dit-il,  je  vous 
avertis  que  les  interrogatoires  que  vous  avez  subis 
jusqu'à  présent  sont  comme  non  avenus  :  vous 
avez  pu  vous  tromper  ou  vouloir  tromper,  il  n'im- 
porte :  votre  défense  est  restée  libre  ;  je  vous 
demande  donc  à  quelle  époque  vous  avez  formé  le 
projet   de   tuer   M™^   Michoud.   » 

Berthet,  après  avoir  hésité,  fait  remonter  sa 
résolution  au  voyage  qu'il  fit  à  Lyon  pour  acheter 
les  pistolets.  «  Mais,  ajoute-t-il,  jusqu'au  dernier 
moment,  j'ai  été  incertain  si  je  l'exécuterais  ;  j'ai 
constamment  flotté  entre  l'idée  de  me  tuer  seul  et 
celle  d'associer  M"^^  Michoud  à  ma  destruction.  » 
Il  convient  qu'il  avait  chargé  les  pistolets  à  Mores- 
tel,  au  moment  de  partir  pour  Brangues. 

M.  LE  Procureur  général.  —  Quelles  pensées, 
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quelles  sensations  morales  se  sont  passées  dans 
votre  esprit,  pendant  le  trajet  de  Morestel  à  Bran- 
gues,  et  jusqu'au  moment  où  vous  avez  frappé 
y[me  Michoud  ?  Accusé,  nous  ne  voulons  pas  vous 
surprendre  ;  je  vais  vous  dire  le  but  de  la  question 
que  je  vous  fais  :  votre  esprit  ne  serait-il  point 
aliéné  pendant  l'espace  de  temps  dont  je  vous 
parle  ? 

Berthet.  —  J'étais  tellement  hors  de  moi-même 
que  je  pus  à  peine  reconnaître  un  chemin  que 
j'avais  parcouru  tant  de  fois;  je  faillis  ne  pas  pou- 
voir traverser  un  pont  jeté  sur  ce  chemin,  tant  ma 
vue  était  troublée.  Placé  derrière  le  banc  de 
jVjme  Michoud,  si  près  d'elle,  mes  idées  étaient  tu- 
multueuses et  pleines  d'incohérences  ;  je  ne  savais 
où  j'étais  ;  le  présent  et  le  passé  se  confondaient 
pour  moi  ;  mon  existence  même  me  semblait  un 
songe  ;dans  certains  moments,  toutes  mes  pensées 
se  réduisaient  à  celle  du  suicide  ;  mais,  à  la  fin,  mon 
imagination  me  figura  M™®  Michoud  se  livrant  à 
un  autre  ;  alors  la  fureur  de  la  jalousie  s'empara  de 
moi,  je  ne  m'appartins  plus  et  je  dirigeai  mon 
pistolet  sur  M™^  Michoud  ;  mais  jusque-là,  j'avais 
été  si  peu  décidé  à  exécuter  ma  funeste  résolution 
que,  lorsque  je  vis  M™^  Michoud  entrer  dans  l'église 
avec  une  autre  dame  et  lui  parler  bas,  après  m'avoir 
aperçu,  comme  si  elle  délibérait  de  se  retirer,  je 
sentis  bien  distinctement  que  si  elle  eût  pris    ce 
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parti,  j'aurais  totirné  contre  moi  seul  les  deux 
pistolets  s'il  l'avait  fallu  ;  mais  son  mauvais  sort 
et  le  mien  voulurent  qu'elle  restât. 

M.  LE  Procureur  général.  —  Sentîtes-vous 
des  remords  de  ce  que  vous  avez  fait  ? 

Berthet.  —  Ma  première  pensée  fut  de  deman- 
der avec  empressement  des  nouvelles  de  l'état  de 
j\lme  Michoud.  J'aurais  volontiers  donné  ce  qui  me 
restait  de  vie  pour  être  assuré  qu'elle  n'était  pas 
mortellement  blessée. 

M.  Maurin  dépose  qu'ellectivement  Berthet 
témoigna  quelques  regrets  de  son  action  ;  du  reste, 
il  jouissait  de  toute  sa  raison  et  de  tout  son  sang- 
froid. 

Le  cinquième  témoin  est  M.  Michoud,  âgé  de 
52  ans,  époux  de  la  victime  (Mouvement  d'atten- 
tion). 

Le  témoin.  —  Berthet  entra  chez  moi  convales- 
cent et  fut  l'objet  de  soins  et  d'attentions  suivis  ; 
son  caractère  était  triste  et  inquiet  ;  on  le  voyait 
souvent  rêveur  ;  mais  on  en  attribuait  la  cause  à  la 
faiblesse  de  sa  santé  ;  il  n'annonçait  ni  des  pen- 
chants désordonnés  ni  des  inclinations  perverses. 
Je  voulus  par  des  bontés  l'attacher  à  mes  enfants, 
mais  Berthet  songeait  à  reprendre  le  cours  de 
ses  études  au  petit  séminaire  de  Belley.  Un  an  ne 
s'était  pas  encore  écoulé  que  M'"^  Michoud  me  fit 
part  que  ce  jeune  homme  n'avait  pas  craint  de  lui 
faire   des  propositions   offensantes.    Je    ne  jugeai 
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pas  à  propos,  pour  éviter  un  éclat  fâcheux,  de  parler 
à  Berthet  de  cette  confidence,  je  préférai  attendre 
le  terme  de  son  départ  qui  était  prochain,  et  qui 
eut  lieu,  en  effet,  au  commencement  du  mois  de 
novembre  1823.  Au  mois  d'août  1825,  et  de  retour 
de  Belley,  Berthet  venait  quelquefois  chez  moi  et 
jouait  aux  boules  avec  M.  Jacquin,  qui  était  l'ins- 
tituteur de  mes  enfants  ;  ce  fut  alors  qu'il  écrivit 
à  ma  femme  des  lettres  injurieuses  et  qui  devinrent 
bientôt  menaçantes  ;  elle  me  les  montra  ;  je  pris  le 
parti  de  prier  M.  le  Curé  de  Brangues  d'intimer  à 
Berthet  l'ordre  de  cesser  et  ses  menaces  et  les 
relations  qu'il  avait  avec  ma  maison.  Il  ne  se  con- 
forma point  à  cette  invitation  ;  il  continua  d'écrire; 
il  disait  dans  une  lettre  du  mois  d'octobre  :  Ma 
position  est  telle  que  si  elle  ne  change  pas,  il  arrivera 
une  catastrophe.  Je  lui  fis  renouveler  par  M.  Jacquin 
l'interdiction  absolue  de  ma  maison  ;  il  cessa  alors 
entièrement  de  venir. 

Au  commencement  de  novembre,  Berthet  entra 
au  grand  séminaire  de  Grenoble,  et  en  sortit  bien- 
tôt pour  des  motifs  inconnus.  J'écrivis  en  sa  faveur 
au  supérieur,  M.  Bossard,  qui  me  répondit  par 
un  refus  de  le  recevoir,  accompagné  de  ces  expres- 
sions :  //  doit  se  souvenir  de  V explication  que  nous 
avons  eue  ensemble.  Son  retour  dans  la  paroisse 
de  Brangues  fut  marqué  par  le  renouvellement 
des  lettres  les  plus  outrageantes  à  M"^®  Michoud. 
Il    l'accusait    d'avoir    donné    des    renseignements 
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défavoral)les  sur  son  compte  et  la  priait  en  même 
temps  de  s'intéresser  à  lui. 

Après  une  année  qu'il  passa  chez  M.  de  Cordon, 
il  écrivit  à  ma  femme  qu'il  était  sorti  de  cette 
maison  pour  des  raisons  particulières  ;  il  reprit  le 
cours  de  ses  menaces.  Je  fis  une  nouvelle  démarche 
auprès  du  supérieur  du  séminaire  de  Grenoble  ; 
M.  Bossard  répondit  qu'il  lui  était  impossible  d'ad- 
mettre au  sacerdoce  la  personne  dont  je  lui  par- 
lais ;  que  cette  personne  devait  aller  s'enfermer 
dans  la  plus  profonde  retraite.  J'écrivis  alors  à 
Belley  ;  j'y  fus  même  au  mois  de  juillet  dernier 
et,  peu  de  jours  avant  l'événement,  avec  le  curé 
de  Brangues  ;  mais  le  refus  des  supérieurs  fut 
absolu.  La  dernière  lettre  que  Berthet  ait  écrite 
était  datée  de  Lyon  et  contenait  de  criminelles 
menaces  c|ue  je  ne  le  croyais  pas  capable  de  réa- 
liser ;  il  terminait  par  ces  mots  remarquables  : 
«  Il  est  bien  fâcheux  que  j'aie  manqué  la  carrière 
à  laquelle  je  me  destinais  ;  j'aurais  fait  un  bon 
prêtre  ;  je  sens  surtout  que  j'aurais  habilement 
remué  le  ressort  des  passions  humaines  !  »  ^ 

1.  M™®  Michoud,  incapable  de  supporter  le  voyage 
(certificat  médical  du  8  décenibre),  n'assistait  pas  à  l'au- 
dience. V^ûici  sa  déposition  recueillie  dans  sa  chambre  : 
«  Depuis  longtemps,  je  m'attendais  à  être  la  victime  d'An- 
toine Berthet.  Il  m'en  a  menacée  plusieurs  fois  verbalement, 
il  m'en  a  menacée  plusieurs  fois  par  écrit,  mais  je  n'ai  pas 
conservé  ses  lettres.  J'ai  été  prévenue  par  beaucoup  d'autres 
personnes  qu'il  en  voulait  à  ma  vie,  mais  je  ne  m'attendais 
pas   que   ce   fût   à   une   époque   aussi   rapprochée,   d'autant 
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Berthet.  —  Rien  n'est  plus  faux  que  la  déposi- 
tion de  M.  Michoud.  Comment,  si  sa  femme  lui  eût 
fait  la  révélation  dont  il  parle,  aurait-il  fait  des  ins- 
tances par  l'entremise  de  M.  Sambin  pour  me  faire 
rester  encore  un  an  chez  lui  ?  Comment  lui  et  son 
épouse  auraient-ils  pleuré  tous  les  deux  à  mon 
départ,  et  auraient-ils  eu  l'attention  de  me  faire 


e^u^ 


^^/iD  é^ùu^y/ls,^^ 


le  don  d'une  caisse  de  fruits  i  Comment,  si  M"^®  Mi- 
choud avait  eu  à  se  plaindre  de  moi,  m'écrivait-elle 
à  Belley  qu'elle  avait  pris  un  jeune  homme  pour 
l'éducation  de  ses  enfants,  mais  qu'il  ne  me  ferait 
jamais  oublier  d'elle  ? 

Le  témoin  [avec  dédain).  —  J'aurais  été  bien 
bon  de  verser  des  larmes  ! 

M.  LE  Président  (à  Vaccusé).  —  Quel  était  le 
sujet  des  lettres  que  vous  écriviez  à  Belley  ? 

Berthet.  —  Pendant  mon  séjour  à  Brangues,  je 
n'avais  jamais  cessé  d'avoir  avec  M"^®  Michoud 


mieux  que  je  n'avais  rien  fait  qui  pût  m'attirer  une  sem- 
blable vengeance.  —  Michoud  née  Giraud.  »  (Dossier  de 
la  cour.)  —  Il  est  certain  que  la  lettre  de  M'"^  de  Rénal 
aux  jurés  est  d'un  autre  accent. 
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des  relations  épistolaires  et  d'autres...  (baissant  la 
voix)  que  je  n'ose  nommer.  Je  la  priais  de  ne  pas 
me  donner  de  successeur  à  Belley  ;  je  lui  faisais  un 
crime  d'oublier  les  serments  qu'elle  m'avait  faits. 
M°^®  Michoud  me  répondait  de  m'ohserver  dans 
mes  lettres,  parce  qu'une  servante  qu'elle  avait 
congédiée  avait  tout  appris  à  son  mari.  Pendant 
les  vacances  de  1825,  à  mon  retour  de  Belley, 
j'écrivais  tous  les  jours  à  M"^^  Miclioud.  Il  est  faux 
que  M.  Michoud  m'ait  fait  défendre  l'accès  de  sa 
maison.  M.  Jacquin  ne  m'a  point  fait  de  commission 
de  ce  genre  ;  M.  Michoud  m'engageait  lui-même  à 
venir  chez  lui  (M.  Michoud  fait  un  geste  de  déné- 
gation). 

Lorsque  j'entrai  au  séminaire  de  Grenoble, 
j'étais  plein  du  désir  d'être  un  homme  de  bien  et 
de  devenir  un  prêtre  vertueux.  J'écrivis  à  M.  Mi- 
choud une  lettre  remplie  des  marques  du  plus 
sincère  repentir  ;  je  lui  demandais  pardon  d'avoir 
écouté  M™^  M...  Déterminé  à  m'humilier  de  toutes 
mes  fautes,  je  lui  racontais  dans  le  plus  grand 
détail  toutes  mes  relations  avec  sa  femme  ;  j'allais 
jusqu'à  lui  désigner  tous  les  endroits  où  j'avais 
pu  la  voir...  (Mouvement  dans  l'auditoire). 

Je  voulus  ensuite  faire  une  confession  générale 
à  M.  le  Supérieur  du  Séminaire  ;  il  m'écouta  avec 
la  plus  grande  attention  ;  puis  il  me  dit  (jue  ma 
conduite  avec  M""^  Michoud  avait  été  trop  diabo- 
li(iue  pour  que  je  ne  dusse  pas  renoncer  à  jamais  à 
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la  pensée  de  me  faire  prêtre,  que  le  seul  parti  que 
j'eusse  à  prendre  était  d'aller  au  plus  tôt  m'ense- 
velir  dans  une  solitude,  pour  y  recommencer  une 
vie  nouvelle.  Cette  sévérité,  suivie  de  mon  expul- 
sion d'un  établissement  où  je  me  plaisais,  me  jeta 
dans  le  désespoir  ;  un  jeune  curé,  qui  connaissait 
mon  histoire,  m'encouragea  à  persister  dans  mes 
projets,  en  me  disant  que  mes  égarements  passés, 
eiîacés  par  le  repentir,  n'étaient  pas  une  raison  de 
me  rebuter.  Il  me  donna  une  lettre  pour  les  supé- 
rieurs du  séminaire  de  Lyon.  Je  fis  ce  voyage  et 
je  n'en  recueillis  qu'un  nouveau  refus  ;  on  me  ré- 
pondit que  le  séminaire  était  entièrement  plein, 
et  que  d'ailleurs,  on  recevait  difficilement  les 
étrangers.  Alors,  je  revins  à  Brangues  ;  j'étais 
malade,  j'allai  demander  l'hospitalité  à  ma 
famille  ;  mais  mon  père,  furieux,  me  frappa  à 
coups  de  bâton  et  me  chassa  de  sa  présence  ;  je 
fus  obligé  de  souffrir  en  silence,  je  ne  voulais  pas 
compromettre  la  réputation  de  M"^®  Michoud. 

Je  me  trouvai  sans  asile...  M.  Philibert,  curé  de 
Saint-Benoît  (dép.  de  l'Ain),  me  proposa  alors, 
de  la  part  de  l'évêque  de  Belley,  d'entrer  dans  son 
séminaire  ;  mais  il  me  demanda  les  motifs  de  ma 
sortie  du  séminaire  de  Grenoble  ;  j'eus  la  franchise 
de  tout  lui  dire  ;  M.  Philibert  me  répondit  que  ces 
faits  lui  paraissaient  trop  graves  pour  qu'il  ne  crût 
pas  devoir  revenir  sur  la  proposition  qu'il  venait 
■de  me  faire.  Je  pus  me  placer  chez  M.  de  Cordon 
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OÙ  je  passai  un  an,  pendant  lequel  j'écrivais  con- 
tinuellement à  M™^  Michoud,  et  je  l'entretenais 
de  l'amour  que  je  ne  cessais  de  sentir  pour  elle... 

M.  LE  Président. —  Pourquoi  quittâtes-vous  la 
place  que  vous  aviez  chez  M.  de  Cordon  ? 

Berthet.  —  J'étais  en  proie  au  dégoût,  je  n'ai- 
mais pas  mon  état  ;  toujours  absorbé  par  le  même 
sentiment,  je  n'étais  pas  même  propre  à  donner 
des  leçons  aux  enfants  qui  m'étaient  confiés  ;  un 
bois  épais  était  auprès  du  vieux  château  que  j'ha- 
bitais :  c'était  l'asile  où  j'allais  seul,  sans  témoin, 
rêver  à  M™^  Michoud.  M^^^  de  Cordon  m'y  suivit 
un  jour.  «  Qu'avez-vous  donc,  monsieur  Berthet, 
me  dit-elle,  depuis  longtemps  vous  êtes  triste... 
triste  jusqu'à  la  mort  ;  s'il  était  possible  de  faire 
quelque  chose  pour  vous...  Et  croyez-vous  que 
d'autres  n'aient  pas  aussi  leurs  peines  ;  moi,  qui 
vous  parle,  je  suis  triste  aussi.  »  Alors  ]VP^®  de  Cor- 
don parut  vouloir  me...  (ici,  un  mouvement  se  fit 
entendre  dans  l'auditoire,  l'accusé  balbutie  et 
un  léger  sourire,  mais  aussitôt  réprimé,  se  fait 
remarquer  sur  ses  lèvres).  M^^^  de  Cordon  aimait 
à  causer  avec  moi,  continue-t-il  avec  embarras, 
nous  nous...,  mais  je  dois  dire,  reprend  Berthet, 
avec  moins  d'hésitation,  que  jamais  je  n'ai  eu  avec 
M*^®  de  Cordon  que  des  rapports  parfaitement 
honorables.  Moi,  sans  fortune,  malade,  simple 
instituteur,  aurais-je  osé  aspirer  à  une  demoiselle 
digne,  par  son  nom  et  ses  richesses,  des  plus  bril- 
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lants  partis  ?  D'ailleurs  la  passion  qui  m'occupait 
tout  entier  ne  m'aurait  pas  permis  de  songer  à  un 
autre  objet.  M.  de  Cordon  vint  un  jour  me  trouver 
et  me  déclara  que  les  aveux  qu'il  avait  arrachés 
à  sa  fille  et  le  soin  de  son  honneur  exigeaient  que 
je  ne  restasse  pas  plus  longtemps  chez  lui.  Je  reçus 
cette  annonce  avec  plaisir  ;  je  ne  partis  qu'avec  un 
certificat  du  curé  de  Cordon  rempli  de  témoignages 
élogieux  (Berthet  a  dit  ailleurs  que  M.  de  Cordon 
;se  refusa  à  lui  laisser  emporter  sa  malle,  qui  con- 
tenait les  lettres  de  M™^  Michoud.  Cette  malle  est 
restée  au  château  de  Cordon). 

Je  revins  à  Brangues,  continue  l'accusé,  je 
m'aperçus  bientôt  que  les  sentiments  de  M'"®  Mi- 
choud étaient  changés  à  mon  égard  ;  avant  que 
j'eusse  quitté  sa  maison,  elle  m'avait  fait  des 
protestations  multipliées  d'une  éternelle  cons- 
tance ;  il  y  avait  dans  sa  chambre  à  coucher  une 
image  du  Christ  ;  souvent,  en  la  contemplant,  elle 
m'avait  dit  avec  passion  :  «  En  présence  de  cette 
image  sacrée,  je  jure  d'être  toujours  à  vous,  de 
n'en  pas  aimer  d'autre  ;  je  vous  promets  de  ne 
jamais  vous  oublier,  de  vous  rendre  heureux,  de 
m'occuper  toujours  de  votre  sort.  Ces  serments 
m'avaient  fait  croire  à  une  longue  constance  ;  mais 
il  ne  mè  fut  plus  possible  de  douter,  à  ma  sortie  du 
château  de  Cordon,  de  la  froideur  de  M'"^  Michoud. 
Jacquin  était  devenu  l'instituteur  de  ses  enfants, 
«t  je   m'apercevais   que  j'avais  été  remplacé   de 
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deux  manières.  Alors  mes  lettres  furent  chagrines, 
pleines  de  mécontentement  et  de  reproches  ;  je 
demandais  compte  à  M'"^  Michoud  de  ses  infidé- 
lités ;  je  lui  demandais  comment  le  souvenir  de 
mes  malheurs  ne  venait  pas  troubler  les  jouissances 
qu'elle  se  permettait  avec  un  autre  ;  je  lui  rappelais 
les  expressions  de  l'une  de  ses  lettres  qu'elle  m'avait 
écrite  à  Belley  :  «  Avec  quel  orgueil,  mon  cher  ami, 
»  j'apprends  vos  succès  !»  —  «  Maintenant,  lui 
»  écrivais-je,  que  je  suis  le  rebut  de  tout  le  monde, 
»  vous  pourriez  dire:  avec  quelles  joies  j'apprends 
»  vos  humiliations  !  mais  votre  triomphe  sera  de 
»  courte  durée,  il  sera  comme  celui  d'Aman...  Si  je 
»  parviens  à  entrer  au  grand  séminaire,  tout 
»  s'arrangera,  sinon,  je  ne  puis  répondre  de  me 
»  livrer  à  quelque  chose  d'extraordinaire.  »  Enfin, 
je  fis  des  démarches  pour  avoir  une  place  chez 
M.  G...,  parent  de  M™^  Michoud.  Le  refus  que 
j'éprouvai  me  fit  apercevoir  qu'on  me  desservait  ; 
alors  mes  sinistres  pensées  me  préoccupèrent  tout 
entier. 

M,  le  Procureur  général  croit  devoir  rappeler 
l'attention  sur  les  interdictions  que  M.  Michoud  fit 
à  Berthet  de  reparaître  chez  lui. 

MM.  Sambin  et  Jacquin,  présents  dans  l'en- 
ceinte, sont  entendus  en  vertu  du  pouvoir  discré- 
tionnaire. 

M.  Sambin  ne  se  rappelle  pas,  malgré  les  détails 
que  lui  donne  Berthet,  l'avoir  engagé  à  rester  un 
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an  de  plus  chez  M.  Michoud.  Il  nie  positivement 
avoir  été  chargé  d'aucune  mission  à  cet  égard. 

M.  Jacquin,  aujourd'hui  étudiant  en  médecine 
à  Lyon,  déclare  que  M.  Michoud  le  pria  de  défendre 
irrévocablement  à  Berthet  l'entrée  de  sa  maison, 
et  en  même  temps,  dit  Jacquin,  je  lui  fis  des  re- 
proches sur  des  diffamations  qu'il  se  permettait  à 
mon  égard,  dans  ses  lettres  à  M"^®  Michoud.  Alors, 
il  s'emporta,  nous  eûmes  une  querelle  qui  se 
termina  par  un  cartel  ;  j'assignai  l'heure  et  lui 
désignai  le  lieu,  derrière  le  cimetière  de  la  paroisse. 
A  mon  retour,  M.  Michoud,  à  qui  j'appris  ce  qui 
s'était  passé,  blâma  mon  imprudence,  et  vou- 
lut néanmoins,  absolument,  et  malgré  mes  refus, 
me  servir  de  second  ;  nous  nous  rendîmes  ensem- 
ble au  lieu  indiqué  ;  mais  nous  y  attendîmes 
vainement  M.  Berthet  qui  n'y  parut  pas. 

Berthet.  —  Je  soutiens  que  M.  Jacquin  ne 
transmit  aucune  défense  ;  il  ne  fut  question  que 
des  griefs  qu'il  prétendait  avoir  contre  moi,  à 
raison  d'une  lettre  où  ma  jalousie  reprochait  à 
jyjme  Michoud  ses  relations  intimes  avec  lui,  lettre 
que  celle-ci  lui  avait  communiquée.  Quant  au  duel, 
je  répondis  :  ma  vie  tient  à  celle  de  M"^®  Michoud. 
Elle  saura  quand  je  voudrai  mourir  !  Mais  il  n'y 
eut  point  de  lieu  assigné,  sans  quoi  je  n'aurais 
point  manqué   au  rendez-vous. 

M.  LE  Procureur  général.  —  Berthet,  à  qui 
persuaderez-vous,  si  vous  aimiez  M""^*^  Michoud,  et 


API'EiNDIClCS  O 


15 


si,  comme  vous  le  dites,  vous  en  étiez  aimé,  que 
vous  n'eussiez  pas  accepté  la  proposition  que 
vous  prétendiez  vous  avoir  été  faite,  de  passer 
encore   un  an  auprès  d'elle  ? 

Berthet.  —  Je  fus  déterminé  par  le  besoin  de 
terminer  mes  études  ;  mon  père  était  vieux  et 
malade,  et  je  considérais  une  place  d'instituteur 
comme  ne  pouvant  me  mener  à  rien. 

M.  LE  Procureur  général.  —  Ce  propos  :  (  Ma 
vie  tient  à  celle  de  M"^^  Michoud  »,  ne  serait-ce 
point  le  germe  de  la  pensée  du  suicide  et  de  l'as- 
sassinat, qui  s'unissaient  déjà  dans  votre  âme  et 
que  vous  avez  exécutés  ensuite  ? 

Berthet, —  Je  pensais  aux  serments  que  M"^^  Mi- 
choud m'avait  faits  si  souvent  ;  je  me  figurais 
Jacquin  dans  ses  bras  :  il  faut,  me  disais-je,  que 
M""®  Michoud  paraisse  avec  moi  devant  le  Sou- 
verain Juge,  pour  me  rendre  compte  de  ses 
outrages  et  de  ses  infidélités. 

M.  LE  Procureur  GÉNÉRAL(a(^ec  force).  —  Peu  im- 
porte l'étrange  profanation  de  ce  mélange  de  l'idée 
du  Souverain  Juge  avec  les  pensées  de  l'adultère 
et  de  l'assassinat  ;  il  devient  constant  que  vous 
préméditiez  le  crime  longtemps  à  l'avance. 

M.  Romain  Vial,  curé  de  Brangues  (ce  témoin,, 
dans  la  force  de  l'âge  et  d'une  complexion  robuste, 
paraît  manquer  absolument  ou  de  mémoire  ou  de 
bonne  volonté.  Sa  déposition  a  fréquemment 
excité  l'hilarité  de  l'auditoire).   M.   le    curé  a  eu 
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connaissance  de  toutes  les  lettres  écrites  par  Ber- 
thet  à  M"^®  Michoud.  Tout  ce  qu'il  en  a  retenu,  c'est 
qu'elles  étaient  injurieuses  et  disgracieuses.  Il  a 
fait  un  grand  nombre  de  démarches  pour  Berthet, 
notamment  pour  le  faire  entrer  dans  les  respec- 
tables maisons  de  Quinsonnas  et  de  Cordon,  ce 
qui  ne  l'a  pas  empêché  d'être  personnellement 
l'objet  de  lettres  disgracieuses  de  son  ingrat 
protégé.  C'était  toujours  dans  l'église  ou  à  la  porte 
de  l'église  que  Berthet  fixait  le  théâtre  de  l'exécu- 
tion de  ses  sinistres  projets  ;  il  écrivait  à  M.  le 
curé  :  «  Quand  je  paraîtrai  sous  le  clocher  de  la 
paroisse,  on  saura  pourquoi.  »  Une  autre  fois,  il 
comparait  M.  le  curé  lui-même,  on  ne  sait  pour- 
quoi, à  Valverde,  prêtre  espagnol,  qui  avait  conçu 
le  projet  de  rassembler  les  Indiens  dans  une  église 
pour  les  massacrer  à  la  fois. 

M.  LE  Procureur  général. —  Vous  avez  lu  les 
lettres  de  Berthet  à  M°^^  Michoud.  Quel  sens  leur 
avez-vous  trouvé  ? 

M.  LE  Curé.  —  Monsieur...  {cherchant),  ces  lettres 
étaient  disgracieuses,  ça  me  fatiguait  beaucoup  ; 
je  n'y  pensais  pas,  je  m'efforçais  de  les  oublier. 

M.  LE  Procureur  général.  —  Quelle  espèce 
d'impression  en  avez-vous  conservée  ?  car  elles  ont 
dû  vous  en  faire  une  profonde. 

M.  LE  Curé.  —  Oui,  mais  je  ne  me  souviens 
de  rien. 

M.  LE  Procureur  général.  —  Vous  avez  sans 
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doute  demandé  à  Bertliet  les  motifs  de  sa  sortie 
de  la  maison  Michoud  et  les  causes  de  son  ressen- 
timent contre  M'"^  Michoud. 

M.  LE  Curé.  —  Oh  !  non,  Monsieur. 

M.  LE  Procureur  général. —  Voilà  à  coup  sûr 
une  discrétion  bien  singulière.  Je  ne  puis  la  con- 
cevoir. Vous  avez  dit  tout  à  l'heure  (jue  vous 
aviez  fini  par  faire  des  démarches  avec  peine. 
Pourquoi  avec  peine  ? 

R.  A  cause  des  lettres. 

D.  Vous  vous  en  souveniez  donc,  elles  vous 
avaient  laissé  une  impression  ?... 

R.   Oui,    une   impression    défavorable. 

D.   Mais  enfin,  pourquoi  défavorable  ? 

R.  Parce  qu'elles  étaient  disgracieuses  {Rire 
général). 

M.  LE  Procureur  général.  —  Vous  resta-t-il 
de  la  lecture  de  ces  lettres  l'idée  que  M™®  Mi- 
choud eût  manqué  à  ses  devoirs  ? 

R.  Oh  !  non,  non,  Monsieur. 

M.  LE  Procureur  général. —  Bon,  il  est  donc 
vrai  que  rien  dans  les  lettres  n'a  pu  vous  faire  penser 
que  M™^  Michoud  se  fût  écartée  de  ses  devoirs  ? 

M.  le  Curé.  —  Monsieur,  je  n'ai  pas  pu  en  juger 
{Éclats  de  rire). 

M.  le  Procureur  général  insiste  sur  la  question 
qu'il  pose  pour  la  troisième  fois.  M.  le  Curé  revient 
à  une  négation  positive.  On  s'en  tient  là. 

M.  le  curé  d'Arandon  [Jean-Baptiste  Chalpe],^ 
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confesseur  de  Berthet,  qui  paraît  doué  d'une  plus 
forte  tête  que  son  confrère  de  Brangues,  raconte 
avec  énergie  les  reproches  qu'il  adressa  à  l'accusé 
sur  son  indigne  conduite,  qu'il  connaissait  par  les 
lettres  que  lui  avaient  communiquées  M.  et  M™^  Mi- 
choud.  Il  est  abominable,  lui  disait-il,  de  diffamer 
une  femme  que  vous  dites  avoir  eu  des  bontés 
pour  vous  ;  je  ne  crois  pas  à  ces  prétendues  bontés  ; 
mais  M™^  Michoud  eût-elle  eu  cette  faiblesse,  vous 
deviez  garder  le  silence,  au  lieu  d'avoir  l'odieuse 
méchanceté  d'aller  révéler  à  M.  Michoud  des  détails 
infâmes,  propres  à  troubler  à  jamais  son  repos. 
Cessez  de  me  prier  de  m'intéresser  à  vous,  vous 
ne  le  méritez  pas  ;  allez  plutôt  hors  du  départe- 
ment, dans  quelque  lieu  où  vous  ne  serez  pas 
connu. 

M.  le  curé  rapporte  que  les  lettres  qu'il  a  vues 
étaient,  dans  le  principe,  tendres  et  passionnées, 
qu'ensuite  elles  eurent  le  ton  de  l'injure,  devinrent 
outrageantes  et  pleines  de  menaces  :  «  Quant  à 
Mme  Michoud,  dit-il,  je  l'ai  toujours  regardée 
€omme  une  femme  honnête  ;  elle  est  maintenant 
signalée  peut-être  à  la  France  et  à  l'Europe  sous 
d'autres  rapports,  mais  tous  ceux  qui  la  connaissent 
pensent  comme  moi. 

M.  LE  Procureur  général.  —  Quelle  opinion 
aviez-vous  de  la  moralité  de  Berthet  ? 

M.  LE  Curé.  —  Pas  possible  de  l'avoir  plus  mau- 
vaise. 
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M.  LE  Procureur  général.  — Monsieur  le  curé, 
vous  avez  trop  d'expérience  du  cœur  humain  pour 
ignorer  que  des  sentiments  d'une  immoralité  pro- 
fonde sont  queUjuefois  conciliables  avec  des  idées 
religieuses  mal  conçues.  Berthet  avait-il  véritable- 
ment des  sentiments  de  religion  ? 

M.  LE  Curé.  —  Il  en  avait  de  sincères,  mais 
avant  l'époque  où  sa  conduite  s'était  dérangée  K 

^jme  ^larigny,  amie  d'enfance  de  M™®  Michoud, 
était  venue  avec  elle  à  l'église  le  jour  fatal.  Elle 
s'évanouit  au  moment  de  l'explosion  ;  revenue  à 
elle,  son  premier  mouvement  fut  de  courir  donner 
des  soins  à  M°^®  Michoud  ;  elle  la  trouva  entière- 
ment glacée  ;  au  moment  où  elle  la  déshabilla, 
le  sang  jaillit  avec  tant  de  force  de  la  blessure 
qu'elle  en  fut  toute  couverte. 

'<  Un  mois  auparavant,  dit  M™®  Marigny,  je 
reçus  une  lettre  de  M.  Berthet  ;  sachant  que  je 

1.  A  rapprocher,  la  lettre  du  supérieur  du  Petit  séminaire 
de  Belley  au  procureur  général  :  «  Je  n'étais  pas  supérieur 
du  Petit  séminaire  de  Belley  en  1823  et  1825,  je  ne  puis 
vous  donner  que  les  renseignements  que  j'ai  recueillis  de 
vive  voix  de  la  part  des  divers  professeurs  qui  étaient 
employés  alors  dans  le  dit  Séminaire.  Antoine  Berthet 
était  un  jeune  homme  dans  lequel  on  n'avait  trouvé  aucune 
preuve  de  vocation  à  l'état  ecclésiastique  ;  il  avait  une 
mauvaise  tête  et  montrait  une  grande  propension  à  l'indé- 
pendance ;  il  était  peu  exact  au  règlement  et  c'est  la  réunion 
de  ces  divers  motifs  de  mécontentement  qui  déterminèrent 
SOS  supérieurs  à  prier  ses  parents  de  le  retirer.  On  n'avait 
rien  de  positif  contre  lui  sous  le  rapport  des  mœurs  et  de 
la  probité.  Il  ne  m'est  pas  possible  de  vous  donner  de  plus 
amples   renseignements...    »    (Dossier   de   la   cour). 
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m'intéressais  à  lui,  comme  bien  d'autres,  il  me 
priait  de  faire  des  démarches  en  sa  faveur.  Il  se 
plaignait  de  la  fatalité  qui  s'acharnait  à  le  pour- 
suivre, et  terminait  par  des  expressions  obscures, 
par  lesquelles  il  semblait  annoncer  un  homicide 
■et  un  suicide.  J'eus  l'occasion  de  communiquer 
cette  lettre  à  M^^  Michoud  qui  me  dit  qu'elle 
était  trop  sûre  que  c'était  elle  que  Berthet  voulait 
désigner.  M°^®  Michoud  me  parla  des  menaces  dont 
elle  était  depuis  assez  longtemps  l'objet  de  la  part 
de  ce  jeune  homme. 

»  Quatre  ou  cinq  jours  après,  M.  Berthet  vint 
chez  moi  et  me  dit  qu'il  allait  à  Lyon  ;  je  lui  de- 
mandai s'il  avait  l'espoir  de  trouver  une  place  dans 
cette  ville.  «  Non,  répondit-il,  j'y  vais  acheter  des 
»  pistolets  pour  tuer  M"^^  Michoud  et  me  tuer  moi- 
»  même  après  elle.  J'avais  déjà  l'intention  de  la 
■»  tuer  dimanche  dernier,  jour  de  la  Fête-Dieu, 
«  avec  un  fer  que  j'avais  aiguisé  ;  mais  maintenant 
»  je  suis  résolu.  »  Cette  affreuse  confidence  me  fit 
une  impression  terrible.  Comment,  l'assassiner  ! 
m'écriai-je.  —  «  Oui,  dit-il,  elle  ne  m'a  fait  que  du 
mal.  ))  —  Mais,  monsieur  Berthet,  au  lieu  de  faire 
deux  malheurs,  comme  vous  y  paraissez  décidé, 
vous  devriez  n'en  faire  qu'un  et  vous  tuer  seul.  » 

M.  LE  Procureur  général,  —  Le  conseil  était 
mauvais. 

Mme  Marigny.  —  J'étais,  monsieur,  dans  un  tel 
état  de  trouble  que  j'en  fus  visiblement  fatiguée, 
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car  M.  Bertiiet,  en  me  quittant,  me  fit  des  excuses 
d'être  venu  me  faire  une  pareille  confidence  ;  il 
lue  demanda  de  n'en  point  parler  à  M"^^  Michoud  ; 
mais  je  me  hâtai  de  l'en  instruire. 

M.  Berthet  convient  de  tous  ces  faits  et  ajoute 
que  s'il  n'exécuta  pas  le  dessein  qu'il  avait  formé 
le  jour  de  la  Fête-Dieu,  c'est  que  dans  l'intervalle 
il  apprit  qu'on  s'était  occupé  de  lui. 

M.  LE  Procureur  général  {d'un  accent  énergi- 
que).—  Cette  explication  devient  contre  vous  une 
charge  accablante:  Ainsi  donc,  c'est  une  place  qui 
était  l'objet  de  toutes  vos  menaces  ;  c'est  une 
place  que  vous  demandiez  avec  le  pistolet  et  le 
poignard  !  Vous  n'avez  consenti  à  laisser  vivre 
^jme  Michoud  après  la  Fête-Dieu,  que  parce  qu'on 
vous  donna  des  espérances  de  vous  en  procurer 
une  !  Cette  conduite  est  une  lâche  atrocité  ! 

L'audition  des  témoins  terminée,  la  séance  est 
suspendue  pour  être  reprise  avec  les  plaidoiries. 

M.  le  Procureur  général  prend  la  parole  pour 
soutenir  l'accusation.  Le  fait  matériel  est  avoué  ; 
quant  à  la  volonté  libre  et  réfléchie  qui  a  présidé 
au  crime,  l'orateur  l'établit  sur  le  calme  et  la  tran- 
quillité patiente  de  Berthet  dans  l'église  de 
Brangues.  La  préméditation  lui  semble  démontrée 
par  les  menaces  faites  d'avance,  les  confidences  de 
l'accusé  à  M"^^  Marigny,  les  préparatifs  de  l'as- 
sassinat. Quant  aux  excuses  proposées  par  Berthet, 
il  les  réfute  successivement.  «   Devant  des  juges 
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ordinaires,  dit  ce  magistrat,  nous  soutiendrions 
avec  avantage  que  l'on  ne  peut  admettre  comme 
excuses  que  les  faits  reconnus  tels  par  la  loi  ; 
devant  vous,  Messieurs  les  Jurés,  nous  devons  tenir 
un  autre  langage.  Vous  ne  devez  compte  qu'à  Dieu 
des  motifs  de  votre  conviction  ;  vous  avez  à  décider 
si  l'accusé  est  coupable,  et  ce  mot  s'applique  à  la 
moralité  comme  au  fait  matériel  ;  nous  avons  donc 
dû  combattre  tout  ce  qui  était  de  nature  à  modifier 
à  vos  yeux  la  moralité  de  l'action.  » 

Le  tour  de  la  défense  arrive,  Berthet  se  lève  et 
lit  un  long  écrit  d'un  style  élégant  et  naturel,  où, 
entrant  dans  de  minutieux  détails,  et  s'excusant, 
sur  le  péril  de  sa  position,  de  peindre  M"^^  Michoud 
comme  la  corruptrice  de  sa  jeunesse,  il  raconte 
par  quelle  suite  de  caresses  et  d'insinuations,  elle 
aurait  perdu  son  innocence  et  trop  instruit  son 
ignorante  simplicité,  longtemps  aveugle,  au  but 
qu'on  voulait  lui  faire  entrevoir.  De  ce  récit  pénible 
pour  ceux  qui  s'intéressaient  à  Berthet,  et  lu  avec 
froideur,  il  résulte  la  preuve  que  s'il  fallait  admettre 
la  jalousie  de  l'amour  comme  l'une  des  causes 
impulsives  du  crime,  il  existait  dans  l'âme  de 
l'accusé  un  second  mobile  non  moins  puissant  : 
l'orgueil    ambitieux    et   égoïste    déçu  ^.    Ce   jeune 

1.  Dans  ses  premières  dépositions,  Berthet  avait  été 
moins  explicite.  On  sent  que  son  système  de  défense  s'est 
formé  peu  à  peu.  Au  premier  interrogatoire  (23  juillet) 
il  donne  comme  raisons  de  son  acte  «  la  vengeance  et  la 
jalousie  ».  Trompé  par  M^^e  Michoud,  «  ayant  perdu  l'espoir 
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homme,  doué  par  la  nature  d'avanta<^es  physi- 
ques et  d'un  esprit  dislinj^ué,  trop  flatté  par  tout 
ce  qui  l'entourait,  égaré  par  ses  succès  mêmes, 
s'était,  en  imagination,  créé  un  avenir  hrillant 
d'autant  plus  glorieux  qu'il  ne  l'aurait  dû  qu'à  ses 
talents.  Le  fils  du  maréciial-ferrant  de  Brangues 
s'était  fait  en  perspective  un  horizon  peut-être 
sans  bornes.  Voilà  que  tout  à  coup  une  seule  et 
même  cause  trompe  et  anéantit  ses  espérances  ; 
tout  lui  manque  à  la  fois  ;  les  rebuts  humiliants 
remplacent  de  toutes  parts  la  bienveillance  et  les 

d'embrasser  l'état  qui  convenait  le  mieux  à  ma  santé  et 
vers  lequel  me  portait  mon  inclination  et  en  attribuant  la 
cause  à  M™^  Michoud,  je  conçus  le  dessein  de  lui  donner  la 
mort  et  de  me  la  donner  après.  »  —  Un  mois  plus  tarJ 
(1*'  septembre),  il  insiste  beaucoup  moins  sur  la  jalousie, 
et  les  anabitions  déçues  passent  au  premier  plan  :  «  Je  per- 
siste à  tout  ce  que  j'ai  dit  et  j'ajoute  que,  si  j'ai  commis 
le  meurtre  dont  on  m'accuse,  c'est  non  seulement  pour  les 
nnotifs  que  j'ai  déjà  donnés,  mais  aussi  pour  un  motif  de 
désespoir...  La  cause  de  mon  désespoir  étant  que  je  ne  pen- 
sais parvenir  à  aucun  emploi  qui  me  convînt  et  que  j'ai 
cru  qu'étant  décrié  dans  l'esprit  des  personnes  qui  pouvaient 
m'étre  utiles,  c'était  M*"*  M.  qui  me  desservait  et  que  d'un 
autre  côté  j'avais  une  santé  qui  m'empêchait  d'embrasser 
toute  sorte  d'état.  »  Aucune  insinuation  encore  (et  jusqu'à 
la  cour  d'assises)  sur  le  compte  de  M''®  de  Cordon  ;  seule- 
ment cette  réponse  vague  :  «  C'est  M.  de  C.  qui  m'a  renvoyé, 
il  avait  des  raisons  pour  cela.  »  —  Enfin,  au  3®  interrogatoire 
(13  novembre)  :  «  Il  persiste  dans  ses  précédentes  réponses 
et  cependant  ajoute  que  lorsqu'il  commit  cet  attentat, 
il  était  dans  une  aliénation  mentale  et  ne  savait  ce  qu'il 
faisait,  que  même,  le  matin,  allant  de  Morestel  à  Brangues, 
il  devait  passer  sur  un  pont  et  qu'il  resta  un  temps  infini 
à  trouver  le  passage  quoiqu'il  le  connût  fort  bien  précé- 
demment.  »  (Dossier  de  la  cour.) 
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services  ;  alors,  las  de  la  vie,  le  désespoir  le  décide 
à  se  l'arracher  et  le  pousse  en  même  temps  à  enve- 
lopper dans  sa  destruction  la  femme  qui,  la  pre- 
mière, l'avait  lancé  dans  cette  funeste  carrière.  Une 
pareille  destinée  inspirait  un  intérêt  involontaire 

«  Quel  tableau  s'offre  à  vos  regards  !  «  a  dit 
M.  Massonnet,  son  défenseur  ;  «  l'innocence  était 
dans  le  cœur  de  Berthet,  il  surpassait  ses  rivaux  par 
ses  talents  ;  du  sein  de  l'école  s'élevait  peut-être 
un  grand  citoyen,  et  vous  le  voyez  maintenant 
comme  anéanti  devant  vous...  Il  semble  n'être 
plus  pour  la  société. 

»  Peut-être  si  je  pouvais  céder  à  ses  vœux,  je 
ne  viendrais  pas  le  défendre.  La  vie  n'est  point 
ce  qu'il  désire  ;  que  lui  importe  la  vie  sans  l'hon- 
neur ?  La  vie...  il  en  a  perdu  la  moitié  ;  un  plomb 
mortel  est  là,  qui  attend  son  dernier  soupir. 
Berthet  s'est  condamné  lui-même  à  la  mort... 
vous  ne  feriez  par  une  condamnation  que  seconder 
ses  vains  efforts  pour  s'arracher  une  existence 
insupportable.  Mais  non,  Berthet,  je  dois  vous 
défendre  ;  vos  souhaits  de  mort  attestent  aux 
yeux  des  hommes  que  vous  êtes  digne  encore  de 
vivre  ;  aux  yeux  du  ciel  que  vous  n'êtes  pas  prêt 
à  mourir. 

»  Cette  cause,  messieurs  les  jurés,  est  d'une  espèce 
rare  dans  les  annales  des  cours  criminelles  ;  ce 
n'est  pas  avec  le  texte  froid  de  la  loi  :  tout  coupable 
d^assassinat    sera    puni    de    mort,    que    doit    être 
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appréciée  une  action  qui  ne  peut  avoir  de  juges  que 
la  conscience,  l'humanité,  la  sensibilité  du  cœur. 
Je  m'engage  u  prouver  que  l'amour  est  souvent 
un  délire,  que  la  volonté  de  l'accusé  n'était  pas 
en  sa  puissance,  lorsqu'il  devint  à  la  fois  suicide 
et  homicide. 

»  Sans  doute,  il  nous  faudra  dévoiler  des  détails 
pénibles  pour  mon  ministère,  pénibles  pour  le 
vôtre,  Messieurs  les  Jurés,  mais  il  faut  bien  vous 
faire  connaître  comment  s'est  formé  l'orage,  le 
torrent  qui  entraîna  ce  jeune  infortuné  dans  le 
précipice.  Pourquoi  ne  représenterions-nous  pas 
à  des  juges,  et  pour  la  nécessité  de  la  défense,  des 
tableaux  d'amour,  alors  que  sans  nécessité,  et  pour 
le  stérile  plaisir  des  spectateurs,  tous  les  jours  des 
amours  même  incestueux  remplissent  d'horreur 
nos  scènes  tragiques  ?  Ce  qu'il  est  permis  de  faire 
pour  exciter  la  frivole  curiosité  des  hommes,  sera- 
t-il  défendu  pour  les  sauver  de  l'échafaud  ?» 

L'habile  défenseur  montre  Berthet  dominé  par 
sa  fatale  passion  ;  il  en  parcourt  toutes  les  périodes 
jusqu'au  moment  où,  en  proie  au  délire  de  la  jalou- 
sie, il  va  chercher  et  immoler  sa  victime  jusque  dans 
le  temple  de  ce  Dieu,  qu'elle-même  choisit  pour 
juge  et  pour  témoin  lorsqu'elle  jura  devant  son 
image  de  n'être  jamais  parjure. 

M.  Massonnet  soutient  ensuite  que  le  meurtre 
a  été  commis  sans  une  véritable  volonté  :  «  11  est 
deux  espèces  de  folie,  dit-il,  la  folie  de  ceux  dont 
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les  organes  sont  à  jamais  brisés,  la  folie  de  ceux 
dont  les  organes  ne  sont  qu'instantanément  boule- 
versés par  une  grande  passion.  Ces  deux  folies  ne 
diffèrent  que  par  la  durée.  Le  législateur  ne  pouvait 
soumettre  à  aucune  responsabilité  pénale  les  hom- 
mes qui  sont  atteints  de  l'une  ou  de  l'autre  ;  sem- 
blables à  des  aveugles  perdus  sans  conducteurs  sur 
une  route  inconnue,  les  malheurs  qu'ils  causent 
sont  des  accidents  et  jamais  des  crimes...  L'infor- 
tuné Berthet  est  un  funeste  exemple  des  égare- 
ments irrésistibles  de  l'amour.  Ah  !  Messieurs  les 
jurés,  si  j'interrogeais  dans  ce  moment  ce  sexe 
sensible  qui  est  venu  dans  cette  enceinte  gémir 
sur  les  malheurs  de  la  passion  qu'il  sait  si  bien 
inspirer,  si  je  faisais  un  appel  à  ses  émotions,  sans 
doute  il  unirait  sa  voix  à  la  nôtre  pour  vous  recom- 
mander des  doctrines  que  l'amour  justifie,  que  la 
loi  humaine  ne  saurait  condamner.  » 

M.  le  Procureur  général  improvise  avec  une 
énergique  chaleur  une  réplique  très  remarquable. 
Il  parcourt  de  nouveau  toutes  les  parties  de  la 
cause  :  «  Berthet,  dit-il,  vient  de  nous  dévoiler  toute 
la  turpitude  de  son  âme  ;  non,  il  n'éprouvait  pas 
d'amour  quand  il  frappa  M"^^  Michoud  d'un  coup 
meurtrier.  Ne  profanons  pas  le  nom  d'une  passion 
qui  peut  être  honnête.  Sent-il  l'amour,  celui  qui 
difîame  l'objet  qu'il  prétend  aimer  ?  celui  qui, 
bassement  méchant,  va  porter  le  désordre  dans  un 
ménage  bien  uni,  exciter  le  désespoir  dans  l'âme 
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de  l'époux  qu'il  a  indij^nement  outragé,  et  goûter 
un  infernal  plaisir  à  retourner  le  poignard  dans  sa 
plaie  ;  celui  qui,  dans  son  maladroit  système  de 
défense,  ose  dérouler  publi(]uement  un  tissu  des 
plus  odieuses  infamies  contre  sa  bienfaitrice  ? 

»  Berthet,  au  moment  suprême,  lorsqu'il  se 
trouve  exposé  à  être  traduit  devant  le  Souverain 
Juge,  qu'il  osait  invoquer  naguère,  Berthet  se 
défend  par  les  plus  noires  calomnies,  par  des  impu- 
tations que  tout  dément.  Votre  raison.  Messieurs 
les  Jurés,  vous  a  dit  que  M'"®  Michoud  est  demeurée 
pure  ;  elle  s'est  refusée  surtout  à  croire  qu'il  fût 
possible  que  le  délire  d'une  passion  adultère  aveu- 
glât au  point  de  prendre  Dieu  à  témoin  de  serments 
criminels,  d'attester  l'image  de  Dieu  qui  consacra 
la  sainteté  du  mariage  ;  mais  Berthet  voudrait 
entraîner  dans  la  ruine  l'honneur  d'une  femme  qu'il 
aimait,  dont  il  a  dit  avoir  été  aimé.  Il  voudrait 
léguer  la  honte  et  le  désespoir  à  deux  époux,  dont 
la  seule  faute  fut  de  mal  placer  leurs  bienfaits  ; 
mais  l'infamie,  dont  il  cherche  à  couvrir  une  famille 
respectable,  retombe  tout  entière  sur  sa  tête  pour 
l'accabler. 

»  Allons  plus  avant,  Messieurs  les  Jurés,  sondons 
les  derniers  replis  de  cette  âme  perverse,  qu'y 
découvrons-nous  ?  L'ambition  déçue,  l'amour- 
propre  blessé  d'un  homme  envieux  qui  s'irritait 
de  voir  M"*^  Michoud  favoriser  Jacquin  plus  que 
lui.    Pourquoi    donc,    s'il    était   tourmenté    par   la 
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jalousie  de  l'amour,  pourquoi  ne  choisissait-il  pas 
son  rival  pour  lui  faire  porter  le  poids  de  sa  ven- 
geance ?  Mais  non,  c'est  à  M^^  Michoud  seule  qu'il 
s'adresse  ;  il  lui  demande  la  vie  ou  une  place  ! 
C'est  le  couteau  sur  la  poitrine  qu'il  exige  des  ser- 
vices !  Berthet,  détrompé  de  ses  rêves  ambitieux, 
convaincu  trop  tard  qu'il  ne  peut  atteindre  le  but 
que  son  orgueil  s'était  proposé,  Berthet  désespéré 
veut  périr,  mais  en  mourant  sa  rage  veut  entraîner 
une  victime  dans  la  tombe  qu'il  creuse  pour  lui- 
même  !  » 

Après  la  réplique  de  M.  Massonnet,  et  le  résumé 
de  M.  le  Président,  les  jurés  entrent  en  délibération. 
Quelque  temps  après,  ils  reparaissent  et,  à  la  sombre 
empreinte  qui  se  fait  remarquer  sur  leurs  figures, 
on  présage  la  terrible  sentence  de  mort.  Berthet 
est  déclaré  coupable  de  meurtre  volontaire  avec 
préméditation  ^.  L'accusé  est  introduit,  et  la  Cour 
prononce  le  fatal  arrêt,  qu'il  entend  sans  la  plus 
légère   apparence   d'émotion. 

Le  surlendemain,  Berthet  a  fait  appeler  dans  son 
cachot  M.  le  Président  des  assises  pour  lui  faire  des 
révélations  importantes.  Là,  il  lui  a  remis  une 
déclaration  écrite  de  sa  main,  dans  laquelle  il 
déplore  le  système  de  diffamation  où  le  soin  de  sa 
défense  l'a  entraîné  aux  débats.  Il  déclare  que  la 

1.  «  La  déclaration  du  jury  est  :  Oui,  l'accusé  est  coupable 
avec  toutes  les  circonstances  aggravantes.  »  (Dossier  de 
la  cour.) 
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jalousie  qui  le  dévorait  l'a  porté  à  supposer  que 
M'"^  Michoud  avait  été  coupahle.  Il  finit  en  la 
priant  de  pardonner  à  un  jeune  homme  qu'ont 
é<;aré  une  passion  et  des  sentiments  qu'elle  n'a 
jamais  partagés.  C'est,  ajoute-t-il,  sans  espoir 
d'adoucissement  que  je  parle  ^. 

1.  Le   juré    DufTléard   nous   a   conservé   cette   déclaration 
de  Borthet. 

(i  L'humble  mais  honnête  réputation  de  la  famille  à 
laquelle  j'appartiens  m'aurait  fait  préférer  une  perpétuité 
de  travaux  forcés  à  l'échafaud.  Ce  choix  n'a  pas  été  en  nion 
pouvoir  ;  la  Cour  m'a  frappé  de  la  peine  de  mort  ;  mais  à 
l'infamie  qui  doit  être  le  terme  de  mes  jours  malheureux, 
je  ne  peux  pas  ajouter  le  secret  reproche  d'avoir  diffamé 
une  dame  infiniment  respectable  et  que  recommande  à  la 
société  la  pratique  de  toutes  les  vertus  morales.  Ici  je  parle 
sans  espoir  d'adoucissement  et  je  déclare  que  M™^  Michoud 
doit  être  entièrement  disculpée  de  toutes  les  fausses  impu- 
tations dont  je  l'ai  faite  l'objet  en  présence  de  la  Cour  et 
du  public  assemblé.  Mon  repentir  sincère,  mon  devoir  et 
ma  conscience  avec  laquelle  je  veux  m'accorder  avant  de 
paraître  devant  Dieu,  ont  pu  seuls  m'obliger  à  rendre  un 
hommage  éclatant  aux  vertus  de  M™^  Michoud.  Une  passion 
<iui  m'a  frayé  le  chemin  de  l'échafaud,  la  jalousie,  me  faisait 
croire  le  jeune  Jacquin  plus  heureux  que  moi  ;  elle  me 
portait  à  croire  M""^  Michoud  coupable.  Si,  rétractant  tout 
ce  que  j'ai  avancé  d'injurieux  à  une  si  honnête  femme, 
je  ne  puis  entièrement  lui  rendre  l'honneur  que  lui  nxérite 
son  innocence,  je  la  prierai  au  moins  d'accepter  mes  larmes 
et  mon  repentir;  je  la  prierai  de  pardonner  un  jeune  homme 
bien  sincèrement  revenu  de  son  égarement  et  do  ses  erreurs, 
un  jeune  homme  qu'ont  égaré  une  passion  et  des  sentiments 
qu'elle  n'a  jamais  partagés,  un  jeune  homme  qui  montera 
sur  l'échafaud  avec  la  douleur  de  ne  pouvoir  la  louer  assez 
longtemps,  de  ne  pouvoir  réparer  le  scandale  qu'il  a  donné  ; 
avec  la  douleur  de  couvrir  d'infamie,  de  déshonorer  à  jamais 
une  famille  pauvre  mais  honnête,  et  qui  a  toujours  bien 
mérité  de  ses  voisins.  »  (Soirées  du  Stendhal-Club,  T.   L) 
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Effectivement,  il  n'avait  encore  formé  aucun 
recours  contre  son  arrêt  ;  mais  depuis  lors,  il  s'est 
pourvu  en  cassation  et  a  adressé  au  roi  une  de 
mande  en  grâce.  «  Il  ne  demande  à  vivre,  dit-il, 
que  pour  ne  pas  déshonorer,  en  mourant  sur  l'écha- 
faud,  une  famille  obscure  mais  honnête.  »  ^ 

1.  Le  pourvoi  en  cassation  fut  rejeté  dans  l'audience  du 
11  janvier  1828  ;  le  jugement  reçut  son  exécution  le  23  fé- 
vrier. 


LETTRES  INÉDITES  D'ANTOINE  BERTHET  ^ 


LE     PRISONNIER    BERTHET    A     MONSIEUR     LE    PROCUREUR 

GÉNÉRAL 


Monsieur, 

En  supposant  madame  Michoud  innocente,  il  faudra 
nécessairement  supposer  que  j'ai  tiré  sur  elle  sans 
d'autres  motifs  que  celui  de  m'arauser  et  qu'ayant  trouvé 
le  jeu  fort  agréable  j'ai  voulu  le  continuer  sur  moi  (car 
je  ne  me  suis  épargné  non  plus  qu'elle)  ;  l'homme  qui 
admettroit  une  telle  absurdité,  seroit  selon  moi  trop 
honoré  d'être  envoyé  aux  petites  maisons.  Que  ma- 
dame Michoud  soit  une  femme  respectable,  que  madame 
Michoud  appartienne  à  une  famille  plus  respectable 
encore,  rien  de  mieux  :  mais  avec  cela  avouons  sans 
craindre  de  nous  tromper  que  madame  Michoud  est 
l'auteur  de  mon  malheur.  Néanmoins,  monsieur,  je  puis 
défier  quiconque  voudroit  déposer  contre  moi  m'avoir 
jamais  entendu  diffamer  la  dame  en  question  ;  au  con- 
traire du  fond  de  mon  cachot  je  n'ai  cessé  de  prier  le 
ciel  de  veiller  sur  ses  jours  et  si  ma  position  pouvoit  me 
permettre  quelque  consolation,  ce  seroit  celle  que  me 
donneroit  l'entier  rétablissement  de  madame  Michoud. 
Si  cette  dernière  eût  succombé  sous  le  coup  dont  je  l'ai 

1.   Dossier  de  la  cour  de  Grenoble. 
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frappée,  il  me  semble  que  mon  crime  auroit  été  trop 
grand  pour  en  obtenir  le  pardon  devant  Dieu  ;  mai& 
grâces  lui  en  soient  rendues,  madame  Michoud  n'est  point 
ma  victime,  c'est  moi  qui  suis  la   sienne. 

Cette  circonstance,  monsieur,  me  fait  oser  vous  dire 
que  ceux  qui  m'ont  chargé  auprès  de  vous  m'ont  con- 
fondu avec  des  personnes  de  mon  pays  qui  ont  répandu 
dans  Bourgoin  des  bruits  tendant  à  ternir  la  réputation 
de  madame  Michoud  ;  ces  personnes,  je  ne  les  connois 
ni  ne  les  ai  vues.  Ainsi,  monsieur,  je  vous  conjure  de  me 
permettre  de  vous  observer   que  je  n'ai  jamais  voulu 
faire  retomber  sur  madame  Michoud  l'horreur  de  mon 
crime,  que  l'eussé-je  voulu,  je  ne  l'aurais  pas  pu  —  ayant 
été  mis  au  secret  de  suite  après  mon  entrée  dans  la  pri- 
son. J'ai  néanmoins  communiqué  une  fois  ou  deux  avec 
des   personnes   respectables,  mais  toujours  en  présence 
de  monsieur  Mollard  le  concierge  et  lui,  mieux  que  per- 
sonne, peut  dire  s'il  m'est  jamais  arrivé  de  noircir  ma- 
dame Michoud,  si   j'ai  cherché  à  légitimer  mon  crime 
par  des  versions  différentes  ^.  Il  sait  que  dans  ma  prison 
je  n'ai  ouvert  la  bouche  que  pour  faire  connoître  com- 
bien je  me  repentois  de  mon  crime  et  combien  je  désirois 
que    madame    Michoud    ne    fût  pas  mortellement  bles- 
sée.   Il    est    donc    constant,  monsieur,  que  je    ne    me 
suis  permis  aucun  des  rapports  que  vous  me  reprochez. 
On  alloit  me  permettre  de  respirer  l'air  de  la  cour,  mais 
vos  ordres  me  tiennent  encore  dans  mon  réduit  où  la 
faiblesse  naturelle  de  mon  tempérament  et  les  suites 
d'une  blessure  devenue  incurable  me  font  cruellement 
souffrir.   On  craint  même,  monsieur,  qu'ainsi  prévenu 
contre  moi,  vous  ne  rendiez  à  Grenoble  mon  état  plus 
pénible  encore.  Je  suis  entre  vos  mains,  monsieur  ;  vous 
pouvez  me  traiter  comme  il  vous  plaira  ;  n'oubliez  pour- 

1.  Je  tiens  si  peu  à  me  justifier  aux  dépens  de  M^e  Mi- 
choud que  je  voudrois  être  jugé  sans  être  entendu,  et  surtout 
sans  être  vu.  Je  voudrois  pouvoir  dérober  aux  veux  du 
monde  la  honte  et  la  confusion  dont  je  me  suis  couvert. 


m 


^9. 


'Cw. 


"2%^ 


n 


/ 


K^ 


/t^Hà*ifn*^< 


/ 


LETTRE     AUTOGRAPHE     DANTOINE     BERTHET 
au      Procureur     Généi*al 


APPENDICES 


533 


tant  pas  les  droits  de  l'humanité  souffrante  ;  n'oubliez 
pas  que  je  suis  un  jeune  homme  en  quelque  sorte  plus 
digne  de  pitié  que  de  blâme  ;  un  jeune  homme  sans 
santé  et  qui  désire  vivement  qu'il  fût  possible  de  réparer 
par  une  conduite   édifiante  le   scandale  qu'il  a  donné. 

Vous  voulez,  monsieur,  que  l'on  veille  d'une  manière 
toute  particulière  à  ce  que  je  ne  puisse  me  procurer 
aucun  moyen  d'évasion.  Les  précautions  que  l'on  pren- 
droit  à  ce  sujet  seroient  bien  inutiles.  Vous  ignorez, 
monsieur,  que  je  suis  d'un  caractère  à  ne  pas  faire  un 
pas  pour  me  soustraire  illégitimement  aux  poursuites 
de  la  justice  ;  en  outre  comment  m'évader  dans  l'état 
où  je  suis  ?  mes  jambes  peuvent  à  peine  me  soutenir. 
Ne  craignez  pas  que  je  vous  échappe,  ni  d'être  privé  du 
plaisir  de  me  condamner.  Mais  au  moins,  monsieur, 
que  ce  soit  pour  des  fautes  réelles.  Que  la  prévention 
n'aggrave  pas  mon  déplorable  sort,  et  que  je  ne  sois 
pas  plus  malheureux,  parceque  vous  avez  été  mal 
informé.  J'ai  au  contraire  besoin  de  toute  votre  clé- 
mence, et  soyez  persuadé,  monsieur,  que  si  vous  vouliez 
en  user  à  mon  égard,  toute  ma  vie  je  vous  montrerai 
par  ma  conduite  que  j'ai  su  l'apprécier  et  qu'elle  n'est 
point  tombée  sur  un  ingrat. 

J'ai  l'honneur  d'être, 
Monsieur, 
Votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

Berthet, 

BouRGOiN,  le  22  août  1827. 

Mes  deux  genoux  me  servent  de  table. 

Monsieur  le  Procureur  Général  de  la  Cour  Royale  de 
Grenoble. 
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II 

Monsieur  le  Juge, 

Je  voudrois  être  jugé  demain  et  être  après-demain 
conduit  au  supplice  —  la  mort  est  le  plus  doux  pardon 
que  je  puisse  obtenir  ;  j'assure  qu'elle  n'a  rien  qui 
m'effraye.  On  m'avoit  déjà  fait  assez  abhorrer  la  vie 
pour  que  vous  ne  veniez  pas  par  vos  traitemens  me  la 
rendre  encore  plus  odieuse.  Ne  me  faites  pas  respirer 
plus  longtemps  un  air  corrompu  ;  permettez-moi  de 
paroître  quelquefois  à  la  cour  où  je  promets  de  ne  pas 
ouvrir  la  bouche  et  que  l'arbitraire  ne  continue  pas  à 
augmenter  mes  maux. 

J'ai  l'honneur  d'être, 

Monsieur, 

Votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 

Bebthet. 
BouRGOiN,  le  28  septembre  1827. 

Monsieur  le  Juge  (T  Instruction  à  Bourgoin. 


III 


Monsieur, 


Que  mon  corps  et  mon  âme  soient  sur  le  champ  et  pour 
toujours  livrés  à  toutes  les  horreurs  de  l'enfer,  si  je  ne 
consens  pas  à  monter  sur  l'échafaud,  demain  si  l'on  veut^ 
tant  sont  violents  les  maux  de  tête  que  j'éprouve  pres- 
que continuellement.  Aux  noms  de  Dieu  et  de  l'huma- 
nité, veuillez  me  procurer  quelque  soulagement,  ou 
m'apporter  un  pistolet  pour  me  délivrer  d'une  vie  que 
j'abhorre.  C'est  une  indignité  des  plus  révoltantes  de 
me  faire  souffrir  si  inhumainement,  pour  le  plaisir  seul 
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<le  me  faire  souffrir.  Monsieur,  mettez-moi  quelquefois  et 
pour  quelques  instants  à  la  cour,  placez  à  côté  de  moi 
un  homme  qu'il  vous  plaira  de  choisir,  donnez  à  cet 
homme  une  longue  épée,  et  si  j'ouvre  la  bouche,  qu'il 
me  passe  cette  épée  au  travers  du  corps.  Non,  Monsieur, 
je  ne  diffame  point  madame  Michoud  ;  le  monde  ignorera 
éternellement  son  indigne  conduite  à  mon  égard.  Comme 
je  ne  pouvois  lui  parler  devant  les  hommes  je  voulois 
lui  parler  devant  Dieu  et  lui  demander  là  ce  qui  la  por- 
toit  à  me  desservir  ainsi.  Chose  inconcevable  !  madame 
Michoud  en  me  perdant  n'a  rien  diminué  de  l'affection 
que  j'avois  pour  elle  ;  elle  auroit  peut-être  rougi  de  ses 
procédés  si  elle  eût  pu  me  deviner  au  moment  que  j'allois 
la  frapper.  On  dit  qu'elle  sollicite  ma  grâce  ;  elle  a  tort  : 
c'est  m'affubler  de  quelques  haillons  après  m'avoir 
enlevé  des  habillemens  de  pourpre.  Ce  que  je  puis 
obtenir  de  plus  doux,  c'est  la  mort  ;  je  veux  la  demander 
A  mes  juges  et  même  les  insulter  à  dessein  de  l'obtenir 
plus  facilement.  Mais  au  moins,  Monsieur,  ne  me  la 
faites  pas  respirer  chaque  jour  dans  mon  infernal  réduit, 
il  dépend  de  vous  que  je  sois  soulagé,  monsieur  le  juge 
d'instruction  me  l'a  assuré  ;  ne  soyez  donc  pas  sourd  aux 
cris  que  m'arrachent  des  maux  réels  et  les  besoins  d'une 
mauvaise  santé.  Vous  ne  venez  pas  visiter  les  prisonniers 
que  vous  ne  manifestiez  à  leur  égard  des  sentimens  de 
commisération  ;  je  suis  le  seul  au  sort  duquel  vous  ne 
preniez  aucune  part.  Que  vous  a  donc  fait  le  jeune  Ber- 
thet  ?  quelles  plaintes  avez-vous  à  former  contre  lui  ? 
à  coup  sûr,  si  vous  le  connoissiez,  vous  le  plaindriez 
plutôt  que  vous  ne  le  blâmeriez.  Il  vous  conjure  de  ne 
pas  l'oublier,  de  lui  faire  bientôt  apercevoir  qu'il  ne 
s'est  pas  inutilement  adressé  à  vous,  et  il  fera  en  sorte 
de  pouvoir  être  aussi  respectueux  et  reconnoissant  que 
vous  aurez  été  bon. 

Berthet. 
Le  30  septembre  1827. 

Monsieur  le  Procureur  du  Roi  à  Bourgoin. 


LE  SEMINARISTE  EN  COUR  D'ASSISES  » 


Mettez  au  cœur  de  l'homme  l'amour  et  l'orgueil^ 
et  dans  sa  tête  une  pensée  active  :  s'il  est  riche  et 
beau,  il  pourra  atteindre  au  plus  haut  point  de 
bonheur  et  de  perfection  morale  auquel  il  nous  soit 
donné  d'arriver  sur  la  terre.  S'il  est  pauvre,  s'il 
est  chétif  et  laid,  si  l'essai  fatal  de  nos  sciences 
hasardeuses  et  décevantes,  l'approche  de  l'aisance 
et  des  plaisirs  de  la  fortune  ont  mis  en  travail  sa 
pensée,  son  cœur  en  fermentation,  et  l'ont  pour 
jamais  éloigné  de  sa  campagne  tranquille  ou  de  la 
modeste  boutique  de  son  père,  cet  homme,  jeté 
dans  notre  civilisation,  sera  l'être  le  plus  misé- 
rable, et  peut-être  le  plus  terrible.  Il  se  brûlera  la 
cervelle,  ou  bien  on  le  guillotinera...  A  qui  la 
faute  ? 

Si  le  malheureux  qu'un  tyran  renferme  pour 
toujours  dans  une  cage  de  fer,  se  brise  la  tête  contre 


1.  Article  anonyme  paru  dans  le  Pirate,  recueil  des 
meilleurs  articles  publiés  dans  les  journaux  français  et 
étrangers  (livraisons  des  9  et  16  mai  1830).  —  Voy.  Intro- 
duction. 
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les  barreaux  ;  qui  faut-il  en  accuser,  le  malheureux, 
la  cage  ou  le  tyran  ? 

Je  ne  voudrais  pas  que  le  fils  d'un  laboureur  ne 
pût  pas  devenir  ministre  ;  que  le  fils  d'un  maréchal 
ne  pût  pas  devenir  évêque  ;  mais  tel  fils  de  labou- 
reur aurait  fourni  une  modeste  et  utile  carrière, 
aurait  pris  une  femme  et  serait  devenu  père  d'une 
belle  et  saine  famille,  qui,  pour  avoir  quitté  les 
cornes  de  sa  charrue,  sa  basse-cour  et  ses  bœufs, 
la  table  où  mangeaient,  dans  la  cuisine,  lui,  son 
père,  sa  mère  et  leurs  domestiques,  sans  nulle  idée 
de  ce  que  son  ministère  a  de  généreux,  croit  n'avoir 
plus  qu'à  pavaner  sa  grosse  vanité,  son  épaisse 
inutilité  et  sa  large  mine  dans  les  maisons  nobles 
et  bourgeoises  de  son  village,  et  tiendrait  à  honte 
de  s'asseoir  à  la  table  ou  de  coucher  sous  le  toit 
de  son  père  ;  tel  fils  de  tailleur  ou  de  cordonnier 
aurait  passé  tranquillement  sa  vie  à  faire  des 
vestes  ou  des  souliers,  qui,  pour  avoir  mis  les  pieds 
dans  un  séminaire,  en  est  sorti  petit  abbé  faquin, 
cachant  sous  son  air  doucereux,  sa  chevelure  bien 
frisée  et  sa  fine  soutane,  la  plus  sotte  vanité,  la 
plus  dangereuse  ambition  ;  enfin  tel  pauvre  jeune 
homme,  destiné  dès  son  bas  âge,  par  la  vanité  de 
ses  parents,  la  charité  d'une  dévote,  ou  le  choix 
de  son  curé,  à  devenir  prêtre,  n'étant  bon  à  rien 
autre  chose,  et  pour  ne  pas  les  dédire,  après  avoir 
mangé  pendant  dix  ans  leur  argent  et  le  pain 
blanc  du   séminaire,    concentre   dans   son   sein   de 


538 


LE     ROUGE     ET     LE     NOIR 


sourdes  et  violentes  passions,  franchit  le  pas  irré- 
vocable, et  plus  tard...  dépèce  et  jette  à  l'Isère 
les  membres  d'une  femme  étouffée  dans  ses  hideux 
et  frénétiques  embrassements  ^...  ;  ou  bien  recule 
d'épouvante,  jette  le  froc  et  va  embarrasser  la 
société  d'une  destinée  manquée,  oisive,  libertine..., 
ou  bien  l'épouvanter  de  son  horrible  désespoir. 

Voici  l'histoire  de  Berthet  : 

Il  était  fils  d'un  honnête  maréchal  d'un  village 
du  Dauphiné.  Son  père  et  son  curé  voulurent  en 
faire  un  prêtre,  et  l'envoyèrent  au  petit  séminaire 
de  Grenoble  où  j'ai  été  son  condisciple  pendant 
plusieurs  années.  J'étais  loin  de  prévoir  ce  qu'il 
deviendrait  un  jour,  et  par  conséquent  je  ne  cher- 
chais pas  à  démêler  dans  ses  habitudes,  ses  traits 
ou  son  caractère,  le  présage  de  sa  malheureuse  et 
terrible  destinée  ;  mais  de  toutes  ces  figures  de 
séminaristes  que  j'ai  presque  entièrement  oubliées, 
la  sienne  m'est  restée  présente.  Je  vois  encore  de- 
vant mon  bureau  sa  figure  longue  et  blanche,  ses 
yeux  noirs,  grands,  ouverts  et  fixes.  C'était  alors 
un  jeune  homme  de  seize  ans,  frêle  et  délicat.  Le 
son  de  sa  voix  douce  et  fine  avait  presque  toujours 
une  expression  d'humeur  plaintive.  Il  ne  jouait 
jamais  :  le  plus  souvent  à  part,  dans  un  coin, 
contre  une  colonne,  il  s'occupait  seul  de  je  ne  sais 
quoi,  ou  regardait  jouer.  Il  causait  quelquefois,  et 

1.  Allusion  au   crime    de    l'abbé     Mingrat  (Courier,    Ré- 
ponse aux  lettres  anonymes,   II). 
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même  avec  vivacité  et  gaîté.  Il  s'occupait  assez 
peu  de  ses  devoirs  de  classe,  et  cependant  son 
esprit  ne  paraissait  jamais  inoccupé  :  du  reste,  rien 
de  bien  étrange  ou  de  bien  remarquable  en  lui  ; 
je  me  souviens  seulement  qu'il  était  susceptible, 
irritable,  et  supportait  avec  impatience,  colère 
et  dédain,  les  réprimandes  des  maîtres. 

Il  sortit  du  séminaire  au  milieu  d'une  année  et 
sans  avoir  achevé  ses  études.  Je  n'ai  jamais  su 
au  juste  la  cause  de  sa  sortie  :  son  caractère  entier 
et  revêche  déplaisait-il  aux  supérieurs  et  leur 
faisait-il  craindre  de  le  nourrir  en  pure  perte  pour 
le  sacerdoce  ?  était-ce  pour  quelque  faute,  ou 
quelque  vice  ?  Il  sortit  sans  bruit,  et  l'on  ne  s'aper- 
çut de  son  départ  que  par  son  absence. 

Je  le  perdis  de  vue  pendant  plusieurs  années.. ► 
C'était  sur  le  banc  des  assises  que  je  devais  le 
revoir. 

Cet  enfant  que  j'avais  vu  faible  et  grêle,  à  la 
figure  douce,  à  la  voix  plaintive,  avait  conçu,^ 
mûri  longtemps  et  exécuté  le  crime  le  plus  étrange^ 
le  plus  audacieux  que  l'orgueil  et  le  désespoir 
aient  jamais  inspiré  à  un  homme.  Il  avait  voulu 
se  venger  de  l'inutile  et  irrévocable  obscurité  de  sa 
vie,  et  de  l'inconstance  d'une  femme  qu'il  accusait 
de  ses  malheurs,  par  le  coup  le  plus  éclatant  que 
son  imagination  pût  lui  suggérer,  et  environner  sa 
vengeance  et  sa  mort  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  solen- 
nel et  de  sacré  parmi  les  hommes.  C'était  un  der- 
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nier  rêve,  rêve  épouvantable,  d'orgueil,  d'amour, 
peut-être,  et  de  vengeance. 

J'étais  là,  l'imagination  confondue  par  la  pensée 
de  cet  événement  inouï,  épouvanté  tout  à  la  fois 
et,  il  faut  le  dire,  presque  émerveillé  de  cette  force 
d'âme  horrible  dont  je  ne  croyais  guère  notre 
nature  capable.  J'attendais,  avec  une  foule  im- 
mense, qu'on  amenât  Berthet.  Je  voulais  revoir  ce 
jeune  homme  si  tristement  célèbre  qui  avait  été 
mon  camarade,  confronter  son  image  actuelle 
avec  mes  souvenirs,  et  me  raisonner  sur  ce  con- 
traste, entre  ce  corps  faible,  cette  figure  douce,  et 
cette  âme  d'une  atroce   et   inconcevable  vigueur. 

Il  parut  et  vint  se  placer  sur  le  banc  fatal.  Il 
était  vêtu  d'une  carmagnole  noire  ;  une  chemise 
fort  blanche  tombait,  sans  cravate,  sur  ses  épaules  ; 
un  bandeau  blanc,  passé  sous  son  menton,  venait 
se  nouer  sur  sa  tête  et  cachait  une  blessure  qui 
attestait  son  courage  et  son  désespoir  et  dont  il 
avait  attendu  le  terme  de  ses  maux.  La  compassion 
se  peignait  dans  tous  les  regards  ;  l'indignation 
se  taisait  dans  tous  les  cœurs  ;  nul  ne  songeait  à 
son  crime  que  pour  le  plaindre  :  les  femmes  sur- 
tout, dont  les  tribunes  étaient  encombrées,  ne 
pouvaient  détacher  de  cette  figure  délicate  et 
fine  leurs  regards  pleins  d'une  expression  singulière 
de  pitié,  de  surprise  et  d'effroi.  Et  lui,  promenait 
complaisamment  ses  yeux  sur  le  public  et  les 
arrêtait   souvent   sur  les   tribunes   des   dames.    Il 
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paraissait  jouir  de  se  voir  l'objet  de  toutes  les 
pensées  et  de  tous  les  regards,  l'acteur  de  ce  drame 
solennel  et  triste,  plutôt  qu'attendri  de  la  pitié 
qu'il  pouvait  lire  dans  les  yeux  des  spectateurs. 

Je  suis  sûr  que  cette  pensée  lui  vint,  pensée  douce 
à  son  cœur,  même  sur  le  banc  des  assises  :  Des 
femmes  me  regardent  ! 

Il  s'agissait  d'amour,  de  jalousie,  de  vengeance 
et  de  délire  ;  c'était  un  jeune  homme  de  21  ans, 
à  l'air  passionné,  à  l'œil  noir  et  plein  de  je  ne  sais 
quelle  expression,  de  quel  feu  sombre  et  brillant  ; 
sa  tête  fracassée  témoignait  de  son  désespoir 
horrible  et  prouvait  que  son  crime  n'était  qu'un 
malheur.  Berthet  n'avait  eu  qu'à  paraître,  et  la 
compassion,  un  irrésistible  intérêt  prononçaient 
déjà  sa  grâce  dans  tous  les  cœurs. 

Les  débats  s'ouvrirent  :  ce  fut  un  drame  mélangé 
de  sombres  et  vives  émotions,  d'exaltation  amou- 
reuse et  superstitieuse,  de  situations  plaisantes,  de 
ridicule  et  déplorable  comédie,  d'égarement  incon- 
cevable, de  folie  menaçante  et  sententieuse,  d'hor- 
ribles catastrophes. 

Une  lumière  triste  en  est  sortie,  qui  est  venue 
éclairer  de  nouveau  une  plaie  de  notre  civilisation  ; 
un  caractère  s'y  est  tracé,  caractère  d'une  étrange 
énergie  et  d'une  misérable  lâcheté  ;  qui  laisse  à 
douter  si  le  plus  déplorable  événement  a  été  le 
résultat  d'un  délire  de  l'amour  ou  d'une  atroce 
vengeance  de  l'orgueil.  Les  débats  terminés,  Ber- 
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thet  lui-même  voulut  dire  à  ses  juges  l'histoire  de 
ses  passions  et  de  ses  malheurs. 

«  C'est  donc  au  pied  de  la  guillotine  qu'il  devait 
finir  ce  rêve  horrible  qui  a  bouleversé  ma  jeu- 
nesse !  Ah  !  maudit  soit  le  jour  où  j'ai  quitté  la 
maison  de  mon  père  et  son  obscur  métier  pour 
tenter  un  sort  fatal  !  Voilà  ce  qui  m'a  perdu. 

))  Pleurez  donc  maintenant  sur  votre  enfant, 
pauvres  misérables,  qui  en  vouliez  faire  un  prê- 
tre ! 

»  0  démence  !  assassiner  une  femme,  une  mère 
de  famille,  au  milieu  de  ses  enfants,  l'assassiner 
dans  une  église,  en  présence  de  tout  un  village,  au 
milieu  de  la  messe  et  dans  le  moment  même  où 
Dieu  descend  sur  l'autel,  comme  si  ce  n'était  assez 
des  hommes,  et  que  Dieu  même  dût  être  témoin  de 
cet  épouvantable  délire  !  Et  c'est  moi  qui  l'ai  fait, 
moi  malheureux  frénétique  !  Et  cette  misérable 
tête  n'a  pas  pu  se  briser  !  Et  me  voilà  sur  le  banc 
du  crime,  objet  d'horreur  et  d'épouvante!...  Moi, 
faible  et  timide  enfant,  dont  le  cœur  était  fait  pour 
les  sentiments  les  plus  doux  et  les  plus  tendres  ! 
moi  qui  n'aurais  voulu  vivre  que  d'amour  et  de 
tendresse  ;  moi  qui  voulais  être  prêtre  !...  0  fata- 
lité ! 

»  Je  n'accuse  pas  la  Providence  ;  mais  lorsqu'un 
homme  d'un  cœur  aimant  et  sensible,  et,  j'ose  le 
dire  en  face  de  mes  juges,  d'une  âme  vertueuse  et 
bonne,  devient  tout-à-coup  le  plus  épouvantable 


APPENDICES 


543 


assassin...,  tous  restent  confondus,  le  coupable  et 
les  vengeurs  du  crime.  Si  ce  n'est  une  horrible 
fatalité,  du  moins  le  doigt  de  Dieu  semble  appa- 
raître dans  ces  sanglantes  catastrophes...  O  juges 
de  la  terre  !  avant  de  vous  armer  des  vengeances 
dues  aux  forfaits,  élevez-vous  à  la  raison  suprême 
du  souverain  Juge,  et  voyez  si  vous  n'avez  point 
à  pleurer  sur  de  grands  malheurs.  Je  vais  vous 
faire  le  récit  des  tristes  années  de  ma  jeunesse. 

»  Mes  parents  sont  de  pauvres,  mais  honnêtes 
paysans  ;  ils  voulaient  me  faire  prêtre,  et  m'en- 
voyèrent au  petit  séminaire  de  Grenoble,  où  j'ai 
fait  une  partie  de  mes  études.  Mais,  soit  que  je  ne 
fusse  pas  assez  humble  d'esprit  et  de  cœur  pour 
approuver  et  suivre  avec  soumission  les  pratiques 
et  la  discipline  de  la  maison,  soit  qu'on  découvrît 
en  moi  les  symptômes  d'une  sensibilité  et  de  pas- 
sions qui  s'accordent  mal  avec  le  sacerdoce,  comme 
j'étais  pauvre,  et  qu'on  n'élève  à  bon  marché  que 
les  jeunes  gens  qui  doivent  être  prêtres,  on  ne 
voulut  pas  me  garder  plus  longtemps,  et  je  fus 
obligé  de  retourner  chez  mon  père. 

»  J'étais  faible  et  délicat  ;  je  ne  pouvais  travailler 
à  la  forge,  et  j'étais  forcé  de  vivre  sans  rien  faire, 
pendant  que  mon  père  et  ma  mère  se  tuaient  de 
peine  ;  et  encore  ma  pauvre  mère  avait-elle  le 
cœur  gros  toutes  les  fois  qu'elle  me  voyait  asseoir 
à  table  avec  elle,  mon  père  et  les  ouvriers,  et  par- 
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tager  leur  pain  de  seigle  et  leur  grossière  nourri- 
ture. Je  n'étais  bon  qu'à  être  maître  d'école. 

»  Peu  de  temps  après  j'allai  chez  M.  M.  pour  faire 
l'éducation  de  ses  enfants.  Ah  !  que  ne  suis-je 
tombé  mort  sur  le  seuil  de  cette  maison  ! 

»  Rien  ne  ressemble  moins  à  un  séminaire  qu'une 
maison  bourgeoise  où  vivent  dans  la  paix  et  l'ai- 
sance deux  époux  au  milieu  de  leurs  enfants  et  de 
leurs  domestiques. 

»  J'avais  passé  toute  ma  jeunesse  au  séminaire  : 
la  paix  de  l'âme  ou  la  sécheresse  du  cœur  n'habi- 
tent pas  toujours  cet  asile.  Parmi  tous  ces  élèves 
du  sacerdoce  dont  la  jeunesse  ardente  s'exhale  en 
pures  et  saintes  mysticités,  ou  s'use  en  pratiques 
de  dévotion,  il  s'en  rencontre  parfois  qui  portent 
un  cœur  trop  sensible  et  des  passions  trop  violentes 
pour  tromper  ainsi  et  pour  étouffer  la  voix  et  les 
besoins  de  la  nature.  J'étais  de  ce  nombre  pour  mon 
malheur.  De  fatales  idées  d'amour,  des  images 
funestes,  des  images  de  femmes  me  poursuivaient 
sans  cesse,  et  je  n'étais  pas  de  ceux  qui  pouvaient 
éloigner  ces  pensées  en  récitant  un  chapelet  ou 
portant  un  scapulaire. 

»  Du  séminaire,  où  je  concentrais  en  mon  sein 
des  passions  que  l'éloignement  de  tout  objet  ne 
rendait  que  plus  violentes,  je  me  trouvai  trans- 
porté dans  un  monde  où  mes  yeux  rencontraient 
à  chaque  pas  les  images  dont  mon  cœur  s'était 
bercé  jusqu'alors  ;  j'assistais  tous  les  jours  à  ces 
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jouissances  paisibles  de  la  famille  et  de  l'union 
conjugale,  à  cette  félicité  pure  pour  laquelle  seule 
mon  âme  était  faite. 

»  Mes  jeunes  élèves  devinrent  l'objet  de  ma  plus 
tendre  affection,  et  je  ne  tardai  pas  moi-même  à 
gagner  la  bienveillance  et  l'amitié  de  tout  le  monde. 
Je  remplissais  avec  zèle  les  soins  qui  m'étaient 
confiés.  La  paix  revint  dans  mon  cœur. 

))  Hélas  !  ce  ne  fut  pas  pour  longtemps.  Il  fallait 
que  je  plongeasse  dans  le  désespoir  une  maison  où 
je  n'avais  reçu  que  des  bienfaits  ;  il  fallait  que  je 
ravisse  leur  mère  à  de  pauvres  enfants  dont  je 
n'avais  reçu  que  des  caresses...  0  fatal  amour  ! 

»  Chaque  jour,  je  me  trouvais  auprès  d'une  femme 
intéressante  et  bonne,  qui  me  comblait  d'atten- 
tions délicates  et  environnait  ma  santé  fragile  de 
tous  les  soins  qu'une  mère  peut  avoir  pour  son  fils. 
Comment  n'aurais-je  pas  senti  pour  elle  la  plus 
vive  et  la  plus  tendre  reconnaissance,  moi  qui 
n'avais  encore  éprouvé  l'intérêt  d'aucune  femme  ? 
Comment  aurais-je  pu  rester  indifférent  à  sa  bien- 
veillance, moi  pour  qui  la  bienveillance  d'une 
femme  était  le  souverain  bien  ;  moi  qui  sortais 
d'un  séminaire,  exil  triste  et  glacé,  où  l'on  n'en- 
tend jamais  la  douce  voix,  où  l'on  n'aperçoit  jamais 
le  regard  touchant  d'une  femme  ? 

»  Cependant  l'amour  n'était  point  encore  entré 
dans  mon  cœur  ;  madame  M.  était  encore  pour 
moi  la  mère  de  mes  élèves,  et  je  l'environnais  de 
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tout  ce  que  je  pouvais  sentir  de  pure  et  délicate 
attention.  A  chaque  instant  de  la  journée,  nos 
soins  communs  de  mère  et  de  précepteur  nous  rap- 
prochaient l'un  de  l'autre.  J'avais  dix-huit  ans, 
j'étais  timide,  et  ma  position  me  commandait  le 
respect  pour  elle  et  la  défiance  pour  moi-même. 
Madame  M.  était  pleine  de  délicatesse  et  de  bonté 
touchante  ;  je  trouvai  beaucoup  de  douceur  dans 
sa  société,  elle  semblait  deviner  et  comprendre 
tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  dans  le  cœur  d'un  jeune 
homme  de  dix-huit  ans  ;  nos  conversations  prirent 
d'elles-mêmes  un  caractère  de  sensibilité  rêveuse 
qui  leur  donnait  un  charme  indicible,  et  bientôt 
je  me  sentis  entraîné  par  un  invincible  attrait  à 
lui  donner  toute  ma  confiance.  J'ouvris  devant 
elle  ce  cœur  dévoré  de  passion,  troublé  de  terreur 
religieuse  et  d'effroi  pour  le  sacerdoce... 

»  Dieu,  qui  voit  le  fond  de  mon  âme,  sait  si  j'ai 
voulu  séduire  la  mère  de  mes  élèves  !...  Madame  M. 
prit  en  compassion  mes  tourments,  elle  y  voulut 
mêler  quelque  douceur.  Sa  pitié  devint  mon  bien 
suprême,  ma  vie  ;  je  serais  mort  s'il  avait  fallu  la 
quitter  ;  et  moi,  pour  sa  touchante  compassion, 
je  lui  rendis  un  amour  frénétique...  Elle  m'avait 
donné  le  bonheur...  pourquoi  me  l'a-t-elle  ôté  ? 
elle  m'avait  promis  de  ne  me  l'ôter  jamais. 

»  Mon  ami,  me  dit-elle  un  jour  en  me  montrant 
un  crucifix  placé  sur  le  mur  de  sa  chambre,  je 
vous  jure  par  celui  qui  est  attaché  sur  cette  croix 
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de    ne    jamais    vous    oublier,   et  de  vous  rendre 
heureux  toute  votre  vie. 

»  La  malheureuse!  elle  a  trahi  sa  promesse 

Sa  punition  devait  être  solennelle  et  sacrée  comme 
son  serment  ! 

»  Quelque  temps  après  je  fus  obligé  de  sortir 
de  la  maison  de  madame  M.  Je  fus  remplacé  dans 
l'éducation  de  mes  jeunes  élèves  par  un  de  mes 
anciens  condisciples  du  séminaire.  Et  moi  je  portai 
mon  désespoir  chez  mon  père. 

»  Je  fus  appelé  chez  M.  de  C.  pour  remplir 
une  place  d'instituteur.  Je  devais  porter  malheur 
à  tous  ceux  dont  j'approchais.  Le  souvenir  de 
madame  M.  me  poursuivait  sans  cesse  ;  j'avais  le 
cœur  déchiré,  je  sus  mal  dissimuler  la  douleur  que 
je  portais  dans  mon  sein.  Il  y  avait  autour  du  châ- 
teau de  C.  de  vastes  et  sombres  bois  ;  j'allais  sou- 
vent m'y  enfoncer  pour  pleurer.  Un  jour  je  fus 
surpris,  la  figure  tout  en  larmes,  par  mademoiselle 
de  C.  «  Qu'avez-vous  donc,  M.  Berthet  ?  me  dit- 
»  elle.  Pourquoi  pleurez-vous  ?  Voilà  longtemps 
»  que  je  m'aperçois  que  vous  êtes  triste  ;  dites- 
))  moi,  si  je  pouvais  vous  consoler  !...  «  Je  m'enfuis 
sans  rien  lui  dire,  les  larmes  me  suffoquaient... 
Depuis  lors,  elle  me  témoigna  la  compassion  la  plus 
touchante  et  la  plus  discrète  ;  mais  elle  ne  put 
obtenir  la  confidence  de  mes  chagrins  ;  seulement 
je  lui  laissai  voir  combien  j'étais  touché  de  sa 
pitié On  s'aperçut  de  cette  innocente  intelli- 
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gence,  et  bientôt  la  méchanceté  se  plut  à  imaginer 
et  répandre  les  fables  les  plus  absurdes  :  j'avais 
séduit  et  déshonoré  mademoiselle  de  G.  ;  je  devais 
l'enlever,  un  bateau  nous  attendait  sur  le  Rhône 
pour  emporter  loin  de  sa  famille  la  victime  de  mes 
lâches  et  perfides  séductions Bonne  et  compa- 
tissante fille,  je  ne  permettrai  pas  que  l'approclie 
d'un  malheureux  flétrisse  ta  jeunesse,  et  que  la 
noire  calomnie  s'empare  de  ta  pitié  pour  souiller 
ta  réputation.  Je  jure  devant  Dieu  et  devant  mes 
juges  qu'il  n'y  a  jamais  eu  entre  mademoiselle 
de  G.  et  moi  que  les  rapports  qu'avaient  pu  établir 
entre  nous  les  devoirs  de  ma  place  et  l'innocente 
pitié  qu'elle  prenait  à  mon  malheur. 

»  Cependant  soit  que  M.  de  G.,  alarmé  des  bruits 
absurdes  que  l'on  répandait  au  dehors  sur  sa  fille, 
eût  demandé  des  renseignements  à  madame  M. 
sur  mon  compte,  soit  que  celle-ci,  ajoutant  foi 
à  ces  bruits,  voulût  se  venger  des  torts  qu'elle  me 
supposait,  une  lettre  écrite  par  elle  à  M.  de  G. 
amena  mon  expulsion  de  son  château. 

»  Ge  ne  fut  pas  là  le  trait  le  plus  cruel  qui  perça 
mon  cœur.  J'appris  que  celui  qui  m'avait  succédé 
dans  l'éducation  des  enfants  de  madame  M.  m'avait 
aussi  remplacé  dans  son  cœur.  Une  affreuse  jalousie 
s'empara  de  mon  âme  ;  dès  cet  instant  le  malheur, 
la  démence,  m'ont  pris  et  bouleversé,  comme  le 
vent  impétueux  bouleverse  et  brise  un  faible 
arbrisseau.   Quoi  !   cette  femme,   mon  premier  et 
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mon  éternel  amour  !  cette  femme  pour  qui  je 
soufTrais  tant,  n'avait  attendu  que  mon  départ 
pour  trahir  ses  serments  !  Pendant  que  je  pleurais 
amèrement  son  absence,  elle  se  riait  de  ma  douleur 
avec  un  odieux  rival...  Je  lui  adressai  les  plaintes 
les  plus  tendres  et  les  plus  amers  reproches  :  elle 
dédaigna  mes  plaintes  et  mes  reproches.  Je  pro- 
voquai mon  rival,  le  mari  nous  servit  de  témoin  ; 
le  sort  voulut  que  le  combat  qu'appelait  ma  ven- 
geance se  réduisît  à  de  vaines  provocations. 

»  Il  fallut  dévorer  le  bonheur  de  mon  rival  et 
l'oubli  d'une  femme  qui  était  tout  pour  moi  sur 
la  terre.  Quand  les  tourments  de  l'absence  et  de  la 
jalousie  eurent  longtemps  battu  mon  cœur,  je 
vins  à  songer  que  les  passions  humaines  ne  portent 
dans  notre  cœur  que  le  trouble  et  la  désolation  ; 
que  l'amour  profane  n'est  qu'amertume,  incons- 
tance et  perfidie  ;  je  revins  à  l'idée  de  me  faire 
prêtre,  et  peu  de  temps  après  je  me  présentai  au 
collège  de  Belley  pour  achever  mes  études.  Je  n'y 
étais  que  depuis  quelques  jours,  lorsqu'il  fallut  en 
sortir.  Des  renseignements  désavantageux  avaient 
été  demandés  et  envoyés  sur  mon  compte,  et  c'était 
madame  M.  que  je  croyais  devoir  en  accuser  !  Je 
tentai  de  me  présenter  dans  un  autre  établisse- 
ment. L'entrée  m'en  fut  refusée,  et  c'était  encore 
à  madame  M.  que  je  pensai  devoir  ce  nouvel  affront. 
Que  faire  désormais  ?  Tous  les  séminaires  m'étaient 
fermés,  je  ne  pouvais  plus  être  prêtre...  Je  n'osais 
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retourner  chez  mes  parents  ;  j'étais  trop  faible  i 
comment  se  remettre  à  manier  les  tenailles  et  le 
marteau,  quand  on  a  passé  sa  vie  dans  un  séminaire 
ou  dans  des  maisons  nobles  et  bourgeoises.  Je 
n'avais  donc  plus  d'avenir  que  la  honte  et  l'inuti- 
lité. 

))  Et  pourtant  madame  M.  m'avait  promis  qu'elle 

me  rendrait  heureux,  et  c'était  elle  que  je  croyais 

coupable  de  tous  mes  malheurs  !  elle  m'avait  juré 

sur  le  crucifix  qu'elle  ne  m'oublierait  jamais,   et 

je  croyais  qu'elle  insultait  à  mon  infortune  dans 

les  bras  de  mon  rival.  Je  voulus  encore  rappeler 

ses  serments  :  elle  ne  daigna  pas  me  répondre.  Je 

prédis  de  sinistres  malheurs  :  on  ne  voulut  pas  en 

tenir  compte...   Une  pensée  d'horrible  fanatisme 

vint   tourmenter   mon  âme...    Il  faudra   donc  la 

faire  souvenir  devant  Dieu  des  serments  qu'elle  a 

faits   sur  la   croix!...   Je   n'étais  point   un  lâche 

assassin.    Longtemps   avant   le  jour   fatal   je   lui 

écrivis  :  Malheur  à  cous  quand  je  reparaîtrai  sous 

le  clocher  de  votre  église  !...  J'allai  chez  son  intime 

amie  ;  je  lui  dis  mes  sanglants  projets  ;  elle  en  fut 

épouvantée  ;  mais  pour  madame  M.,  mes  menaces 

parurent  un  jeu  d'enfant.  Ma  tête  se  perdit,  et  je 

me  sentis,  comme  dans  un  rêve  affreux,  poussé  vers 

un  abîme  dont  il  fallait  que  je  visse  le  fond. 

))  Vint  à  luire  le  jour  fatal  que  j'avais  fixé  dans 
mon  fanatique  délire.  Les  fidèles  remplissaient 
l'église  pour  la  messe  des  dimanches.  Je  vais  me 
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placer  derrière  le  banc  de  madame  M.  J'étais  immo- 
bile, attendant  le  moment  solennel  où  ma  victime 
et  moi  devions  paraître  devant  Dieu...  L'infor- 
tunée vint  à  se  retourner  et  m'aperçut  :  elle  poussa 
un  faible  cri,  et  dit  à  voix  basse  à  son  amie  :  Je 
suis  perdue  !  Ma  tête  était  égarée  et  froide  ;  l'éléva- 
tion sonna  ;  les  fidèles  étaient  prosternés  ;  ma- 
dame M.  baissa  la  tête  dans  ses  mains.  Le  moment 
était  venu  ;  tout  était  fini  pour  nous  sur  la  terre. 
Je  dis  du  fond  de  mon  âme  :  0  mon  Dieu  !  ayez 
pitié  de  nous  ! 

»  Le  coup  partit,  l'infortunée  tomba  entre  ses 
enfants  ;  et  moi,  misérable  !  Dieu  ne  permit  pas 
que  le  pistolet  qui  m'était  destiné  brisât  cette  tête 
maudite  ! 

»  Je  voulais  paraître  devant  Dieu  avec  elle  et  lui 
dire  :  0  mon  juge,  vois  ma  misère  horrible!  Insensé} 
sa  main  m'a  retenu  sur  le  bord  de  l'enfer.  Sa  misé- 
ricorde nous  a  sauvés  tous  les  deux  ;  grâces  lui  en 
soient  mille  fois  rendues  !... 

»  Et  maintenant,  ô  juges  de  la  terre,  je  dis  devant 
vous  comme  je  voulais  dire  devant  Dieu  :  Voyez 
ma  misère  horrible  !...  0  mon  Dieu  !  laisse  tomber 
dans  leur  cœur  un  rayon  de  ta  miséricorde  !  » 

Il  fut  condamné  à  mort. 

J'étais  tout  près  de  lui  lorsqu'on  le  ramena  pour 
qu'il  entendît  sa  sentence.  Je  voulais  voir  comment 
cet  homme  entendrait  son  arrêt  de  mort.  Il  regar- 
dait les  juges  avec  ses  grands  yeux  ;  sa  bouche  était 
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entr'ouverte  ;  ses  mains  étaient  jointes,  et  il  faisait 
tourner  ses  deux  pouces  l'un  autour  de  l'autre. 
La  sentence  fut  prononcée.  Ses  yeux  et  sa  bouche 
restèrent  ouverts  ;  son  pouce  ne  tourna  plus  ;  il 
continuait  de  regarder  ses  juges,  immobile,  et 
comme  un  homme  que  la  foudre  vient  de  toucher 
et  qui  reste  debout.  Il  laissa  prendre  et  lier  ses 
mains,  et  se  retira  sans  s'appuyer  ni  chanceler. 

Le  lendemain,  une  protestation  solennelle  parut, 
signée  de  sa  main,  par  laquelle  il  déclarait  devant 
Dieu  que  tout  ce  qu'il  avait  dit  sur  sa  malheureuse 
victime  était  faux,  et  qu'il  ne  l'avait  dit  que  pour 
gagner  la  pitié  de  ses  juges  et  sauver  sa  famille  du 
déshonneur. 

Quarante  jours  après,  je  le  vis  passer  allant  à  la 
guillotine.  Les  dames  de  la  Charité  ont  dit  qu'il 
était  mort  en  saint. 


NOTES  ET   ÉCLAIRCISSEMENTS 


Sur  le  feuillet  de  garde  de  l'exemplaire  Bucci,  notes 
manuscrites   : 

Un  monde  étiolé  est  naturellement  le  vrai  gibier  de 

l'affectation  et  de  l'effronterie. 
Rentrant  à  Cond.  [Condotti] 
figure  du  Mds  [?] 

Après  3  ans,  relu  via  Condotti  48,  le  18  février  1840. 
Il  manque  la  description  physique  et  pittoresque 
des  personnages. 

Les  lecteurs  de  ce  livre  doivent  habiter  le  second  étage 
et  le  sixième. 

Les  habitants  du  premier  sont  esclaves  de  l'affecta- 
tion des  rhéteurs. 

Les  jeunes  gens  qui  pensent  au  delà  de...  [mot  illi- 
sible] habitent  le  sixième  1831. 

Epigraphe.  —  Voy.  au  tome  I  l'épigraphe  du  chap.  xiv 
et  la  note  à  la  page  153. 


CHAPITRE  PREMIER 

Page  3.  Les  plaisirs  de  la  campagne.  —  Chapitre 
inspiré  de  L'honnête  homme  de  Picard.  Dégoiité  de 
Paris,  l'honnête  homme  a  voulu  essayer  de  la  tranquil- 
lité provinciale  :  il  ne  trouve  que  jalousies,  intrigues 
mesquines.  —  Quelques  souvenirs  de  U adjudication 
de  Leclercq,  Scène  viii.  —  Voy.  aussi  les  Promenades 
dans  Rome,  II,  p.  306. 
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Page  4.  Voici  toute  ma  politique:...  —  L.  :  ...  toute  ma 
vie  politique  :  ... 

Page  4.  ...  galopera  les  ultras.  —  L.  :  ...  gagnera  les 
ultras. 

Page  5.  ...  de  ta  province  ?  —  L.  :  ...  de  la  province  ? 

Page  5.  ...  rien  d'aussi  beau  sous  le  ciel.  —  M.  Virly 
dans  L'adjudication  :  «  Vous  savez  les  raisons  qui 
m'ont  engagé  à  quitter  Paris  ?  Je  n'y  ai  plus  de 
parents  ;  j'y  étais  isolé.  A  moins  de  soins  infinis  on 
ne  peut  pas  s'y  faire  de  société.  J'ai  pensé  qu'en  pro- 
vince, avec  un  grand  désir  de  plaire  à  tout  le  monde, 
il  me  serait  plus  facile  de  jouir  d'une  sorte  de  consi- 
dération... »  (Se.  VIII,  p.  347). 

Page  5.  ...  ne  parler  ni  n'entendre...  —  L.  :  ...  ne  parler 
ni  entendre... 

Page  5.  ...  celle  de  la  Vierge,...  —  Voy.  t.  I,  p.  254. 

Page  6.  ...  je  trouve  tous  mes  poissons...  —  h.  :  ...  je 
trouve  mes  poissons... 

Page  6.  ...  me  donne  toujours  tort.  —  Voy.  t.  I,  chap.  v, 
p.  42. 

Page  7.  ...  dans  la  tête  au  vicaire...  —  L.  :  ...  dans  la 
tête  du  vicaire... 

Page  7.  Quelle  faute  !  —  L'adjudication  :  «  A  Paris, 
on  ne  voit  que  ce  qu'on  veut  ;  mais  dans  une  petite 
ville  comme  la  nôtre,  une  coterie  qu'on  laisse  faire 
finit  par  vous  atteindre  de  tous  les  côtés...  »  etc. 
(p.  351). 

Page  7.  ...  je  perds  cinquante  mille  francs,  s'il  le  faut,... — 
L'adjudication,  Scène  xvii,  p.  378  :  «  Je  suis  tout 
prêt  à  perdre  15.000  francs  pour  m'en  défaire...  » 

Page  8.  ...  par  lui  répudié  en  1816,...  —  Voy.  notes 

au  tome  I,  p.  216. 
Page  8.  ...  les  maisons  des   communes.    —    Voy.  t.   I^ 

chap.   XXIII. 
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Page. 8.   ...   les  niaiseries  monarchiques.    —    Souvenirs 
d'égotisme  (p.  30)  :  «  Même  les  Dangeau  de  la  cour  de 
l'empereur,  et  il  y  en  avait  beaucoup,...  même  ces 
gens  là  ne  purent  s'empêcher  de  rire  du  cérémonial 
inventé  par  M.  le  comte  de  Ségur  pour  le  mariage  de 
Napoléon  avec   Marie-Louise  d'Autriche  et  surtout 
pour    la    première    entrevue.    Quelque    infatué    que 
Napoléon  fût  de  son  nouvel  uniforme  de  roi,  il  n'y 
put  pas  tenir,  il  s'en  moqua  avec  Duroc  qui  me  le 
,dit...  Je  soupire  en  1832  en  me  disant  :  Voilà  cepen- 
dant jusqu'où  la  petite  vanité  parisienne  avait  fait 
toucher  un  Italien,  Napoléon  !  « 
Page  10.  ...  nous  donnent...  —  L.  :  ...  nous  donnaient... 
Page  11.  ...  sont  si  ridicules...  —  L.  :  ...  sont  ridicules... 
Page  11.  ...  d'admirer  le  Paris  vivant,...  —  L.  :  ...  d'ad- 
mirer Paris  vivant... 
Page  12.  ...et  non  pas  comme  un  ecclésiastique.  —  C'est  à 
dessein  que  Stendhal  a  diminué  la  distance  qui  sépare 
Julien  de  M^^  de  la  Mole.  Chez  M.  de  Cordon,  comme 
chez  les  Michoud,  Berthet  n'était  qu'un  petit  précep- 
teur. Secrétaire  et  homme  de  confiance  du  marquis, 
traité  en  camarade  par  son  fils,  JuHen  semble,  malgré 
sa  naissance,  un  peu  moins  indigne  d'attirer  l'atten- 
tion de  l'orgueilleuse  Mathilde. 
Page  12.  ...  le  sommaire  de  la  réponse...  —  Corr.  ms.  — 

Impr.  :  ...  le  genre  de  réponse... 
Page  12.  ...  il  puisse  en  signer  huit  ou  neuf.  —  Souvenir 
personnel.  H.  Brulard  (II,  159)  :  «  M.  Barthomeuf 
était  un  excellent  commis  dont  M.  Daru  signait  toutes 
les  lettres...  Des  miennes,  il  en  signait  à  peine  la 
moitié.  » 
Page  13.  ...  f  ai  pris  dss  informations  pour  vous  ;  ...  —- 
Voy.  au  tome  II  du  Livre  des  conteurs,  la  fantaisie 
d'A.  de  Saint-Priest,  Les  deux  Saint- Simoniens  : 
«  Voyez  cette  grande  maison  aves  ses  immenses  portes 
cochères...   Là  de  vieux  salons  dorés  sont  toujours 
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meublés  de  vieux  portraits  et  de  vieux  fauteuils  sur 
lesquels  siègent  gravement  de  vieilles  douairières. 
Ces  dames  s'entretiennent  sans  cesse  de  leur  naissance, 
de  leurs  parchemins,  de  leurs  trente-six  quartiers...» 
Pour  tout  ce  tableau,  A.  de  Saint-Priest  s'inspire 
de  Stendhal  et  il  s'empresse  de  nous  dire  son  admira- 
tion :  «  Voulez-vous  une  peinture  fidèle  du  grand 
monde  ?  Lisez  Rouge  et  Noir...  Voilà  de  la  vérité,^ 
voilà  de  l'exactitude...  »  etc.  (P.  299-300). 

Page  14,  ...  pas  d'idée...  ■ —  L.  :  ...  pas  Vidée... 

Page  15.  ...  du  vieux  duc  de  Chaulnes,  si  connu  par  ses 
préjugés  nobiliaires.  —  Dans  Rome,  Naples  et  Flo- 
rence (II,  295),  Stendhal  cite  ce  mot  de  «  la  duchesse 
de  Chaulnes  au  moment  d'épouser  M.  de  Giac  :  une 
duchesse  n'a  jamais  que  30  ans  pour  un  bourgeois...  » 

—  En  face  de  cette  phrase,  note  ms.  :  «  C'est  Maza- 
rin  I  ?]  que  tous  les  Rois  sont  responsables  au  passé 
et  à  l'avenir  quels  qu'ils  aient  été.  »  Et  au-dessous  : 
«  L'abbé  Barthélémy,  auteur  du  V.  d'Anacharsis, 
se  jette  aux  genoux  de  Madame  la  Duchesse  de  Choi- 
seul  son  amie,  afin  d'obtenir  une  petite  place  pour  un 
neveu.  14  7^^^  1831.  »  —  Peut-être  est-ce  ce  souvenir 
qui  a  suggéré  à  Stendhal  le  personnage  du  petit 
Tanbeau,  neveu  d'un  académicien.    (Voy.  Chap.  iii,^ 

IV.) 

Page  16.  ...  et  surtout  une  princesse.  —  Mortonval  dit 
de  la  Comtesse  de  Valbains  :  «  Elle  pensait  fort  bien^ 
sans  penser  du  tout  cependant.  »  (Tartuffe  moderne,. 
p.  192.) 

Page  16.  ...  aux  respects  de  tous  et  surtout  aux  respects... 

—  L.  :  ...  imprescriptibles  aux  respects  d'êtres... 

Page  16.  ...de  notre  robe,...  —  h.  :  ...  de  notre  ordre... 
Page  17.  ...  dont  tous  les  paroissiens...  —  L.  :  ...  dont 

les  paroissiens... 
Page  18.  ...  plus  de  cii>ilisation  et  moins  d'injustices  ;  ... 

—  L.  :  ...  plus  de  civilisation  et,  ajouta-t-il,... 
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Page  18.  ...  fort  à  propos...  —  L.  :  ...  tout  à  propos... 
Page  19.  ...  tant  de  peur...  ■ —  L.  :  ...  tant  peur... 
Page  19.  ...  à  façade...  —  L.  :  ...  à  /a  façade... 

CHAPITRE  II 

Page  21.  Entrée  dans  le  Monde.  —  Comp.  dans 
L'honnête  homme  de  Picard  l'entrée  de  Georges  Dercy 
chez  le  duc  de  ***  (tome  I,  chap.  xi)  :  la  scène  est 
à  peu  près  identique.  Mais  Stendhal  a  aussi  ses  sou- 
venirs personnels. 

Page  21.  ...  C'a  chercher  à  se  moquer...  —  L.  :  ...  (^a  se 
moquer... 

Page  22.  ...  aussi  tristes  que  magnifiques.  —  Voy.  au 
début  d'Armance,  la  peinture  des  salons  de  l'hôtel 
de  Malivert. 

Page  23.  Le  monsieur  était  un  tailleur.  —  Voy.  dans 
les  Liaisons  dangereuses  (lettre  I)  le  cordonnier  de 
Cécile  Volanges. 

Page  26.  ...  de  la  centième...  —  L.  :  ...  dans  la  centième... 

Page  26.  ...en  trouvant...  —  L.  :  ...  en  ouvrant... 

Page  26.  ...  écrivait  cela  avec  deux  II,  cella.  —  C'est 
exactement  ce  qui  est  arrivé  à  Beyle,  à  son  entrée  chez 
les  Daru  (H.  Brulard,  II,  132). 

Page  28.  Il  le  trouva  charmant  dès  le  premier  abord.  — 
Quoiqu'ils  se  ressemblent  fort  peu,  Stendhal  songe 
peut-être  au  jeune  Martial  Daru,  le  seul  membre  de 
la  famille  qui  ait  aussitôt  gagné  sa  sympathie. 

Page  29. Elle  ne  lui  plut  point;  cependant  en  la  regardant... 
— ■'  L.  :  Elle  ne  lui  plut  cependant  point  ;  en  la  regar- 
dant. . . 

Page  29.  ...de  beauté  des  yeux...  —  L.  :  ...  de  beauté  de 
mademoiselle... 
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Page  32.  ...  Southey,...  —  Voy.  Correspondance,  II> 
p.  341,  502. 

Page  33.  Il  amuse...  —  h.  :  Il  a  amusé... 

CHAPITRE  III 

Page  35.  ...  Reina.  —  Francesco  Reina,  homme  poli- 
tique, historien  et  philologue,  était  mort  en  1826  à 
Caneto  près  de  Mantoue. 

Page  36.  ...  et  se  couvrit  de  houe.  —  Stendhal  se  rappelle 
ses  débuts  de  cavalier  (H.  Brulard,  II,  169).  —  C'est 
dans  la  même  situation  que  Lucien  Leuwen  s'offre 
pour  la  première  fois  aux  regards  de  M™^  de  Chas- 
teller. 

Page  38.  C^ était  un  neveu  de  V académicien...  —  Voy.  ci^ 
dessus,  note  à  la  p.  15. 

CHAPITRE  IV 

Page  41.  L'hôtel  de  la  Mole.  ■ —  Il  serait  impru- 
dent de  chercher,  dans  ce  tableau  satirique  des  mœurs 
mondaines,  des  allusions  trop  précises  et  d'y  voir  la 
peinture  d'un  salon  déterminé.  Il  n'y  a  là  que  de» 
traits  épars,  rassemblés  par  sa  fantaisie.  R.  Colomb 
signale  tout  particulièrement  —  à  propos  6" Armance 
il  est  vrai  —  le  salon  de  la  duchesse  de  Broglie  et  ses 
«  mœurs  bibliques,  sévères  et  tant  soit  peu  pédan- 
tesques...  ))  Mais  le  salon  de  Broglie  n'est  en  aucune 
façon  un  salon  ultra.  Albertine  de  Staël  réunit  auprès 
d'elle  les  doctrinaires,  ces  «  gardiens  du  sérail  »  dont 
parle  Metternich,  et  leur  pédantisme  n'a  rien  à  voir 
avec  l'hypocrisie  mondaine  et  la  morgue  aristocra- 
tique dont  se  moque  Stendhal. 

Page  41.  On  ne  s'appuie  que  sur  ce  qui  résiste,...  —  Le 
chasseur  vert  (p.  168)  :  «  Moi,  plébéien  et  libéral,  je 


NOTES    ET    ÉCLAIRCISSEMENTS  559 

ne  puis  être  quelque  chose,  au  milieu  de  toutes  ces 
vanités,  que  par  la  résistance.  » 
Page  43.  ...  la  nécessité  de  s  amuser,...  -^  Voy.  sur  les 
plaisirs  mondains,  la  lettre  du  4  sept.  1822  :  «  Source 
de  ridicule.  Un  homme  d'esprit  qui  voit  un  jeune 
homme  se  porter  comme  à  un  plaisir  à  une  chose 
qui,  réellement,  l'ennuie  a  une  occasion  superbe  de 
se  moquer  de  lui...  Faire  jour  par  jour  la  Hste  de  toutes 
les  actions  qu'on  a  faites  comme  amusantes  dans  la 
semaine,  et  se  demander  (mauvaise  honte  à  part)  : 
ai-je  eu  du  plaisir  réellement.  »  (Corresp.,  II,  261). 
Page  43.   ...   prenait  la  fuite.  —  Corr.  ms.  —  Impr.  : 

...  s^ enfuyait. 
Page  43.  ...  librement  raisonner  de  tout.  —  On  reconnaît 
le  monologue  de  Figaro  {Mariage...  ,V,  3)  :  «  Pourvu 
que  je  ne  parle  en  mes  écrits  ni  de  l'autorité,  ni  du 
culte,  ni  de  la  politique,  ni  de  la  morale,  ni  des 
gens  en  place,  ni  des  corps  en  crédit,  ni  de  l'Opéra, 
ni  des  autres  spectacles,  ni  de  personne  qui  tienne  à 
quelque  chose,  je  puis  tout  imprimer  librement, 
sous  l'inspection  de  deux  ou  trois  censeurs...  »  — 
Stendhal  admire  Beaumarchais  :  «  Le  génie  et  le  dia- 
logue de  Beaumarchais  ressemblent  assez  à  celui 
de   Shakespeare.    »    {Journal,  année  1803,  p.  33.) 

Page  43.  ...  semblait  une  grossièreté.  —  Il  en  est  des 
idées  comme  des  couleurs.  On  ne  supporte  que  ce 
qui  est  gris  et  médiocre.  H.  Brulard,  I,  56  :  «  Le  carac- 
tère timide  des  Français  fait  qu'ils  emploient  rare- 
ment les  couleurs  franches  :  vert,  rouge,  bleu,  jaune 
vif  ;  ils  préfèrent  les  nuances  indécises...  »  —  La  même 
idée,  attribuée  à  Faublas,  en  épigraphe  au  chapitre 
suivant. 

Page  45.  ...  n  était  pas  le  seul...  —  L.  :  ...  n  était  pas 
seul... 

Page  47.  Celui-là...  —  L.  :  Celui-ci... 

Page  47.  ...  d'être  V objet...  —  L.  :  ...  le  sujet... 
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Page  47.  ...  Croisenois,...  —  Le  nom  se  trouve  dans  la 
Correspondance,  t.  III,  p.  13. 

Page  47.  —  ...  sur  un  grand  canapé  bleu.  —  Comp.  le 
divan  bleu  du  salon  Tracy  [Souvenirs  d^égotisme,. 
p.  47). 

Page  48.  ...  comprise  et  admirée,... —  Corr.  ms. —  Impr.  r 
...  comprise,  mais... 

Page  48.  ...  dans  ce  magnifique  salon.  —  Corr.  ms.  — 
Impr.  :  ...  dans  ce  vaste  salon. 

Page  49.  ...  Vahhé  de  Pradt...  —  Les  palinodies  de  l'abbé 
de  Pradt  ne  se  comptaient  plus.  «  Saltimbanque  mitré»^ 
disait  Chateaubriand.  Membre  de  la  droite  à  l'as- 
semblée constituante,  émigré,  puis  aumônier  de 
Napoléon,  il  se  vantait  d'avoir  en  1814  «  remis  les 
Bourbons  sur  le  trône  ».  Passé  ensuite  au  parti  libéral^ 
député  en  1827,  il  était  de  ceux  qui  reprochaient  à 
l'opposition  de  gauche  sa  faiblesse  et  sa  modération. 
Voy.  Thureau-Dangin,  le  Parti  libéral,  p.  436. 

Page  49.  ...  a  manié  des  millions,. . . —  Sans  que  l'on  puisse 
reconnaître  ici  un  portrait  exact,  on  songe  à  certains 
grands  financiers  —  ou  aventuriers,  au  fameux  Ou- 
vrard  par  exemple  et  à  leur  rôle  dans  les  affaires  d'état. 
(Véron,  Mémoires  d'un  bourgeois  de  Paris,  1,  iv). 
Cette  union  de  la  finance  et  de  la  politique  deviendra 
d'ailleurs  un  des  traits  essentiels  de  la  société  nouvelle. 
Voy.,  après  1830,  la  silhouette  du  père  Leuwen. 

Page  50.  ...  que  je  me  fasse  parler  ;...  —  L.  :  ...  que  je  le 
fasse  parler  ;  ... 

Page  50.  ...  de  se  mettre  à  genoux, ...  —  «  Une  des  sources 
de  mon  ennui  à  Grenoble  était  le  petit  savant  spirituel, 
à  âme  parfaitement  petite  et  à  politesse  basse  de 
domestique...  »  Corresp.,  I,  416. 

Page  52.  ...  Chalvet.  —  C'est  le  nom  d'un  des  profes- 
seurs de  l'école  centrale  [H.  Brulard,  I,  238). 

Page  52.  ...  quelquefois  profonds.  —  Corr.  ms.  —  Impr.  : 
...  vifs,  profonds. 
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Page  52.  ...  n  aiment  pas...  —  L.  :  ...   n  aimaient  pas... 
Page   53.    ...  l'espoir   du  siècle.  —  Allusion    aux  doc- 
trinaires du  Globe.  —  Stendhal  qui  les  a  vus  de  près 
chez  Delécluze  et  dans  le  salon  de   M^e  Aubernon 
les  admire  peu  :  «  Je  trouvai  M.  Aubernon  ennuyeux, 
Mignet  sans   esprit,   Thiers  trop  effronté,  bavard...» 
[H.   Brulard,   II,   161).  —    Sans  doute  pense-t-il  ici 
à  Guizot  :  «  M.  Guizot  ne  veut  pas  des  gens  d'esprit, 
comme  je  l'ai  noté  au  deuxième  livre  du  Rouge.  » 
[Corresp.,  III,  7). 
Page  54.  Croyez  après  cela  aux  physionomies,...  —  Sten- 
dhal   était    moins    sceptique    en    1804.    A    Pauline    : 
«  ...  la  science  des  physionomies,  science  réelle  mais 
qu'il   faut  se   faire   soi-même   en  Hsant   Lavater  et 
l'entendant  à  sa  manière...  »  {Corr.,  I,  124).  Et  dans 
le  Journal  (année  1805,  p.  150)  :  «  Pour  un  homme  à 
qui  Lavater  a  ouvert  les  yeux  et  qui  a  éprouvé   par 
lui-même    la    signification    des    traits,    il    est    très 
curieux  d'assister,  lorsqu'on  est  sans  conséquence,  à 
la  toilette  d'une  jolie  femme.  » 
Page  b^.  ...présidait  un  collège  : ...  —  «  Ce  fut  partout  une 
lutte  à  outrance  entre  les  préfets  et  les  électeurs  », 
dit  Pasquier  des  élections  de  1827.  En  1830  cette  lutte 
fut  plus  acharnée  encore.   La  préparation  générale 
avait  été  confiée  à  un  agent  particuUèrement  expert 
en  ce  genre  d'opérations,  Capelle,  préfet  de  Versailles. 
Quant  à  l'opposition,  la  société  Aide-toi  le  ciel  t'aidera 
se  chargeait  toujours  de  régler  sa  tactique  et  son 
effort. 
Page  55.  ...  chez  M.  Comte,...  —  L.  explique  en  note  : 

«  Célèbre  prestidigitateur.  » 
Page  55.  ...  abordaient...  —  L.  :  ...  abondaient... 
Page  56.   ...  du  neveu  favori...  —  L.  :  ...  du  neveu  de 

l'académicien... 
Page  56.  ...  du  plus  grand  poète  de  l'époque.  —  Béranger 
avait  depuis  longtemps  pris  parti  contre  la  fraction 
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modérée  de  la  gauche  et  contre  «  le  monde  de  la  con- 
ciliation »  (Lettre  d'avril  1828).  —  Son  recueil  de  1828 
avait  excité  d'avance  les  appréhensions  des  chefs 
du  parti  libéral,  mais  il  ne  voulut  pas  écouter  les 
conseils  de  prudence.  L'ange  gardien,  la  Gérontocra- 
tie, le  Sacre  de  Charles  le  Simple  lui  valurent  en 
décembre  neuf  mois  de  prison  et  10.000  fr.  d'amende. 

Page  56.  ...au  plat  ministère  de  M.  de  Nerval,...  —  Il 
semble  qu'ici,  M.  de  Nerval  désigne  Villèle.  Plus  loin 
on  reconnaîtra  en  lui  Polignac.  —  Stendhal  a  pu  em- 
prunter le  nom  à  Lamothe  Langon  (le  bibliomane 
M.  de  Nerval,  dans  Monsieur  le  préfet). 

Page  57.  ...  lord  Holland.  —  Stendhal  l'admire  à  la  fois 
pour  son  attitude  généreuse  à  l'égard  de  Napoléon 
et  pour  son  action  politique  de  1828. 

l  âge  57.  ...  vous  prendrait  en  guignon.  —  Stendhal 
emploie  régulièrement  le  mot  dans  ce  sens-là.  Voy. 
chap.  XIII  :  «  elle  prenait  en  guignon  le  marquis  de 
Croisenois...  »  H.  Brulard  (II,  161)  :  «  Je  laissai 
jVîme  Aubernon  me  prendre  en  guignon  comme  homme 
immoral.  » 

Page  57.  ...  enfermé  à  clef  !  —  Corr.  ms.  —  Impr.  : 
. . .  fermé  à  clef  ! 

Page  58.  ...  sept  à  huit  femmes...  —  L.  :  ...  sept  ou 
huit  femmes... 

Page  58,  ...  affectées,...  —  L.  :  ...  affétées,... 

Page  58.  ...  comte  de  Thaler.  —  Allusion  au  baron  de 
Rothschild  «  le  prêteur  des  rois  ».  La  restauration  avait 
eu  recours  à  lui  pour  divers  emprunts.  —  Sur  l'in- 
fluence de  la  finance  en  politique,  voy.  la  2®  partie  de 
Lucien  Leuwen. 

Page  58.  ...de  force  de  volonté.  ■ —  L.  :  ...  de  force  et  de 
volonté. 

Page  58.  ...un  bon  garçon...  —  Corr.  ms.  —  Impr.  : 
...  un  bon  homme... 
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Page  58.  ...  qui  se  réveillaient  successivement  à  la  voix 
de  ses  flatteurs.  —  Corr.  ms.  —  Impr.  :  ...  qui  lui  étaient 
inspirées  par  ses  flatteurs. 

Page  59.  Prenant  sans  cesse  conseil...  —  L.  :  Prenant 
conseil... 

Page  59.  Sa  physionomie...  —  En  face  de  ce  paragraphe, 
cette  note  ms.  : 

Le  rapide  se  produit  par  des  remarques. 

Il  y  a  justesse  mais  lourdeur  dans  cette  fin  de  cha- 
pitre et  surtout  dans  la  page  59  —  Mettre  en  dia- 
logue — 

«  Sa  physionomie  suffirait  à  elle  seule  pour  m'inspirer, 
dit  M"e  de  la  Mole... 

C'est  un  mélange...  dit  M.  de  Croisenois  — 

dit  M.  de...  » 

Stendhal    n'ayant    pas    arrêté    définitivement    ce 
dialogue,  j'ai  conservé  le  texte  de  l'édition  originale. 

CHAPITRE  V 

Page  62.  ...  plusieurs  maisons  jansénistes.  —  Corr.  ms. 
—  Impr.  :  ...  plusieurs  sociétés  de  Jansénistes.  —  Voy. 
dans  le  Tartuffe  moderne  la  vieille  Janséniste,  M"^®  de 
Paranges,  et,  tout  près  d'elle,  l'honnête  protestant 
Lierville.  —  Stendhal  avait  l'intention  de  retoucher 
tout  ce  passage.  Note  ms.  : 

Saccadé. 

Tout  cela  est  diablement  saccadé.  —  Essayer  de  10  li- 
gnes de  transition. 
—  Le  matin  il  allait  à... 
Le  soir  il  allait  chez  les  maisons  Jansénistes.     A' 


A"  Jansénistes.  —  Mais  tandis  qu'il  se  faisait  connaître 
dans  plusieurs  salons  assez  recommandables,  sa 
position  devenait  moins  brillante  à  l'hôtel  de  la 
Mole.  —  Julien  était  en  froid  avec  le  jeune  comte. 

Page  62.  ...un  comte  Altamira...   —  Son  ami  Di  Fiori. 
Souvenirs  d'égotisme,  p.  64  :  «  ...  l'un,  de  cinquante 
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ans,  grand  et  fort  bel  homme,  ressemblait  étonnam- 
ment à  Jupiter  mansuetus . . .  Ce  complimenteur  si 
bel  homme  parlait  avec  l'afféterie  des  lettres  de  Vol- 
taire. Il  avait  été  condamné  à  mort  à  Naples  en  1800 
ou  1799.  Il  s'appelait  di  Fiori  et  se  trouve  aujourd'hui 
le  plus  cher  de  mes  amis.  Nous  avons  été  dix  ans  sans 
nous  comiprendre...  » 

Page  63.  ...de  quelques-uns  de  ses  amis.  —  Note  ms.  : 
«  emporté  par  la  vivacité  de  ce  qu'il...  »  [?] 

Page  63.  ...  tout  beau  tout  nouveau.  —  En  face,  cette 
observation  ms.  :  «  Récit  pittoresque  »  et  cette  cor- 
rection projetée  :  «  Le  remords  d'un  mauvais  mot 
l'emportait  de  bien  loin  sur  le  plaisir  d'avoir  été  ai- 
mable toute  une  soirée.  —  Voilà  ce  qui  fait  une  partie 
inégale,  se  dit  Julien,  et,  sans  peine,  il  se  réduisit  au 
silence.  » 

Page  63.  ...  en  prenant  sa  bougie  dans  V antichambre,... 

—  Addit.  ms.  —  Impr.  :  ...  journée,  il  se  sentait... 

Page  64.  ...  vous  êtes  toujours  un  étranger.  —  On  sait 
combien,  à  son  arrivée  à  Paris,  Stendhal  fut  sensible 
à  la  froideur  de  la  famille  Daru  (Martial  excepté)  et 
au  «  silence  morne  «  qui  «  régnait  dans  le  petit  salon 
de  la  rue  de  Lille.  »  —  «  Le  genre  poli,  cérémonieux... 
me  glace  et  me  réduit  au  silence.  »  {H.  Brulard,  II, 
81,  108.) 

Page  64.  ...  des  plus  fameux  maîtres  d'armes.  —  Sou- 
venir de  ses  leçons  d'escrime  et  de  la  salle  d'armes 
Fabien,  rue  Montpensier  [H.  Brulard,  II,  148). 

Page  64.  ...  lui  confia...  —  L.  :  ...  il  lui  confia... 

Page  64.  ...il  avait  du  bonheur  à  la  Bourse.  ■ —  Corr.  ms. 

—  Impr.  :  ...  il  jouait  à  la  rente  avec  bonheur. 

Page  65.  //  était  petit,...  —  L.  :  Il  était  grand,...  —  Sten- 
dhal proteste  dans  une  note  ms.  contre  cette  variante 
qui  se  trouve  déjà  dans  la  2^  édition  :  «  Il  y  a  grand 
dans  la  2^  édition.  Qui  fait  ce  changement  ?  »  Et  il 
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ajoute  à  la  fin  du  chapitre  :  «  Chapitre  à  refaire  ; 
étrange  dans  la  manière  dont  il  fut  écrit.  Cela  est 
saccadé,  sec,  dur.  « 


CHAPITRE  VI 

Page  67.  Gratius.  —  L.  substitue  une  autre  épigraphe 
à  celle-ci  : 

Si  la  fatuité  est  pardonnable,  c'est  dans  la  première 
jeunesse,  car  alors  elle  est  l'exagération  d'une  chose 
aimable.  Il  lui  faut  l'air  de  l'amour,  la  gaieté,  l'in- 
souciance. Mais,  la  fatuité  avec  l'importance  !  la 
fatuité  avec  l'air  grave  et  suffisant  !  cet  excès  de 
sottise  était  réservé  au  xix®  siècle.  Et  ce  sont  de 
telles  gens  qui  veulent  enchaîner  l'hydre  des  révo- 
lutions ! 

Le  Johannisberg,  pamphlet. 

Page  68.  ...  des  petits  pistolets  ;  ...  — •  L.  :  ...  de  petits 
pistolets  ;... 

Page  68.  ...  d'un  mouvement  convulsif.  —  Stendhal  a 
de  ces  colères  violentes,  à  l'italienne,  et  il  s'en  fait 
gloire.  Voy.  au  tome   I,  l'affaire  du  café  de  Besançon, 

Page  68.  ...et  lui  adresser  des  injures.  —  En  face  de  cette 
page,  note  ms.  :  «  For  me.  Abréger,  ajouter  de  temps  à 
autre  une  ligne  pour  faciliter  l'intelligence.  » 

Page  68.  Il  eût  voulu...  ce  grand  Paris,...  —  Addit.  ms. 
—  Impr.  :  humiliante  j"  Où  prendre... 

Page  69.  ...  nommé  Lieven,...  —  Voy.  le  duel  d'Oc- 
tave dans  Armance  (ch.  xxi)  et  son  témoin  l'officier 
en  demi-solde  Dolier.  Voy.  aussi  le  duel  de  L.  Leuwen 
[Chasseur  vert,  vu). 

Page  69.  ...en  lui  serrant  la  main  avec  enthousiasme  ;  ... 
— •  Corr.  ms.  —  Impr.  :  ...  dit  Julien  enchanté. 

Page  69.  ...en  redingote  rose-orange  et  blanc,...  —  Addit. 
ms.  —  Impr.  :  ...  jeune  homme,  mis...  —  Sur  le  même 
feuillet,  une  date  ms.  :  «  14  sept.  1831  ». 
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Page  70.  ...  une  pyramide  de  cheveux...  —  L.  :  ...  por- 
tait des  cheveux... 

Page  70.  ...  Vidéalde  l'homme  aimable,...  beaucoup  de 
gravité.  —  L.  :  ...  V idéal  du  diplomate  à  la  MetternicK 
Napoléon  non  plus  ne  voulait  pas  d'officiers  penseurs 
dans  ce  qui  l'approchait.  Je  ne  sais  à  qui  il  faut  attri- 
buer ce  changement  de  texte.  —  Voy.  dans  le  Chasseur 
vert  le  portrait  du  jeune  préfet  :  «  Julien  vit  s'avancer 
gravement  un  jeune  homme  de  quatre  pieds  et  demi 
de  haut,  qui  avait  l'air  à  la  fois  timide  et  pédant. 
Il  semblait  porter  avec  respect  une  belle  chevelure 
tellement  blonde  qu'elle  en  était  sans  couleur...  A  l'as- 
pect de  cette  sorte  de  mannequin,  marchant  comme 
par  ressorts  et  qui  prétendait  à  la  fois  à  la  grâce  et  à 
la  majesté,  la  colère  de  Lucien  s'évanouit...  Le  jeune 
magistrat  croisa  sa  robe  de  chambre  de  cachemire 
brochée  d'or...  »  (Chap.  iv). 

Page  70.  ...  être  de  bon  ton.  —  A  la  fois  le  mépris  des 
conventions  mondaines  et  l'horreur  de  la  vulgarité. 
Voy.  sur  «  le  bon  ton  »  la  lettre  à  Sutton-Sharpe  du 
24  déc.  1825  [Correspond.,  III,  427). 

Page  70.  //  fut  si  frappé...  —  L.  :  Julien  fut  si 
étonné... 

Page  70.  ...  fut  tel...  —  L  :  ...  fut  si  grand... 

Page  70.  ...  du  grossier  personnage  rencontré  au  café,.., 
—  h.  :  ...  d'un  grossier  personnage  qu'il  cherchait... 

Page  70.  ...  dit  l'homme  à  la  mode,  ...  —  L.  :  ...  dit  le 
jeune   diplomate,... 

Page  71.  ...  si  bien  né...  —  L.  :  ...  d'un  ton  parfait... 

Page  71.  ...  aucun  point  de  ressemblance...  —  L.  :  ...  au- 
cune   ressemblance... 

Page  74.  ...  on  les  mouilla  avec  de  l' eau-de-vie,...  — 
Armance  :  «...  le  domestique  d'Octave  ayant  mouillé 
le  mouchoir  avec  de  l'eau-de-vie,  ce  qui  le  fit  serrer 
très  ferme...  »  (xxi).  —  Chasseur  vert  :  «...  il  courut 
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à  un  cabaret  voisin  et  revint  avec  un  verre  d'eau-de- 
vie  dont  il  mouilla  le  bandage.  »  (vu). 

Page  75.  ...  possibilité  de  ridicule.  —  «  Le  seul  danger 
pour  un  Français,  c'est  le  ridicule  que  personne  n'ose 
braver  au  nord  de  la  Loire.  »  {Rome,  Naples,  Flo- 
rence, I,  161.) 

Page  76.  ...  Geronimo,...  —  Voy.  t.  I,  chap.  xxiii. 

CHAPITRE  VII 

Page  79.  ...  par  une  attaque  de  goutte.  —  L.  :  ...  par  la 

goutte. 

Page  80.  ...  et  admirait...  un  si  grand  seigneur. —  Addit, 
ms.  —  Impr.  :  ...  riait.  Le  marquis... 

Page  80.  ...  comte  de  Retz,...  —  Corr.  ms.  —  Impr.  : 
...  comte  deChaulnes...  —  On  comprend  la  correction. 
Fils  du  duc  de  Chaulnes,  Julien  se  serait  trouvé  le 
frère  de  la  marquise  de  la  Mole. 

Page  80.  ...  pas  d'idée...  —  L.  :  ...  pas  idée... 

Page  81.  ...  beaucoup  pu...  —  Corr.  ms.  —  Impr.  : 
...   beaucoup  connu... 

Page  82.  ...de  l'hiver...  —  Corr.  de  L.  —  Edit.  orig.  : 
...  de  Vété... 

Page  83.  ...  avec  le  marquis...  —  Corr.  ms.  — •  Imp.  : 
...  avec  lui... 

Page  85.  ...ne  sera  que  de  cinq  jours.  —  En  face,  note 
ms.  : 

18  février  1840.  —  Amor  [Roma]  n^  48  Condotti. 

Faute  d'autre  livre,  je  relis  ces  84  pages. 

Il  manque  la  description  physique  des  personnages  à 
la  scène  du  salon.  Il  fallait  dire  que  le  [mots  illisi- 
bles]  avait  5   pieds  10  pouces.  D^  [Dominique]  — 

Faute  de  3  ou  4  mots  descriptifs  par  page  et  de  2  ou 
3  mots  aussi  par  page  pour  empêcher  le  style  de 
ressembler  à  Tacite,  plusieurs  pages  qui  précèdent 
ont  l'air  d'un  traité  moral.  —  Le  lecteur  est  toujours 
vis  à  vis  de  quelque  chose  de  trop  profond. 
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Il  n'a  pas...  — 

18  février  —  Les  figures  ridicules  des  personnages. 
Ajouter  la   partie   pittoresque,  s'il  y   a   une   seconde 
édition. 

Page  86.  ...  et  en  recevant...  —  L.  :  ...  en  recevant... 

Page  86.  ...  de  ce  qu'on  attend  de  vous.  —  «  Il  fallait  être 
impassible  ;  il  fallait  faire  voir  le  contraire  de  ce  qu'on 
s'attendait  que  je  serais,  comme  dit  mon  père.  » 
{Chasseur  vert,  p.  64.)  —  «  ...  il  faut  en  ce  pays  dire 
le  contraire  de  ce  à  quoi  s'attend  l'interlocuteur.  » 
{Féder  —  Nouvelles  inédites,  p.  279.)  —  Voy.  ci-des- 
sous, p.  287  :  «  Soyez  le  contraire  de  ce  à  quoi  l'on  s'at- 
tend. » 

Page  86.  ...  malgré  les  plaisanteries  des  dandys...  — 
Corr.  ms.  ■ —  Impr.  :  ...  malgré  les  dandys... 

Page  87.  ...  amusante  ou  non.''  —  Note  ms.  :  «  idée  qui 
me  montre  du  caractère.  » 

Page  87.  ...en  débarquant  en  Angleterre.  —  Souvenirs 
d'égotisme,  p.  81  :  «  Les  Anglais  sont,  je  crois,  le  peuple 
du  monde  le  plus  obtus,  le  plus  barbare.  Cela  est  au 
point  que  je  leur  pardonne  les  infamies  de  Sainte- 
Hélène...  [Ils]  chassaient  l'idée  de  S^^  Hélène,  comme 
ils  chassent  l'idée  de  Raphaël  comme  propre  à  leur 
faire  perdre  du  temps,  et  voilà  tout.  » 

Page  87.  ...  les  paysages  anglais.  —  Souvenirs  d'égo- 
tisme, p.  69  :  «  La  vue  fde  la  terrasse  de  Richmond] 
plonge  sur  des  prés  d'une  charmante  verdure  parse- 
mée de  grands  arbres  vénérables  par  leur  antiquité... 
Rien  n'est  égal  à  cette  fraîcheur  du  vert  en  Angleterre 
et  à  la  beauté  de  ces  arbres...  » 

Page  88.  ...le  lendemain  matin,  à  sept  heures,...  —  Corr. 
ms.  —  Impr.  :  ...  le  lendemain  à  sept  heures...  ■ —  Note 
ms.  :  «  Ce  sont  des  mots  comme  matin  destinés  à 
faciliter  l'intelligence  du  texte  ou  à  compléter 
l'image   qui  manquent  à  ce  roman  ». 
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Page  88.  ...le  duc  de  Retz,  ...  —  Corr.  ms.  —  Impr.  : 
...le  duc  de  Chaulnes,... 

Page  89.   ...   pris  de  mire...  —  L.  :  ...   pris  pour  point 

de  mire... 
Page  89.  ...  M.  de  Rénal  destitué. —  Corr.  ms.  —  Impr.  : 

...  M.  de  Rénal. 

Page  89.  ...  M.  de  Valenod...  —  L.  :  ...  M.  Valenod... 

Page  89.  ...  générale  quon  préparait  pour  la  Chambre  des 
députés,...  ■ —  Addit.  ms.  —  Impr.  :  ...  réélection  qui 
se  préparait... 

Page  89.  ...  porté  par  les  libéraux.  —  Allusion  à  la 
défection  royaliste  de  1827.  Voy.  p.  429. 

Page  90.  ...en  reprenant...  —  L.  :  ...  en  prenant... 

Page  90.  ...  Julien  apprit  par  M.  de  Valenod...  —  Corr. 
ms.  —  Impr.  :  M.  de  Valenod  apprit  par  Julien...  [non 
sens.]  —  L.  :  ...  M.  de  Valenod  apprit  à  Julien... 

Page  91.  Cette  famille  ...  serra  le  cœur.  —  Addit.  ms.  — 
Impr.  :  ...  aidait  fait.  Ce  n'est  rien... 

Page  91.  ...  se  dit-il  ;  ...  —  L.  :  ...  se  disait-il  ;  ... 

CHAPITRE  VIII 

Page  93.  Quelle  est  la  Décoration  qui  dis- 
tingue ?  —  Comp.  la  naissance  de  l'amour  dans 
Vanina  Vanini  (Revue  de  Paris,  tome  IX,  1829).  C'est 
dans  un  bal  que  l'Italienne  apprend  l'audacieuse  éva- 
sion du  jeune  carbonaro,  la  bataille  qu'il  a  livrée, 
seul,  contre  les  soldats  de  garde  :  «  Comme  on  racon- 
tait cette  anecdote,  don  Livio  Savelli,  ébloui  des  grâces 
et  des  succès  de  Vanina,  avec  laquelle  il  venait  de 
danser,  lui  disait  en  la  reconduisant  à  sa  place,  et 
presque  fou  d'amour  :  Mais  de  grâce,  qui  donc  pour- 
rait vous  plaire  ?  ■ —  Ce  jeune  carbonaro  qui  vient  de 
s'échapper,  lui  répondit  Vanina  ;  au  moins  celui-là  a 
fait  quelque  chose  de  plus  que  de  se  donner  la  peine 
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de  naître...  »  Il  y  a,  entre  ^la  brune  Vanina  et  la 
blonde  Mathilde,  quelque  parenté,  mais  l'Italienne 
s'abandonne  plus  violemment  à  ses  sentiments. 
Aucun  rapport  d'ailleurs  entre  Missirilli  et  Julien. 

Page  93.  Pellico.  —  On  connaît  les  sentiments  de 
Stendhal  à  l'égard  du  prisonnier  du  Spielberg.  «  Voilà 
une  âme  digne  de  l'intérêt  le  plus  tendre  et  le  plus 
passionné  »  (Correspond.,  11,303.  Voy.  aussi  la  lettre 
du  30  nov.  1824).  Sylvio  Pellico  fut  libéré  quelques 
semaines  avant  la  publication  du  Rouge  (septem- 
bre 1830). 

Page  93.  ...  tomber  de  cheval  avec  grâce.  —  Corr.  ms.  — 
Impr,  :  ...  tomber  de  cheval. 

Page  94.  ...du  provincial  ;  ...  —  Vi.  :  ...  de  provincial  ;  ... 

Page  94.  ...  à  le  voir,  il  lui  semblait  qu  ...  —  Add.  ms. 

—  Impr.  :  ...  irrésistible  ;  elle  reconnaissait... 

Page  94.  ...  pensait-elle  ;  ...   —  L.  :   ...  pensa-t-elle  ;  ... 

Page  96.  Sa  mauvaise  humeur,...  — ■  En  face  de  cette 
page,  note  ms.  :  «  Very  well  from  91  [p.  93,  début  du 
chapitre]  après  50  pages  de  Sand...  mais  le  raison- 
nable doit  [mot  illisible].  » 

Page  101.  ...  ne  répondait  pas.  —  L.  :  ...  ne  répondit 
pas. 

Page  100.  ...  vous  étonnent  sans  vous  séduire.  ■ —  Voy.  la 
Nouvelle  Héioïse,  partie  II,  lettre  xiv. 

Page  100   ...  d^ éteindre...  —  L.  :  ...  d^ atteindre... 

Page  100.  . . .  accompagne  un  M.  Coindet  du  côté  de  Paris... 

—  Allusion  à  un  épisode  des  Confessions,  liv.  X, 
p.  278  :  «  M.  le  Maréchal  dit  après  dîner  à  la  compagnie: 
allons  nous  promener  sur  le  chemin  de  Saint-Denis  ; 
nous  accompagnerons  M.  Coindet.  Le  pauvre  garçon 
n'y  tint  pas  ;  sa  tête  s'en  alla  tout  à  fait.  Pour  moi, 
j'avais  le  cœur  si  ému  que  je  ne  pus  dire  un  seul  mot 
Je  suivais  par  derrière,  pleurant  comme  un  enfant  et 
mourant  d'envie  de  baiser  les  pas  de  ce  bon  maréchal.  » 
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Sensibilité  qui  n'empêche  pas  Rousseau  de  juger 
Coindet  avec  aigreur  et  de  lui  garder  rancune  de 
l'honneur  qui  lui  a  été  fait.  —  Stendhal  est  très  sen- 
sible à  ces  faiblesses  de  Rousseau  :  «  L'influence  du 
rang  se  fait  toujours  sentir  à  travers  le  génie  chez  un 
parvenu.  Voyez  Rousseau  tombant  amoureux  de 
toutes  les  dames  qu'il  rencontrait  et  pleurant  de 
ravissement  parce  que  le  duc  de  L*  *  * ,  un  des  plus  plats 
courtisans  de  l'époque  daigne  se  promener  à  droite 
plutôt  qu'à  gauche,  pour  accompagner  un  M.  Coindet, 
ami  de  Rousseau.  L.  3  mai  1820.  »  {De  Vamour,  frag- 
ments divers,  xiii). 

Page  101.  ...  Vamour  niais...  —  L.  :  ...  Vamour  que 
prend... 

Page  102.  ...  lui  parlait,...  —  L.  :  ...  lui  parla,... 

Page  102.  ...de  Vceil  machinalement...  —  Corr.  ms.  — 
Impr.  :  ...  machinalement  de  Vœil... 

Page  102.  ...la  seule  chose  qui  ne  s'achète  pas.  —  Voy. 
p.  110  :  «  ...  l'honneur  d'être  condamné  à  mort.  » 
Ceci,  pour  Stendhal,  n'est  pas  une  boutade.  A  di 
Fiori  :  «  Vous  qui  avez  eu  l'honneur  unique,  le  seul 
vrai,  d'être  condamné  à  mort.  »  {Corr.,  III,  68.)  — 
Dans  Lamiel,  il  parlera  de  «  la  mort  noble  de  Car- 
touche »  (53). 

Page  103.  ...  qui  lui  parlait  toujours,...  —  L.  :  ...  qui 
parlait  toujours,... 

Page  104.  ...  toutes  les  nuances  ; ...  —  Corr.  ms.  :  ...  tous 
les  partis  ;... 

Page  105.  ...  amener...  —  L.  :  ...  mener... 

Page  105.  ...  qui  veulent...  —  L.  :  ...  qui  voudraient... 

Page  105.  ...  comme  une  conspiration  ;  ...  —  L.  :  ...  une 
conspiration  au  XIX^  siècle  ;  ... 

Page  105.  ...se  moquait  du  libéralisme  d'Altamira...  — 
L    :  ...  se  moquait  un  peu  d'Altamira... 

Page  105.  ...  l'admiration  pour  l'utilité.  —  De  Vamour  y 
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ch.  xLiii,  p.  131  :  «  L'Italie  est  un  pays  où  l'utile 
qui  fut  la  vertu  des  républiques  du  moyen  âge  n'a 
pas  été  détrôné  par  l'honneur,  ou  la  vertu  arrangée 
à  l'usage  des  rois.  » 

Page  105.    ...   la  plus  séduisante...  — -  L,   :   ...   la  plus 

jolie. . . 
Page  105.  ...de  l'Europe, ...  —  L.  ajoute  :  telle  que  M.  de 

Metternich  l'a  arrangée,  ... 

Page  106.  ...  promenait  ses  regards  sur...  —  Corr.  ms.  — 
Impr.  :  ...  regardait... 

Page  107.  ...  je  ne  puis  pas  imaginer...  —  h.  :  ...  je  ne 
puis  imaginer... 

Page  107.  ...  hélas  !  tout,...  —  L.  :  ...  jeunesse,  tout,... 

Page  108.  ...  ce  Sorel  est  singulier,...  — ^  En  parlant  de  la 
Comtesse  Dulong  :  «  elle  me  distinguait,  non  pas 
comme  aimable,  mais  comme  singulier.  »  {Souvenirs 
d'égotisme,  p.  4). 

Page  108.  ...  il  ne  daigne  pas  reparaître  ! —  Ici  encore 
la  surprise,  ou  l'admiration,  est  à  l'origine  de  l'amour. 
(Voy.  l'Amour,  ch.  ii  :  «  Voici  ce  qui  se  passe  dans 
l'âme  :  1^  l'admiration...  »)  Mais  avec  une  âme  de 
volonté  et  d'orgueil,  comme  Mathilde,  les  étapes 
suivantes  sont  inutiles  («  2"  :  on  se  dit  :  quel  plaisir... 
— -  3^  L'espérance...  »).  Nous  passons  directement 
de  l'admiration  à  la  première  cristallisation  (chap.  ix, 
Le  Bal,  et  xii,  Serait-ce  un  Danton  .^).  La  seconde 
cristallisation  au  chapitre  xvi  (p.  196).  Ce  qui  est 
admirable,  c'est  qu'avec  ce  mécanisme  si  précis,  les 
héros  de  Stendhal  soient  autre  chose  que  de  merveil- 
leux automates,  —  des  créatures  frémissantes  de 
vie. 

CHAPITRE  IX 

Page  109.  Le  Bal.  —  «  Ce  qu'il  y  a  de  plus  étonnant  dans 
la  passion  de  l'amour,  c'est  le  premier  pas...  Le  grand 
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monde,  avec  ses  fêles  brillantes,  sert  l'amour  comme 
favorisant  ce  premier  pas...  »  {Uamour,  oh.  xni). 
Paee  110.  ...  qui  même  nen  était  pas  zme,...  —  Corr.  ms 
_  Impr.  :  ...  qui  nen  était  pas  une,...  —  Stendhal 
ajoute  :  «  même  :  il  manque  deux  de  ces  mots  par 
page  __  14  février  1840.  » 
Page  110.   ...   la  tournure...  —  Corr.   ms.  —  Impr.  : 

...Vair... 
Page  111.  ...  d«   ^on  salaire.  —  Corr.  ms.  —  Impr.  : 

...  àema  paye. 
Page  112.  ...que  prend  mon  père...  —  Corr.  ms.  —  Impr.  : 

...  que  mon  père  prend... 
Page  112.  ...  ces  yeux  noirs,...  —  Corr.  ms.  —  Impr.  : 

ces  yeux  si  nobles... 
Page  113.  ...  toute  une  ,ille...  -  L.  :  ...  toute  une  ^iUe 

entière... 
Page  113.  ...  répondait...  —  L.  :  ...  répondit... 
Paee  114.  ...  elle  se  mit  à  danser!  -  Beyle  enfant  appre- 
nant la  mort  de  Louis  XVI  :  «  Je  fus  saisi  d  un  des 
plus  vifs  mouvements  de  joie  que  j'aie  éprouves  en 
ma  vie.  Le  lecteur  pensera  peut-être  que  je  sms  cruel } 
mais  tel  j'étais  à  dix  ans,  tel  je  suis  à  cinquante-deux.  )> 
[H.  Brulard,  I,  127.) 
Paee  114         passions  (véritables  au  XI X^  siècle;... --yjn 
des  lieux  communs  de  Stendhal.  «  Un  Français  qui 
connaissait  bien  son  pays  (Meilhan)  dit  :  En  France, 
les  grandes  passions  sont  aussi  rares  que  les  grands 
hommes».    [De  Vamour,   chap.   xli.) -«  Autour   de 
Paris,    on    est    civilisé,    modéré,    juste,    quelquefois 
aimable,  mais  comme  une  jolie  miniature  est  aimable. 
Ce  qui  est  le  plus  antipathique,  ce  me  semble,  a  qm  a 
habité  plus  de  10  ans   Paris,  c'est  Vénergie  dans  tous 
les  genres.  Fieschi  était  abominable  ;  c  était  un  homme 
du  bas  peuple  ;  mais  il  avait  plus  de  faculté  de  vouloir 
à  lui  seul  que  les  cent  soixante  pairs  qui  1  ont  con- 
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damné...  »  [Corr.,  III,  165).  — -  «  C'est  là  un  des  bon- 
heurs de  la  province  :  on  y  a  encore  de  la  passion  » 
{Chasseur  vert,  p.  166).  —  Comp.  Exotisme,  p.  33. 

Page  114.  On  fait  les  plus  grandes  cruautés,  ...  — • 
Note  ms.  :  «Commet...  on  arrive   aux...  » 

Page  118.  ...  quun  de  vos  juges  a  donné  à  Courier? — - 
Allusion  à  la  deuxième  Réponse  aux  lettres  anonymes, 
du  6  février  1823  :  «  Ce  procureur  du  roi  m'accuser  de 
cynisme  !  Sait-il  bien  ce  que  c'est  et  entend-il  le  grec? 
Cynos  signifie  chien  ;  cynisme  acte  de  chien.  M'in- 
sulter  en  grec,  moi  helléniste  juré  !  J'en  veux  avoir 
raison.  Lui  rendant  grec  pour  grec,  si  je  l'accusais 
d'onisme,  que  répondrait-il  ?  Mot.  Il  serait  étonné...  » 
—  Courier  était  un  des  habitués  des  dimanches  de 
Delécluze  {Souvenirs  de  soixante  années,  p.  237)  et 
Stendhal,  malgré  leur  désaccord  sur  la  question  de  la 
tragédie  et  de  l'alexandrin,  avait  pour  le  pamphlé- 
taire une  admiration  véritable.  «  L'homme  vivant  qui 
a  le  plus  de  rapports  avec  Voltaire.  »  {Correspond., 
II,  278.  —  Voy.  aussi  la  lettre  du  21  avril  1825.) 

Page  118.  ...  les  convenances.  —  Voy.  notes  au  tome  I, 
page  209. 

Page  118.  ...  jamais  de  Washington.  —  L.  :  ...  jamais  des 
Washington.  ■ —  Sur  Murât,  voy.  De  V amour,  chap.  xli. 

Page  118.  Or  il  se  trouvait...  —  Corr.  ms.  —  Impr.  :  Il 
se  trouvait... 

Page  ;19.  ...  un  simple  charpentier  de  V arsenal,...  — 
Addit.  ms.  —  Impr.  :  Israël  Bertuccio  na-t-il  pas... 

Page  119.  ...  notre  plébéien  révolté;... —  H.  Brulard,  I,  25  : 
«  Suivant  moi,  l'énergie  ne  se  trouvait,  même  à  mes 
yeux  (en  1811)  que  dans  la  classe  qui  est  en  lutte  avec 
les  vrais  besoins...  »  C'est  une  de  ses  idées  favorites  : 
«  Il  n'y  a  pas  un  an,  ajoute-t-il,  que  mon  idée  sur  la 
noblesse  est  enfin  arrivée  à  être  complète.  Par  instinct, 
ma  vie  morale  s'est  passée  à  considérer  attentivement 
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cinq  ou  six  idées  principales,  et  à  lâcher  de  voir  la 
vérité  sur  elles.  »  {Ibid.) 

Page  119.  ...  mais  si  étiolés...  par  le  caractère,...  —  Addit. 
ms.  —  Impr.  :  ...  naissance,  cent  d' Israël... 

Page  119.  ...pas  même  substitut...  —  L.:  ...  pas  même  un 
substitut... 

Page  119.  ...  na  jamais  volé.  —  Pour  Lafayette,  le  grand 
homme  du  salon  Tracy,  Stendhal  professe  une  admi- 
ration un  peu  ironique.  Voy.  Souvenirs  d'égotisme, 
p.  37  et  suiv. 

Page  119.  ...  l'arrêta  tout  court.  —  L.  :  ...  V arrêta 
court. 

Page  120.  ...  ne  m'empêchera  point...  —  L.  :  ...  ne  m'em- 
pêchera pas... 

Page  120.  Car  enfin...  coup  de  pistolet.  —  Addit.  ms.  — 
Impr.  :  ...  grande  action.'^  Ces  hautes  pensées... 

Page  121.  ...  préoccupation,...  —  L.  :  ...  précipitation,... 

Page  122.  ...  tout  près  de  lui...  —  L.  :  ...  près  de  lui... 

Page  122.  ...  rapidement;...  —  L.  :  ...  subitement;... 

CHAPITRE  X 

Page  125.  Premiers  mouvements  de  l'amour  chez  Juhen  : 
l'étonnement,  l'admiration,  l'espérance...  (Voy.  De 
l'amour).  Mais  dans  sa  situation  et  avec  son  caractère, 
le  doute  (O^  étape)  doit  chez  lui  être  immédiat  (le 
dernier  mot  du  chapitre  :  «  M'aime-t-elle  ?  »).  —  Les 
deux  cristallisations  se  confondent  (voy.  chap.  xiii). 

Page  127.  ...  le  succès  cZ'Hernani.  —  Stendhal  n'aime 
pas  le  drame  beaucoup  plus  que  l'académicien,  — 
pour  d'autres  raisons. 

Page  130.  ...  phrases  satiriques.  —  Essai  de  corr.  ms.  : 
«  Les  mépris  de  cette  âme  vulgaire  et  mesquine  rele- 
vaient rapidement  hostilité  [sic]  aux  yeux  de  Julien. 
La  joie...  l'académicien  le  chagrinent.  » 
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Page  130.  ...  l'intimité...  —  L.  :  ...  V inimitié.. 
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Page  131.  ...  pendant  les  beaux  jours  du  printemps,...  — 
Corr.  ms.  —  Impr.  :  ...  qui,  quelquefois  après  dîner  se 
promenait... 

Page  132.  J'aime  ce  siècle.  —  Stendhal  prête  à  Ma- 
thilde  ses  goûts.  Dans  les  chroniques  de  la  Ligue,  il 
retrouve  ces  passions  à  l'italienne,  et  d'admirables 
sujets  de  tragédies  nationales  :  «  Pour  Henri  III,  il 
faut  absolument  d'un  côté  :  Paris,  la  duchesse  de 
Montpensier,  le  cloître  des  Jacobins  ;  de  l'autre  ; 
St-Cloud,  l'irrésolution,  la  faiblesse,  les  voluptés  et 
tout  à  coup  la  mort  qui  vient  tout  terminer  ».  {Racine 
et  Shakespeare,  ch.  m.)  —  C'est  pourquoi  le  Henri  III 
de  Dumas,  en  février  1829,  ne  le  satisfait  pas  tout  à 
fait. 

Page  133.  Je  les  i^ois  mal  sans  doute.  —  Addit.  ms.  — 
Impr.  :  ...  intérêts.  Ma  i'ie... 

Page  133.  Il  y  avait  de  V intimité...  pour  être  ai>ec  lui.  — 
Addit.  ms.  —  Impr.  :  ...  en  courant.  Julien... 

Page  133.  ...  souvent  lui  manquait.  —  Note  ms.  :  «  For 
me  :  20  lignes  de  description  des  progrès  de  Julien. 
Ce  qui  ménagera  la  vertu  de  Mathilde.  » 

Page  134.  ...  philosophique...  —  L.  :  ...  philosophe... 

Page  134.  Dans  les  premières  phrases...  à  la  forme.  — - 
Addit.  ms.  —  Stendhal  ajoute,  ms.  :  «  façon  plus  ou 
moins  intime  avec  laquelle  elles  étaient  dites  —  pré- 
sentées.— Impr.  :  ...  ou  ennemis  .'^  Julien... 

Page  135.  ...  Ze  plus  petit  mot...  —  Corr.  ms.  —  Impr.  : 
...un  mot... 

Page  135.  ...  avait  trouvé  durant  les  premiers  mois...  — 
Corr.  ms.  —  Impr.  :  ...  trouvait  régulièrement... 

Page  136.  ...  c'est-à-dire  autant...  être  amoureux....  — ■ 
Corr.  ms.  —  Impr.  :  ...  amoureux  fou,  il  doit... 

Page  136.  ...le  matin,...  —  Corr.  ms.  —  Impr.  :  ...  me 
vois  si  subalterne... 
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Page  136.  —  Et  alors,  les  bontés...  —  Corr.  ms.  —  Impr.  : 
Et  les  bontés... 

Page  137.  Et  encore,  brave...  du  ridicule.  —  Addit.  ms.  — 
Impr.  :  ...  me  dit-elle.  Il  na  pas... 

Page  137.  ...  à  rien  autre.  —  Corr.  ms.  —  Impr.  :  ...  à 
rien  autre  chose. 

Page  137.  ...se  perdait  dans  une  rêverie  profonde...  — 
Corr.  ms.  —  Impr.  :  ...  abandonnait  tout... 

Page  137.  ...  palpitant  d'ambition,...  —  Corr.  ms.  — 
Impr.  :  ...  palpitant,  la  tête... 

Page  137.  M'aime-t-elle .''  —  Note  ms.  :  «  Trop  est  trop. 
Style  trop  hésit.  dans  ce  chapitre.  » 

CHAPITRE  XI 

Page  139.  ...  la  beauté  de  Mathilde,...  —  En  face  de  ce 
début  de  chapitre,  note  ms.  :  «  Ah  !  si  je  pouvais 
l'aimer,  se  disait  Julien  !  Ah  !  si  je  pouvais  quitter  la 
forme  d'un  pauvre  secrétaire  habillé  de  noir  !  » 

Page  140.  L'insignifiance  complète...  douceur  nauséa- 
bonde. —  Addit.  ms.  ■ — ■  Impr.  :  ...  voilà  tout  ;  la  poli- 
tesse... 

Page  140.  ...  qui  leur  faisaient  la  cour,...  —  L.  :  ...  qui 
lui  faisaient  la  cour,... 

Page  141.  ...du  Sacré-Cœur.  —  Voy.  ci-dessous,  p.  223. 
Le    contraire    exactement    en     Italie     [De    l'amour^ 

ch.    XLIV). 

Page  141.  Son  plaisir  était  de  jouer  son  sort.  —  Pour 
Stendhal,  la  volonté  et  l'amour  du  jeu  se  confondent  : 
M  Vouloir,  c'est  avoir  le  courage  de  s'exposer  à  un 
inconvénient  ;  s'exposer  ainsi,  c'est  tenter  le  hasard, 
c'est  jouer.  Il  y  a  des  militaires  qui  ne  peuvent  vivre 
sans  ce  jeu  :  c'est  ce  qui  les  rend  insupportables  dans 
la  vie  de   famille.  »  {De  l'amour,    Fragments    divers^ 

CXXII.) 
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Page  141.  ...se  ressemblaient.  —  Sur  les  femmes  fran- 
çaises :  «  Toutes  ces  grâces  étudiées  d'avance  et 
apprises  par  cœur  sont  éternellement  les  mêmes, 
tous  les  jours  et  pour  tous  »  [Amour,  xLiv). 

Page  143.  Cet  amour-là...  —  En  face,  ms.  :  «  ne  faisait 
point  le  plongeur  bassement  devant  les  obstacles,  il 
n'était  point  l'amusement  de  la  vie,  il  la  changeait...  » 

Page  144.  ...  et  Julien  me  seconderait.  —  L'amour, 
ch.  XXIII  :  «  Elle  est  fière  d'avoir  enfin  trouvé  un  de 
ces  grands  mouvements  de  l'âme  après  lesquels 
courait  son  imagination.  » 

Page  144.  ...  parlant  quand  il  faut  agir,... —  Addit.  ms. — 
Impr.  ;  ...  indécis,  toujours... 

CHAPITRE  XII 

Page  147.  ...  pour  la  cérémonie  bourgeoise;...  — Addit. 
ms.  —  Impr.  :  ...  notaire  ;  tout  est... 

Page  148.  ...  cetf^  peur  les  rend  fous.  —  «  Un  Français 
se  croit  l'homme  le  plus  malheureux  et  presque  le 
plus  ridicule,  s'il  est  obligé  de  passer  son  temps  seul. 
Or  qu'est-ce  que  l'amour  sans  solitude  ?  »  [De  l'amour, 
chap.  xLii.) 

Page  148.  ...et  c'est  pour  cela...  — ■  Corr.  ms.  —  ...  c*est 
pour  cela... 

Page  149.  ...  où  il  y  a  deux  partis.  —  Stendhal  reprend 
la  même  idée  et  l'explique  dans  une  lettre  à  R.  Co- 
lomb de  mars  1836  :  «  On  peut  dire  que  le  siècle  du 
ridicule  est  passé  ;  non  pas  assurément  qu'il  n'y  ait 
plus  de  gens  ridicules,  mais  il  n'y  aura  plus  personne 
pour  en  rire.  Un  homme  se  sera-t-il  couvert  de  ridi- 
cule, il  se  placera  aussitôt,  par  quelque  démarche  bien 
parlante,  parmi  les  exagérés  d'un  des  deux  partis 
politiques,  et,  à  l'instant,  la  moitié  de  la  société  pré- 
tendra qu'il  est  un  petit  saint,  un  homme  admirable, 
calomnié  par  les  exagérés  du  parti  opposé.  Le  ridicule, 
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du  temps  de  Molière,  consistait  à  ne  pas  se  conformer 
à  un  modèle  acheté  d'avance  par  toutes  les  classes...  » 
{Corresp.,  III,  167.) 
Page  149.  Ce  seraient  des  moutons  héroïques,...  —  Dans 
la  Chartreuse  (chap.  ii)  :  «  ...  ce  courage  ridicule  qu'on 
appelle  résignation,  le  courage  d'un  sot  qui  se  laisse 
pendre  sans  mot  dire.  »  —  Le  chasseur  vert,  p.  174  : 
«  Celui-ci  ne  manque  pas  d'énergie  et  ne  tendrait  pas 
le  cou  à  la  hache  de  93  comme  les  d'Hoqtiincourt,  ces 
moutons  dévots.  » 

Page  152.  ...  de  housards. . .  —  h.  :  ...  de  hussards. . . 

Page  153.  ...  de  cet  amour.  —  En  face  de  cette  page, 
note  ms.  :  «  Le  15  janvier  1835,  lu  par  hasard  une 
40"®  de  pages  précédentes.  ■ —  Found  very  well  — 
Style  trop  haché,  pas  assez  féminin  chez  Mathilde.  — 
Quelques  élégances  à  la  Villemain  en  plusieurs  pages. 
—  Omar  [Roma]  15  janv.  35  ». 

Page  153.  ...  rendre  ses  bois  au  clergé,...  —  Voy.  note  au 
chap.  xxiii. 

Page  154.  ...  ne  se  répare.  —  L.  :  ...  ne  se  compense. 

CHAPITRE  XIII 

Page  157.  Un  Complot.  —  Seconde  cristallisation 
chez  Julien.  —  Développement  dramatique  au 
chap.  xvn.. 

Page  159.  ...  quelques  petits  morceaux...  —  L.  :  ...  quel- 
ques morceaux... 

Page  160.  ...de  supposer  ...  — Corr.  ms.  —  Impr.  :  ... 
de  croire... 

Page  160.  Il  est  possible...  —  L.  :  Il  est  impossible... 

Page  161.  ...  ennuyait  Mathilde  à  la  mort,...  —  Mathilde 
juge  comme  Stendhal.  «  J'ai  vu  hier  (juin  1823)  quatre 
actrices  françaises  chanter  à  la  fois  dans  l'opéra  ita- 
lien des  Nozze  di  Figaro.  Quel  triomphe  flatteur  pour 
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V honneur  national  !  Il  [le  public]  a  beaucoup  applaudi  ; 
il  avait,  entre  autres  plaisirs,  celui  de  la  variété  : 
chacune  de  ces  demoiselles  chantait  aigre  à  sa  ma- 
nière... »  Vie  de  Rossini,  1, 103.  —  Voy.  encore  tome  II, 
oh.  XXIV  :  «  De  l'admiration  en  France  ou  du  grand 
opéra.  »  —  Souvenirs  (TEgotisme,  p.  92  :  «  Je  ne  puis 
que  très  difficilement  avoir  du  plaisir  pour  de  la 
musique  chantée  dans  une  salle  française...  »  — 
Féder  (p.  305)  :  «  ...  l'on  s'ennuyait  comme  on  s'en- 
nuie à  l'opéra,  c'est-à-dire  au-delà  de  toute  patience 
humaine...  » 

Page  163.  ...  Lêontine  Fay,...  —  L'interprète  attitrée, 
avec  Jenny  Vertpré,  du  répertoire  de  Scribe  au  Gym- 
nase, de  1826  à  1834.  Son  jeu,  d'une  grâce  un  peu 
maniérée,  la  destinait  à  cet  emploi. 

Page  167.  ...  mon  compatriote  Granvelle,...—  Le  cardinal 
Perrenot  de  Granvelle,  né  à  Besançon  en  1517,  mi- 
nistre de  Charles-Quint  et  de  Philippe  II,  très  cultivé, 
très  souple,  froidement  ambitieux. 

Page  167.  ...  comme  son  maître  Tartufe,...  —  Le  Tartufe 
est,  pour  les  libéraux,  une  arme  de  combat  ;  ils  en 
usent  comme  d'un  pamphlet.  De  1815  à  1830  les  édi- 
tions se  multiplient  ;  une  édition  populaire  est  tirée 
à  100.000  exemplaires.  En  réponse  à  toutes  les  mani- 
festations du  parti  prêtre,  la  foule  réclame  à  grands 
cris  la  représentation  de  la  comédie  vengeresse. 

Page  168.  ...  tout  ce  quils  m'ont  pu  dire.  —  Féder, 
p.  362  :  «  Jusqu'à  cette  heure,  j'ai  regardé  le  caractère 
des  femmes  comme  offrant  tant  d'inconstance  et  de 
légèreté,  que  je  ne  me  laisse  aller  à  aimer  passion- 
nément une  femme  que  lorsqu'elle  est  toute  à  moi.  » 

Page  168.  ...  Fontan  et  Magalon.  —  Fontan,  un  des 
directeurs  de  l'Album,  condamné  à  cinq  ans  de  prison 
et  10.000  francs  d'amende  pour  son  pamphlet,  le 
Mouton  enragé  ;  il  ne  sortit  de  Poissy  qu'en  1830.  — 
Magalon,  directeur  aussi  de  l'Album  ;  Chateaubriand 
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obtint  son  transfert  de  la  prison  de  Poissy  à  Sainte- 
Pélagie.  (Voy.  Ma  translation,  ou  la  Force,  Ste- Pélagie 
et  Poissy,  Paris,  1824.) 

Page  169.  ...  eolonel  Caron...  —  Colonel  en  réforme, 
retiré  à  Colmar,  arrêté  traîtreusement  et  fusillé  le 
1er  octobre  1822  après  l'échec  de  la  grande  conspira- 
tion. —  Voy.  le  Chasseur  vert,  p.  158. 

Page  169.  Aux  armes  !...  —  Voy.  t.  I.,  p.  45. 

Page  169.  ...  V écrivain  du  coin  de  la  rue ;. .  — L.  :  ...V écri- 
vain de  la  rue;... 

CHAPITRE  XIV 

Page  171.  ...  aux  habitudes  de  V orgueil.  —  Journal, 
p.  34  :  «  L'amour  est  un  combat  d'orgueil  et  d'espé- 
rance. » 

Page  173.  En  ces  temps  de  vigueur  et  de  force,...  —  De 
Vamour,  chap.  xli  :  «  Au  moyen  âge,  la  présence 
du  danger  trempait  les  cœurs  et  c'est  là,  si  je  ne  me 
trompe,  la  seconde  cause  de  l'étonnante  supériorité 
des  hommes  du  xvi^  siècle.  » 

Page  173.  ...la  civilisation  et  le  préfet  de  police' ont...  — 
Corr.  ms.  —  Impr.  :  ...  la  civilisation  a... 

Page  175.  ...  l'effet  horrible...  —  L.  :  ...  Veffet  terrible... 

Page  175.  ...  les  Caylus.  —  Note  ms.  :  «  Confus.  Sa 
réponse  pouvait  n'être  point  renfermée  dans  le  cercle 
des  convenances.  » 

Page  176.  ...  se  trouvait  un  adversaire  pour  la  vertu.  — 
Corr.  ms.  —  Impr.  :  ...  se  battait  contre  la  vertu. 

Page  177.  ...  n  avait  été  de  sa  vie.  —  Corr.  ms.  —  Impr.  : 

...  n'avait  jamais  été. 
Page  178.  ...  une  hauteur...  —  L.  :  ...  uns  douleur... 
Page  178.  ...  augmenta...  —  L.  :  ...  augmentait... 
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CHAPITRE  XV 

Page  182.  ...  à  se  promener  dans  sa  chambre.  —  Corr.  ms. 
—  Impr.  :  ...  à  réfléchir. 

Page  183.  ...  éclairé  par  sa  lampe...  —  Addit.  ms.  — 
Impr.  :  Ce  buste  avait  Vair... 

Page  184.  ...  parbleu!  messieurs,...  —  L.  :  ...  parbleu! 
Vous  porterez... 

Page  185.  ...de  doute  pour  moi  et...  —  Corr.  ms.  —  Impr.: 
...de  doute  et,  pour  moi... 

Page  185.  Quoi  !  Un  destin  incroyable...  pour  me 
mettre  en  rii'alité...  —  Corr.  ms.  —  Impr.  :  Quoi  f  au- 
rai été  en  rivalité...  —  Stendhal  avait  écrit  d'abord  : 
«...  aura  mis  en  rivalité  avec...  —  m'aura  tiré  de  la 
foule  pour  me  mettre...  » 

Page  185.  ...ne  pas  aller.  —  L.  :  ...  ne  pas  y  aller. 

Page  187.  ...  un  domestique  le  gardait  à  vue,...  —  L.  : 
...  un  domestique  qui  le  gardait  à  vue,... 

Page  187.  ...et  il  lui  trouvait  tout  à  fait...  —  Corr.  ms.  — 
Impr.  :  ...  et  avait  tout  à  fait... 

Page  187.  ...  il  ne  lui  avait  vu...  —  Corr.  ms.  —  Impr. 
...  il  ne  lui  avait  trouvé... 

Page  188.  ...  de  l'hôtel  de  Retz,...  —  L.  :  ...  de  Retz,... 

CHAPITRE  XVI 

Page  189.  ...  avaient  figuré...  avaient  plus  d^un  siècle.  — 
Addit.  ms.  —  Impr.  :  ...  avaient  plus  d'un  siècle.  — 
Ceci  nous  prouve  le  souci  d'exactitude  de  Stendhal 
dans  ses  épigraphes  !  Je  ne  vois  pas  très  bien  d'ail- 
leurs comment  celle-ci  pourrait  être  attribuée  au  dra- 
maturge Massinger.  Dans  une  lettre  à  Stritch,  Sten- 
dhal fait  allusion  à  son  caractère  et  le  compare  à 
Rotrou  (12  février  1823). 


NOTES    ET    ÉCLAIRCISSEMENTS 


583 


Page  189.  ...  dans  les  mansardes  du  quatrième,...  —  Corr. 

j^s    —  Inipr.  :  ...  au  quatrième  étage  habité... 
Page  190.  ...  chargés  de  me  surprendre.  —  Ebauche  de 
corr.  ms.  :  «  ...  marchait  à  pas  de  loup  —  il  alla  se 
blottir  dans  —  il  faut  qu'ils  fassent  arriver  par  dessus 
les  soldats  suisses  chargés  de  me  surprendre.  » 
Page  190.  ...  s'était  levée,...  —  Corr.  ms.  —  Impr.  :  ...  se 

leva,... 
Page  190.  ...  autant  de  peur,...  —  L.  :  ...  autant  peur,... 
Page  191.  ...  abaisser...  —  Corr.  ms.  —  Impr.  :  ...  re- 
tirer... 
Page  193  ...  le  langage...  —  L.  :  ...  la  langue... 
Page  193.  ...  ne  se  renouvelant  pas,...  —  L.  :  ...   ne  se 

renouvelant  plus,... 
Page  194.  ...  étonnée.  —  L.  :  ...  effrayée. 
Page  194.  ...  il  se  trouva  élevé  à  ses  propres  yeux ;... — 
Addit.  ms.  ■ —  Impr.  :  ...  s'évanouirent  ;  il  osa...  — 
Voy.  dans  la  Chartreuse  (chap.  xxv)   Clelia  tutoyant 
Fabrice  pour  la  première  fois  dans  un  moment  d'alTole- 
ment. 
Page  195;  ...  au  bout  d'un  moment  ne  fit...  —  Corr.  ms.  — 

Impr.  :  ...  tendresse  ne  faisait... 
Page  195.  ...   bonheur  d'amour  propre.  —  Valmont,  de 
^me  de  Tourvel  :  «  La  voilà  donc  vaincue  cette  femme 
superbe    qui    avait    osé    croire    qu'elle   pourrait   me 
résister.  »  {Liaisons  dangereuses.) 
Page  195.  Quelle  différence,  grand  Dieu  !  —  Addit.  ms. 

—  Impr.  :  ...  Rénal.  Il  n'y  avait... 
Page  196.  ...  presque  jusque...  —  L.  :  ...  presque  dans... 
Page  196.  ...se  dit-elle.  —  L.  :  ...  dit-elle.  —  De  l'amour, 
chap.  vu  :  «  Une  femme  croit  de  reine  s'être  faite 
esclave...  »  C'est  le  début  de  la  seconde  cristaUisa- 
tion.  —  Voy.  chap.  xvii,  p.  204  :  «  Vous  croyez  donc 
avoir  acquis  des  droits  bien  puissants  contre  moi,  lui 
dit-elle  avec  une  colère...  » 
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Page  197.  ...  bien  plutôt...  —  L.  :  ...  encore  plutôt... 

Page  198.  ...  s'imposait,... — Corr.  ms.  —  Impr.  :  ...  se 

faisait,... 

Page  198.  ...  injustice  extrême.  —  Note  ms.  :  «  Est-il 
prudent  de  décrire  un  peu  plus  cette  nuit  ?  » 

Page  198.  ...  madame  de  la  Mole. —  En  face,  quelques 
notes  ms.  presque  entièrement  efîacées  :  «  Mais  bien- 
tôt le  —  Le  parfait...  qu'il  trouvait  dans  cette  ar- 
moire —  chaque  soir  ces  pensées,  sa  manière  d'être  — 
Il  eût  donné  la  vie  pour  pouvoir  en  sortir  —  danger... 
ce  point  de  demi  crainte...  » 

Page  198.  ...  quittèrent  V appartement,...  —  Corr.  ms. — 
Impr.  :  ...  quittèrent  bientôt... 

Page  198.  ...  s'échappa  avant...  —  Corr.  ms.  —  Impr.  : 
...  s'échappa  facilement... 

Page  198.  ...  qu  elles  ne  revinssent...  —  L.  :  ...  quelles 
revinssent... 

Page  198.  ...  alla  au  pas...  du  bois  de  Meudon.  —  Corr. 
ms.  —  Impr.  :  ...  chercha  les  endroits  les  plus  solitaires 
d'une  des  forêts  voisines  de  Paris. 

Page  198.  ...  aurait  été...  —  Corr.  ms.  —  Impr.  :  ...  vient 
d'être... 

Page  199.  ...  ces  transports  divins...  —  Corr.  ms.  — 
Impr.  :  ...  cette  entière  félicité... 

CHAPITRE  XVII 

Page  201.  Elle  ne  parut  point...  —  Corr.  ms.  —  Impr.  : 

Elle  ne  parut  pas... 
Page  201.  ...  je  dois  me  l'avouer,...  vu  faire  cent  fois  ;.. . — 

Corr.  ms.  —  Impr.  :  ...  pensa-t-il,  je  ne  connais  pas 

leurs  usages  ;  elle  me  donnera... 

Page  202.  ...  ne  le  regardait  point,...  —  Corr.  ms.  — • 
Impr.  :  ...  ne  U  regardait  pas,... 
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Page  202.  ...  comme  utile...  —  Corr.  ms.  —  Impr.  : 
...  comme  très  utile... 

Page  202.  ...  délicatesse  féminine...  —  Corr.  ms.  —  Impr.: 
...  délicatesse  ne  peut-elle... 

Page  202.  ...  la  faute  irréparable...  — Corr.  ms.  —  Impr.  : 
...la  faute  quelle  a... 

Page  202.  ...  plus  semblable...  de  son  trône.  —  Corr. 
ms.  —  Impr.  :  ...  plus  altière. 

Page  203.  ...  Je  me  suis  donc  donné...  —  Corr.  ms.  — 
Impr.  :  Je  me  suis  donné... 

Page  203.  ...  en  se  promenant  agitée  dans  sa  chambre.  — 
Corr.  ms.  :  ...  en  proie  au  plus  noir  chagrin. 

Page  203.  Tel  est  le  malheur...  amour  de  Mathilde,... — 
Corr.  ms.  —  Impr.  :  ...  relations.  Jamais  Mathilde 
n  avait  eu  diamant,... 

Page  203.  //  a  sur  moi  un  empire  immense,...  —  Note 
ms.  : 

Ceci,  à  mon  avis,  compense  bien  des  jouissances  de 
vanité.  Combien  je  préfère  la  pauvre  petite  provin- 
ciale qui  est  ivre  de  bonheur  et  sotte  pendant  le 
premier  mois  qu'elle  s'est  donnée  à  son  amant  ! 
Mais  elle  porterait  précisément  les  mêmes  robes  que 
M''®  de  la  Mole,  que  l'on  ne  dirait  pas  à  trente  pas 
de  distance  :  «  Voilà  la  fille  d'un  duc.  » 

Page  203.  ...  pour  porter  Mathilde...  —  Corr.  ms.  — 
Impr.  :  ...  pour  porter  M""  de  La  Mole... 

Page  203.  ...  car  le  courage...  —  Corr.  ms.  —  Impr.  : 
Le  courage... 

Page  203.  ...  jouait  à  croix  ou  pile  son  existence  entière.  — 
—  Comp.  p.  147  :  «  Tout  est  héroïque,  tout  sera  fils 
du  hasard.»  Pour  Mathilde,  l'amour  du  jeu  est  partout: 
dans  l'héroïsme,  dans  la  passion.  - —  Voy.  De  l'amour, 
Fragments  divers,  vu  :  «  L'amour  tel  qu'il  est  dans  la 
haute  société,  c'est  l'amour  des  combats,  c'est  l'amour 
du  jeu.  » 
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Page  204.  ...  bien  clairement...  —  Corr.  ms.  —  Impr. 
...  bien  évidemment... 

Page  204.  ...  me  parler  .'^  —  Essai  de  corr,  ms.  :  «  Com- 
ment pouvez-vous  avoir  la  cruauté  et  la  déloyauté 
de  me  parler  ainsi  ?»  —  Comp.  dans  les  Promenades 
dans  Rome  (II,  305)  l'attitude  de  la  C^esse  Pescara 
à  l'égard  de  son  jeune  amant  Vitaliani  :  «  il  veut 
l'aborder,  elle  répond  à  peine  et  par  quelques  mots 
insignifiants...  »  etc.  Les  sentiments  d'ailleurs  sont 
tout  différents  :  l'attitude  de  la  comtesse  est  d'une 
coquette  habituée  aux  aventures  ;  chez  Mathilde, 
c'est  la  révolte  d'une  âme  jusqu'ici  indépendante. 

Page  204.  ...  ces  deux  jeunes  amants  ;  ...  —  Corr.  ms.  — 
Impr.  :  ...  ces  deux  amants  ;  ... 

Page  204.  ...  aucun  des  deux...  —  Corr.  ms.  —  Impr.  : 
...ni  Vun  ni  Vautre... 

Page  204.  ...  éternel  secret,...  ■ —  Corr.  ms.  —  Impr.  : 
...  secret  éternel,... 

Page  204.  ...  ai>ec  un  parfait  respect...  —  Corr.  ms.  — 
Impr.  :  ...  aifec  respect... 

Page  204.  ...  croyait  un  devoir  ;...  — ^  Essai  de  corr.  ms.  : 
«  le  soir,  il  accomplissait  avec  l'alacrité  de  la  vengeance 
ce  qu'il  —  qui  lui  paraissait  —  « 

Page  205.  Dès  la  seconde  nuit...  —  Corr.  ms.  —  Impr.  : 

Dans  la  nuit  même... 
Page  205.  ...  avait  de  l'amour  pour  M'^'^  de  La  Mole.  — 

Corr.  ms.  —  Impr.  :  ...  aimait  M^^^  de  La  Mole. 

Page  205.  ...  tous  ses  sentiments  étaient  bouleversés.  — 
De  V amour,  ch.  ii  (seconde  cristallisation)  :  «  A  chaque 
heure  de  la  nuit  qui  suit  la  naissance  des  doutes, 
après  un  moment  de  malheur  affreux,  l'amant  se  dit  : 
Oui  elle  m'aime  ;  et  la  cristallisation  se  tourne  à 
découvrir  de  nouveaux  charmes  ;  puis  le  doute  à  l'œil 
hagard  s'empare  de  lui  et  l'arrête  en  sursaut.  Sa  poi- 
trine oublie  de  respirer  ;  il  se  dit  :  mais  est-ce  qu'elle 
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m'aime  ?  Au  milieu  de  ces  alternatives  déchirantes  et 
délicieuses,  le  pauvre  amant  sent  vivement  :  Elle  me 
donnerait  des  plaisirs  qu'elle  seule  au  monde  peut  me 
donner.  » 

Page  205.  Huit  jours  après,...  —  Corr.  ms.  —  Impr.  : 
Deux  jours  après,... 

Page  205.  ...  dès  le  lendemain,..  —  Corr.  ms.  —  Impr.  : 
...  une  place,  le  lendemain... 

Page  205.  ...  alla...  —  L.  :  ...  allait... 

Page  206    ...  contre  elle-même.  —  Essai  de  corr.  ms    : 

—  J'éprouve  l'horreur  de 

et  ses  yeux  se   rempUrent  de  larmes... 
La  rage  — 

Page  206.  ...  conservée  dans  la  bibliothèque...  —  Ms.  : 
«  pendait  ». 

Page  207.  ...  les  plus  belles  années...  —  Corr.  ms.  — 
Impr   :  ...  les  plus  beaux  temps... 

Page  207.  ...  immobile,  debout  devant  Julien...  — -  Corr. 
ms.  —  Impr.  :  ...  immobile  devant...  —  Stendhal  note 
encore  :  «  debout  et  comme  plus  grande  que  de  cou- 
tume. » 

Page  207.  ...  d'où  la  haine  s'était  envolée.  —  Corr.  ms.  — ■ 
Impr.  :  ...  où  il  ny  avait  plus  de  haine.  —  Stendhal 
a  hésité  entre  «  envolée  »  et  «  éclipsée  ». 

Page  207.  ...  quinze  jours... —  Corr.  ms.  —  Impr.  :  ...  huit 
jours... 

Page  208.  ...  sans  mot  dire,...  — •  Ms.  :  «  Il  s'en  alla,  hors 
d'état  de  parler  ». 

Page  208.  ...  pour  me  distraire,...  —  Addit.  ms. —  Impr.  . 
...  me  proposerait  de... 

CHAPITRE  XVIII 

Page  209.  ...  quelle  sent..,  —  Corr.  ms.  —  Impr.  : 
...  qu'elle  sentit... 
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Page  210.  ...  de  se  tenir  dans  un  lieu  écarté,...  ■ —  Corr. 
ms.  —  Impr.  :  ...  de  se  tenir  caché  dans  un  lieu... 

Page  210.  ...  à  portée...  —  Corr.  ms.  ■ —  Impr.  :  ...  à  la 
portée... 

Page  210.  ...  des  courts  instants...  —  En  face,  ms.  :  «  deux 
grands  »  [?] 

Page  210.   ...   neuf  heures...  ■ —  Corr.  ms.  —   Impr.   : 
...  huit  heures... 

Page  210.  ...  qu^il  allait  se  croire  mon  maître,  et...  —  L.  : 
penser  quil  pourrait... 

Page  211.  ...  sans  trop  s'en  douter,...  —  L.  :  ...  sans  s^en 
douter,... 

Page  211.  Cependant,...  —  Corr.  ms.  —  Impr.  :  Après 
une  telle  action,  après  tout... 

Page  211.   ...   longuement...  —  Addit.  ms.  —  Impr.   : 
...  raconter  les  mouvements... 

Page  211.  ...  jadis...  —  Addit.  ms.  —  Impr.  :  ...  éprou- 
vés pour... 

Page  211.  ...  ensuite...  —  Addit.  ms.  —  Impr.  :  ...  Croi- 
senois,  pour  M.  de  Caylus... 

Page  211.  ...  nen  fut  point  offensée.  —  Au  bas  de  cette 
page,  note  ms.  : 

En  tournant  l'allée 

Au  détour  de  l'allée    le    bras     de    Mathilde    toucha 
celui   de  Julien... 

Page  212.  ...  est  peut-être...  —  Corr.  ms.  —  Impr.  :  ...  est 
sans  doute... 

Page  212.  ...un  être  au-dessus  du  divin;... —  Corr.  ms. — 
Impr.  :  ...  lui  semblait  adorable  ;... 

Page  212.  ...sa  taille  de  reine.  —  Corr.  ms.  —  Impr.  : 
...  son  port  de  reine. 

Page  213.  ...  à  repenser  aux  velléités  d'amour...  —  Corr. 
ms.  —  Impr.  :  ...  à  se  rappeler  les  velléités... 
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Page  213.  ...ouM.de  Croisenois  .^  —  Corr.  ms.  —  Impr.  : 
...  ou  M.  de  Luz  ? 

Page  213.  ...les  tortures...  —  Corr.  ms.  —  Impr.  :  ...  les 
angoisses... 

Page  213.  ...  les  confidences  détaillées...  —  Ms.  :  «  re- 
marqua que  son  oreille  était  en  personne  la  c...  »  [?] 

Page  213.  ...  à  un  plus  haut  degré.  —  En  face,  ms.  : 

Mathilde  ne  quitta  le  jardin  et  Julien  qu'à  plus  de 
neuf  heures  et  demie,  après  avoir  été  trois  fois 
appelée  par  sa  nière... 

Combien  ce  que  j'aime  aujourd'hui  ne  vaut-il  pas 
mieux  que  ce  que  j'étais  alors  sur  le  point  d'aimer! 
pensait-elle  sans  s'en  rendre  compte  bien  exacte- 
ment. 

Page  213.  ...  elle  ij  voyait...  se  permettre  de  V aimer.  — 
Addit.  ms.  —  Impr.  :  ...  pour  elle.  On  voit...  — Sten- 
dhal a  écrit  au-dessous  :  «  Les  douleurs  de  ce  tyran 
futur  étaient  une...  » 

Page  214.  ...  avec  quelque  sang-froid...  —  L.  :  ...  avec 
sang-froid... 

Page  214.  ...  après  une  longue  promenade,... —  Addit.  ms. 

—  Impr.  :  ...  un  jour,  Julien... 

Page  215.  ...  lui  faisait  un  éloge  passionné...  —  Corr.  ms. 

—  Impr.  :  ...  lui  faisait  souvent  un  éloge  sincère... 

Page  215.  ...  elle  en  était  étonnée.  Lame...  —  Corr.  ms.  — 

Impr.  :  ...  elle  en  était  étonnée,  mais  nen  devinait  point 

la  cause.  Uâme... 
Page  215.    ...   sûre  d'être  aimée,  le  méprisa...  —  Ms.  : 

rayés  par  Stendhal. 
Page  215.  Elle  se  promenait elle  ne  le  regarda  plus.  — 

Ms.  :  Tout  ce  passage  est  barré 
Page  215.  Le  lendemain  ce  mépris  occupait  tout  son  cœur;... 

mots  ■ —  Ms.  :   c(  deux  heures  après  le...  méprisait  — 

régnait  dans  son  —  ». 
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Page  215.  ...  alla  bientôt  jusqu'au  dégoût  ;...  —  Coït.  ms> 

—  Impr.  :  ...  alla  jusquau  dégoût  ;... 

Page  215.  ...  ce  qui  s'était  passé  dans  le  cœur...  —  Corr» 
ms.  —  Impr.  :  ...  ce  qui  s'était  passé,  depuis  huit  jours, 
dans  le  cœur... 

Page  215.  ...  mais  sa  vanité  clairvoyante  discerna...  — 
Corr.  ms.  —  Impr,  :  ...  mais  il  discerna... 

Page  216.  ...  dans  les  instants  où...  ■ —  Corr.  ms.  - —  Impr.  : 
...  quand  elle  paraissait... 

Page  216.  ...si  ferme...  —  Ms.  :  «  hypocrite  —  où  l'hy- 
pocrisie avait  régné  depuis  si  longtemps  ». 

Page  216.  ...  lui  dit  un  matin...  —  Corr.  ms.  —  Impr.  : 
...  lui  dit  le  marquis. 

Page  216.  ...  M.  de  la  Mole...  —  Corr.  ms.  —  Impr.  t 
...  le  marquis... 

Page  217.  ...  je  lui  donne  tout  cela.  —  Corr.  ms.  —  Impr.  r 
...  je  lui  en  donne. 

Page  217.  ...  dont  on  fait  la  fortune...  pas  même  de  douter. 

—  Addit.  ms.  • —  Impr.  :  ...  dont  on  se  fait  aimer  quand 
on  veut. 

CHAPITRE  XIX 

Page  219.  Shakespeare.  —  Même  épigr.  qu'au  chap.  xvir 
du  tome  I. 

Page  219.  ...  quelle  avait  jadis...  —  Corr.  ms.  —  Impr.  r 

...  quelle  avait  souvent... 
Page  220.   ...   comme  une  poupée...  —  En  face,  ms.   : 

«  j'ai  aimé  dans  sa  physionomie  la  saillie  [?]  d'une 

grande  âme.  » 

Page  220.  Les  rêveries...  —  En  face,  ms.  : 

Elle  en  vint  à  préférer 

Elle  préférait  la  grâce  tranquille  à  la  grâce  éblouis- 
sante, la  musique  sobre,  simple  et  vraie  de  Mozart 
aux  mélodies  et  aux  trilles  [à  tous  les  trilles,  en 
surcharge]  des  romances. 
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Page  220.   ...  à  la  dérobée,...  —  Add'il.  ms.  —  Inipr.   : 

...  Julien,  elle  trouvait... 
Page  220.  ...  ruiïf,  au  jardin,...  —  Addit.  ms.  —  Impr.  : 

...  d'amour,  il  y  a... 
Page  221.  Son  mot  était    naturel,...    —    Corr.    ms.    — 

Inipr.  :  Ce  mot  était  bien  naturel,... 
Page  221.  ...  pour  lui  !  —  Corr.  ms.  —  Impr.  :  ...  pour 


moi  ! 


Page  221.  ...  et  pâles  copies...  —  Corr.  ms.  —  Impr.  : 
...et  tous  copies...  —  Armance,  chap.  x  :  «  Si  l'on 
n'est  copie,  elle  [la  bonne  compagnie]  vous  accuse  de 
mauvaises   manières  ». 

Page  221 pour  se  donner...  qui  la  regardait,... —  Addit. 

ms.  :  ...  Mathilde  traçait... 

Page  221.   ...   dhine  façon...  —  Corr.  ms.  —  Impr.   : 
...  d'une  manière... 

Page  221.  ...  je  fais  son  portrait.  —  L.  :  ...  fai  fait  son 
portrait. 

Page  221.  ...  prit  des  couleurs,... —  Addit.  ms.  —  Impr.  : 
...  s't/  enferma,  s'appliqua... 

Page  222.  ...  elle  neut  quune  idée,...—  Ms.  :  «au 
retour  »  [?]. 

Page  222.  ...  tout  le  premier  acte...  —  L.  :  ...  pendant  le 
premier  acte... 

Page  222.  ...  cest  trop  l'aimer  !  —  Corr.  ms.  —  Impr.  : 
...  je  l'aime  trop  ! 

Page  222.  ...  disparut  pour  Mathilde.  —  On  connaît  la 
sensibilité  musicale  de  Stendhal.  Voy.  tome  I,  p.  90. 
—  De  l'amour,  chap.  xvi  :  «  Je  viens  d'éprouver  ce 
aoir  que  la  musique,  quand  elle  est  parfaite,  met  le 
cœur  exactement  dans  la  même  situation  où  il  se 
trouve  quand  il  jouit  de  la  présence  de  ce  qu'il  aime, 
c'est-à-dire  qu'elle  donne  le  bonheur  apparemment 
le  plus  vif  qui  existe  sur  cette  terre...  »  —  Faut-il 
j-appeler  l'enthousiasme  de  Rousseau  pour  la  musique 
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italienne  :  «  On  ne  supporte  point  à  demi  de  pareilles 
impressions  ;  elles  sont  excessives  ou  nulles,  jamais 
faibles  ou  médiocres  ;  il  faut  rester  insensible  ou  se 
laisser  émouvoir  outre  mesure...  »  [Nouvelle  Héloïse,. 
partie  I,  lettre  xLvm). 

Page  223.  ...  des  bals  de  cet  hiver.  —  Voy.  chap.  xi  : 
«  Ce  n'est  pas  en  général  le  manque  de  prudence  que 
l'on  peut  reprocher  aux  élèves  du  noble  couvent  du 
Sacré-Cœur.  » 

Page  224.  ...  dans  tous  ces  avantages,... —  L.  :  ...  dans  ces 
avantages,... 

Page  224.  ...  à  une  coterie,...  —  Essai  de  correction  ms.  i 

coterie,  ils  admirent  tout  ce  que  font  leurs  camarades 
et  quand  la  coterie  fait  fortune... 

ils  louent  toutes  les  sottises  de  leurs  camarades  et 
portent  aux  nues  toutes  les  médiocrités  produites 
publiées  par  leurs  camarades,  et  quand 

Le  fameux  article  de  Latouche  sur  la  Camaraderie 
littéraire  a  paru  en  octobre  1829. 

Page  224.  ...  sur  une  grande  route.  —  Voy.  t.  I,  épigr. 
du  chap.  XIII. 

Page  225.  ...  une  gorgée...  —  Corr.  ms.  —  Impr.  : 
...  une  goutte... 

Page  226.  ...du  suicide...  —  L.  :  ...  de  suicide...  —  Une 
correction  ms.  très  difficile  à  déchiffrer  :  «  Que  je 
serais  heureux  de  me  promener  [sic]  dans  cette  allée 
où  je  me  promène  !  » 

Page  226.  ...il  faut  oser;... —  Lettres  à  Pauline  :  «  Savoir 
prendre  un  parti  est  un  grand  art...  »  (p.  45). 

Page  226.  ...le  soir,... —  Addit.  ms.  —  Impr.  :  ...  comme 
il  regardait... 

Page  227.  ...  du  génie,...  —  L.  :  ...  d'un  génie,... 

Page  227.  ...  plus  malheureux!...  —  L.  : ...  plus  heureux!... 
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Page  227.  ...    force    surhumaine,...    —    En    face,    ms.   : 
«  fjjrande  âme  »  [?]. 

Page  228.  ...se  révolter.   —   En   face  de   cette    fin   de 

page,  note  ms.  : 

very  well  — 

est  plus  fine  vive  que  Princesses  Marcel  and  Gabi 
hazard  of  the  Marquise  A-a      ...  colier? 

Page  229.  Le  pauvre  garçon...    rit  aux  éclats.  —  Corr. 
ms.  —  Impr.  :  A  cette  idée,  Mathilde  rit  aux  éclats. 

Page  230.  ...  de  revenir  effacer  ... —  Corr.  ms,  —  Impr.  :  ... 
d'effacer. . . 

Page  230.  ...  à  sa  fenêtre.  —  ]j.  :  ...  à  la  fenêtre. 

Page  230.  ...  d'une  obéissance...  —  L.  :  ...  d'une  recon- 
naissance... 

Page  231.  ...de  façon  à  ce  que...  —  L.  :  ...  de  façon  que.... 

Page  231.  ...  inégalement...  —  Addit.   ms.  —   Impr.   : 
...  coupé  à  un  demi- pouce... 

Page  232.  Tous   mes    projets   sont   renversés.  —  Addit. 
ms.  —  Impr.  :  ...  à  Julien.  —  Croirez-vous... 

Page  233.  Pour  Julien,...  —  En  face  de  cette  fin  de  chap. 
note  ms.  : 

A  rédiger  — 

Les  mouvements  de  son  cœur  étaient  bien  difficiles 
à  réprimer. 

—  Le  premier  fait  circonscrit  l'imagination. 

Le  premier  fait  réel  qui  vient  circonscrire  les  imagina- 
tions de  la  jeunesse  semble  toujours  d'un  froid  et 
d'un  mesquin  désespérants  ;  notre  amour  est  brun 
et  n'a  pas  la  physionomie  douce  et  charmante  que 
donne  quelquefois  une  chevelure  blonde.  —  Quand 
notre  imagination  seule  était  chargée  de  nous 
peindre  l'aniour,  notre  amour  était  brun  quand  notre 
imagination  préférait  des  laids  mâles  et  décidés  ; 
il  était  blond  au  contraire  quand  nous  préférions 
la  douceur  des  traits...  ?  —  A  vrai  dire  il  était  à  la 
fois  brun  et  blond.  Pendant  le  premier  mois  et 
jusqu'à  ce  qu'il  y  ait  des  souvenirs,  la  réalité  parait 
froide,  mesquine,  au-dessous  de  tout,  que  âmes 
poétiques...  [sic]. 
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CHAPITRE  XX 


Page  237.  ...un  commencement  de  folie,  ...  —  Corr.  ms. 
—  Impr.  :  ...    un  peu  de  folie.... 

Page  238.  ...  leurs  mille  ai^antages...  —  Corr.  ms.  — 
Impr.  :  ...  leurs  avantages... 

Page  238.  ...  restait  fidèle.  —  Corr.  ms.  —  Impr.  :  ...  était 
fidèle. 

Page  239.  ...  ses  démarches.  —  Corr.  ms.  —  Impr.  : 
...  ses  actions. 

Page  240.  ...  comme  si...  —  Ms.  :  «  Comme  si  après  avoir 
rêvé  à  la  puis.  [?],  aux  qualités  et  aux  distinctions  de 
l'homme  que  j'aimerais,  j'avais  à  me  reprocher  une 
faiblesse  pour  —  » 

Page  240.  ...  son  imagination  mobile  en  vint...  —  Corr. 
ms.  —  Impr.  :  ...  il  en  vint... 

Page  241.  Les  jouissances  d'orgueil...  —  Voy.  p.  171.  — 
De  Vamour,  chap.  xxvm  :  «  Ces  femmes-là  se  figu- 
rent, en  voyant  leur  amant,  qu'il  a  entrepris  un  siège 
contre  elles.  Leur  imagination  est  employée  à  s'irriter 
de  ses  démarches  qui,  après  tout,  ne  peuvent  pas  faire 
autrement  que  de  marquer  de  l'amour,  puisqu'il 
aime.  Au  lieu  de  jouir  des  sentiments  de  l'homme 
qu'elles  préfèrent,  elles  se  piquent  de  vanité  à  son 
égard...  Une  femme  à  caractère  généreux  sacrifiera 
mille  fois  sa  vie  pour  son  amant,  et  se  brouillera  à 
jamais  avec  lui  pour  une  querelle  d'orgueil,  à  propos 
d'une  porte  ouverte  ou  fermée.  C'est  là  leur  point 
d'honneur...   » 

Page  244.  ...  rapidement...  —  L.  :  ...  bientôt... 

CHAPITRE  XXI 

Page   245.  La  note   secrète.   —  Ce   chapitre    et  les 
suivants   sont    inspirés    par  le  souvenir  des  menées 
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des  ultras  en  1817-1818.  Le  comte  d'Artois  avait 
envoyé  à  Londres  des  émissaires  (duc  de  Crus- 
sol,  duc  de  Fitz  James,  V^^  de  Bruges...)  pour 
demander  la  prolongation  de  l'occupation  étran- 
gère. «  Les  ministres  anglais  étaient  indignés, 
écrit  la  G^®^^®  de  Boigne.  Le  duc  de  Wellington 
signalait  d'avance  la  fausseté  de  leurs  rapports. 
Tous  venaient  représenter  la  France  sous  l'aspect  le 
plus  sinistre  et  le  plus  dangereux  pour  le  monde.  » 
(II,  371.)  Jules  de  Folignac  arriva  le  dernier,  porteur 
de  la  note  secrète  rédigée  par  YitroUes,  mais,  dit  celui- 
ci,  sur  la  demande  et  sous  l'inspiration  directe  de 
Monsieur.  [Mémoires  de  Vitrolles,  III,  265  ;  il  est 
vrai  que,  sur  la  responsabilité  de  Monsieur,  Pasquier 
est  moins  affîrmatif.  Mémoires,  IV,  251.)  La  note, 
remise  aux  cabinets  d'Angleterre,  de  Russie  et  d'Au- 
triche et  communiquée  aux  ambassades  faisait  appel 
aux  puissances  étrangères  pour  forcer  la  main  au  roi 
€t  chasser  les  ministres.  ■ — •  Stendhal  a  transposé  tout 
cela  dix  ans  plus  tard.  Il  est  assez  difiicile  de  dater 
exactement  les  épisodes  politiques  du  Rouge  :  certains 
détails  indiqueraient  les  derniers  mois  du  ministère 
Martignac  ou  même  du  ministère  Villèle,  d'autres 
les  débuts  du  ministère  Polignac.  L'agitation  des 
ultras  n'a  fait  que  gagner  en  intensité  jusqu'aux 
fameuses  ordonnances  et,  quoique  Stendhal  ne  fasse 
pas  allusion  à  une  tentative  précise,  le  parti  qu'il  met 
en  scène  n'aurait  pas  reculé  devant  la  pensée  d'un 
complot.  Il  suffît  de  se  rappeler  ce  qu'écrit  Vitrolles 
des  événements  de  1830  :  «  Le  parti  du  coup  d'état 
étant  pris,  j'aurais  demandé  qu'il  fût  complet...  Je 
me  serais  préparé  des  moyens  de  défense  dans  le  pays 
où  les  sentiments  royalistes  dominaient  ;  j'aurais  fait 
prévenir  sous  main  les  chefs  reconnus  des  populations 
de  la  Vendée  et  de  la  Bretagne,  je  leur  aurais  fourni 
des  armes  et  des  munitions...  J'aurais  également  fait 
passer  un  mot  d'ordre  dans  les  populations  royalistes 
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du  midi...  Dans  le  même  temps,  fidèle  à  l'alliance 
européenne,  j'aurais  envoyé  aux  souverains  de  la 
Sainte-Alliance  l'exposé  de  la  situation  extrême  où 
nous  nous  trouvions  et  de  notre  résolution  d'en  con- 
jurer les  dangers,  pour  nous  comme  pour  eux  :  nous 
les  prévenions  pour  leur  propre  compte  et  de  manière 
à  ce  que  les  mesures  qu'ils  prendraient  pour  leur 
sécurité  tournassent  à  l'intérêt  commun  :  par  exemple 
une  mobilisation  de  troupes  en  Prusse  et  en  Autriche 
pour  former  un  cordon  sur  nos  frontières...  »  (III,  356). 
Ne  croirait-on  pas  entendre  un  des  conspirateurs  de 
Stendhal  ? 

Page  248.  Il  s'agit  de  Rome,  je  suppose...  —  Allusion 
aux  intrigues  qui  ont  suivi,  en  février  1829,  la  mort 
de  Léon  XII.  Le  gouvernement  de  Charles  X  n'avait 
pas  en  Chateaubriand,  alors  ambassadeur  à  Rome, 
une  pleine  confiance.  D'après  R.  Colomb,  on  demanda 
à  Beyle  une  sorte  de  rapport  sur  les  membres  du  Sacré- 
Collège  et  sur  le  candidat  qu'il  pourrait  être  avanta- 
geux à  la  France  de  soutenir.  Le  choix  du  cardinal 
Gregorio  ayant  été  approuvé,  il  fut  question  d'expé- 
dier à  Rome  des  ambassadeurs  mystérieux  passant 
l'un  par  le  Simplon,  un  autre  par  le  mont  Cenis,  un 
troisième  par  Marseille  et  la  côte.  Ce  projet  fut  aban- 
donné. —  Il  est  vrai  que,  dans  le  roman,  la  note  secrète 
ne  poursuit  que  des  fins  politiques  et  n'a  rien  à  voir 
avec  le  conclave.  Mais  Julien,  quand  il  parle  de  Rome, 
ignore  encore  tout  de  la  mission  dont  il  doit  être 
chargé. 

Page  249.  ...  quatre  pages...  —  L.  :  ...  quatre  grandes 
pages... 

Page  250.  ...en  partie  boisé  et  en  partie.. .  —  L.  :  ...  appa- 
rence, en  partie  tendu... 

Page  251.  Le  jeune  évêque  d'Asde  parut,...  —  Voy.  tome  I, 
chap.  xviii.  —  N'était  la  différence  d'âge,  on  serait 
tenté   de   croire   que   Stendhal,   en   esquissant   cette 
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figure  de  prélat  grand  seigneur,  pensait  à  Mgr  de 
Rohan,  protecteur  de  la  congrégation.  Lamartine 
trace  son  portrait  en  ces  termes,  au  moment  de  son 
entrée  dans  le  sacerdoce  :  «  C'était  en  1819.  Je  vis  un 
jour  entrer  dans  ma  chambre  haute  du  grand  et  bel 
hôtel  de  Richelieu...  un  jeune  homme  d'une  figure 
belle,  gracieuse,  noble,  un  peu  féminine...  Le  duc  de 
Rohan  était  alors  un  l)rillant  ofTicier  des  mousque- 
taires rouges,  admiré  et  envié  pour  l'élégance  de  sa 
personne,  pour  l'éclat  de  ses  uniformes,  pour  la 
beauté  de  ses  chevaux,  pour  la  magnificence  de  ses 
palais  et  de  ses  jardins...  »  (Commentaires  des  Médi- 
tations, xxxii).  —  Mgr  Baunard,  parlant  du  prélat, 
relève  encore  «  l'élégance  de  ses  manières,  de  sa  mise, 
de  ses  meubles...  Même  sous  l'habit  ecclésiastique,  il  en 
gardait  quelque  chose  et,  par  ce  côté,  était  resté  duc 
et  peut-être  trop  homme  du  monde.  Mais  le  prêtre 
primait  le  prince  ;  et,  soit  dans  son  cabinet  si  soigné 
et  si  élégant,  soit  dans  sa  chapelle  d'une  grâce  tout 
italienne,  on  trouvait  l'homme  de  Dieu.  »  (Mgr.  Bau- 
nard, Le  V^"  Armand  de  Melun,  p.  30.)  —  Mgr  de 
Rohan  venait  d'ailleurs  de  passer  de  l'archevêché 
d'Auch  à  l'archevêché  de  Besançon  et  la  cérémonie 
de  son  sacre,  en  janvier  1829,  l'avait  rappelé  à  Paris 
où  il  resta  tout  l'hiver,  ouvrant  les  salons  de  son  hôtel 
de  la  rue  de  l'Université. 

CHAPITRE  XXII 

Page  256.  ...  plus  noble  et  plus  insignifiant.  —  Ce  per- 
sonnage semble  avoir  quelque  chose  du  duc  de  Blacas, 
favori  de  Louis  XVIII,  prédécesseur  de  Chateau- 
briand à  Rome.  «  Le  duc  de  Blacas,  écrit  Barneval 
dans  ses  Mémoires  (p.  140)  était  grand,  raide,  sec  : 
sa  tête  semblait  vissée  dans  sa  cravate.  »  Il  est  vrai 
que  c'est  là  la  physionomie  traditionnelle  du  vieux 
gentilhomme  de  théâtre  ou  de  roman.   D'autre  part. 
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les  sympathies  de  Blacas  n'allaient  pas  aux  agitateurs 
d'extrême  droite. 

Page  257.  ...  entendu  le  marquis  dire...  —  L.  :  ...  entendu 
dire... 

Page  258.  ...  au  milieu  d'un  concert.  —  «  La  politique 
venant  couper  un  récit  aussi  simple  peut  faire  l'effet 
d'un  coup  de  pistolet  au  milieu  d'un  concert.  » 
{Armance,  chap.  xiv.)  —  «  La  politique  dans  une 
œuvre  littéraire,  c'est  un  coup  de  pistolet  au  milieu 
d'un  concert.  »  {Chartreuse,  chap.  xxiii.) 

Page  259.  ...  les  moyens  personnels.  —  «  Il  faut  être  ou 
tyran  de  fer  comme  Bonaparte  ou  raisonnable  en 
laissant  raisonner...  »  {Correspondance,  II,  61). 

Page  260.  ...  ancien  général  de  Napoléon.  —  Ici,  aucune 
hésitation  n'est  possible.  Il  s'agit  de  Bourmont,  le 
transfuge  de  1815,  ministre  de  la  guerre  en  août  1829. 
■ —  Voy.  Méry  et  Barthélémy  :  Waterloo.  Au  général 
Bourmont,  Paris,  Denain,  1829. 

Page  261.  Aidez-vous  vous-mêmes,...  ^ —  Allusion  indi- 
recte à  la  Société  de  propagande  libérale  «  Aide  toi, 
le  ciel  t'aidera    » 

Page  262.  ...  les  paysans  enrégimentés...  —  L.  :  ...  les 
soldats  enrégimentés... 

Page  263.  ...  l'Autriche,  la  Russie,  la  Prusse...  —  L.  : 
...  l'Autriche,  la  Prusse... 

Page  263.  ...  une  heureuse  occupation,...  —  Stendhal  lui- 
même,  en  1818,  ne  manifestait  pas  une  grande  impa- 
tience de  voir  finir  l'occupation  étrangère  :  «  Je  ne 
conçois  pas  que  vous  laissiez  partir  les  étrangers...  — 
Je  suis  d'avis  qu'il  faut  garder  l'armée  d'occupa- 
tion... »  {Correspondance,  II,  61,  64). 

Page  264.  ...  à  la  vie  et  à  la  mort.  ■ —  L.  :  ...  à  la  çie,  à  la 
mort. 

Page  267.  ...  il  est  question...  —  L,  :  ...  il  est  besoin... 
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Page  267.  ...le  noble  duc  de  ***   est  notre  chirurgien... 
—  Le  duc  de  Wellington. 


CHAPITRE  XXIII 

Page  269.  ...  Les  Bois,...  —  Les  bois  du  clergé  :  encore 
un  souvenir  des  premières  années  de  la  Restauration. 
Les  forêts  domaniales,  provenant  en  grande  partie  de 
l'ancien  clergé  dépossédé,  avaient  été,  en  1814,  affec- 
tées à  la  garantie  des  obligations  du  trésor.  En  1816, 
la  question  fut  soulevée  de  nouveau,  mais  les  projets 
de  vente  du  ministère  d'état  soulevèrent  une  vive 
opposition  (séances  des  19,  24,  25  avril)  et  il  dut  y 
renoncer.  La  discussion  reprit  en  1817...  Un  des 
principaux  articles  du  plan  de  la  congrégation  était 
la  restitution  au  clergé  de  ces  bois  détenus  par  l'état. 
(Vaulabelle,  IV.) 

Page  270.  ...  sans  le  clergé.  —  C'est  aux  romans  de 
Ducange  et  Mortonval  que  Stendhal  emprunte  ses 
idées  sur  le  rôle  militaire  du  clergé.  Voy.  tome  I, 
note  à  la  page  327.  —  Correspondance,  II,  385.  — 
Après  1830,  les  journaux  ennemis  dévoileront  à  l'envi 
une  série  de  complots.  Dans  le  n"  de  septembre  1830 
de  V Ami  des  peuples,  il  est  question  «  de  milliers  de 
poignards  empoisonnés  trouvés  dans  les  mains  des 
frères  ignorantins,  dans  les  séminaires  et  jusque  dans 
les  palais  de  notre  premier  prélat  »...  et  de  véritables 
livrets  de  mobilisation  remis  aux  «  curés  les  plus  fana- 
tiques de  nos  campagnes  »,  à  des  forts  de  la  halle  et  à 
«  une  foule  d'obscurs  congréganistes  »,  pour  une  nou- 
velle Saint-Barthélémy.  (Cité  par  Grandmaison,  la 
Congrégation,  p.  362.) 

Page  271.  ...  pour  les  curés.  —  L.  :  ...  pour  le  curé. 

Page  271.  ...  et,  prenant  le  ton  d'un  apôtre  :...  —  On  re- 
connaît la  ferveur  mystique  de  Polignac.  Pasquier, 
signalant  sa  tranquillité  à  la  veille  du  coup  d'état, 
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ajoute  :  «  Est-il  vrai,  comme  on  l'a  dit,  qu'il  puisait 
sa  béate  sécurité  dans  la  certitude  d'un  secours  sur- 
naturel, qu'il  avait  eu  des  visions  qui  le  lui  annon- 
çaient ?  Comment  expliquer  autrement  son  étrange 
incurie.  »  (VI,  247.)  Et  plus  tard,  en  pleine  insurrec- 
tion, Pasquier  cite  encore  cette  parole  de  Charles  X 
au  comte  de  Broglie,  commandant  de  l'école  de 
St-Cyr  :  «  Allons,  mon  cher  comte,  je  vois  bien  qu'il 
faut  tout  vous  dire.  Eh  bien,  Polignac  a  eu  des  appa- 
ritions cette  nuit  ;  on  lui  a  promis  assistance,  ordonné 
de  persévérer,  en  lui  promettant  une  pleine  victoire.  » 
(VI,  267.) 

Page  273.   ...   pour  faire  renouveler...  —  L.   :   ...   pour 


renoxwe 


1er. 


Page  274.  ...  après  la  première...  —  L.  :  ...  dans  la  pre- 
mière... 

Page  275.  Entre  Vautel  et  Paris,  il  faut  en  finir.  —  La 
population  parisienne  est  suspecte  aux  monarchistes. 
Les  manifestations  d'avril  1827  (illuminations  du  18, 
revue  de  la  garde  nationale  du  29)  ont  été  un  avertis- 
sement sérieux.  C'est  à  la  fois  pour  réagir  et  pour  se 
rassurer  lui-même,  que  Charles  X  va  chercher  des 
acclamations  dans  les  départements  du  nord.  —  Quant 
à  Stendhal,  il  salue  avec  joie  ce  grand  réveil.  «  Le  peuple 
qu'on  croyait  mort  et  qui  avait  donné  sa  démission 
a  donné  signe  de  vie.  »  {Correspondance,  II,  457.) 
Paris  qu'il  aimait  peu  commence  à  se  réhabiliter  à  ses 
yeux  {Souvenirs  d'éqotisme,  p.  32). 

Page  277.  Il  y  a  plus  de  douze  chevaux...  —  L.  :  Il  y  a 
douze  chevaux... 

Page  279.  ...  répondait...  —  L.  :  ...  répondit... 

Page  280.  ...  a^^-ec  du  chocolat...  —  L.  :  ...  de  chocolat... 

Page  280.  ...  à  l'approcher  et  à  lui  demander  l'aumône.  — 
L.  :  ...  n  hésita  pas  à  lui  demander  V aumône. 

Page  281.  ...  Café-hauss.  —  L.  :  ...  Café-house. 
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Page  281.  ...  fort  occupé  de  sa  personne.  • —  Je  ne  m'expli- 
que pas  pourquoi  la  mission  de  Julien  le  conduit  à 
Strasbourg.  Peut-être  Stendhal  pense-t-il  ici  à  des 
démarches  faites  auprès  de  Polignac  à  son  ambassade 
de  Londres.  A  ce  compte,  PoHgnac  lui  aurait  servi  à 
tracer  la  silhouette  de  deux  personnages  différents  :  le 
ministre  Nerval  et  le  grand  personnage.  La  chose,  il  est 
vrai,  n'a  rien  d'impossible.  Ce  qui  s'explique  moins 
encore,  c'est  que  JuHen  ait  à  redouter,  dans  une  mis- 
sion de  ce  genre,  la  police  de  la  Congrégation...  Les 
vues  historiques  et  politiques  de  Stendhal  manquent 
parfois  de  netteté  ;  il  ne  lui  déplaît  pas  d'ailleurs  de 
rester  un  peu  mystérieux. 

CHAPITRE  XXIV 


En  pensant  de  nou- 
-L.  : 


commanae- 


arrwe  a 


le  regardait 


Page  284.  En  repensant...  —  L. 
veau... 

Page  284.  ...  commande-t-il  pas... 
rait-il  pas... 

Page  285.   ...  arrivé  de  la  veille...  —  L. 
Strasbourg... 

Page  285.  ...le  regardait  étonné;...  —  L.  : 
d'un  air  étonné  ;... 

Page  286.  C'est  montrer  soi  inférieur.  —  De  Vamour, 
chap.  xLi  :  «  Se  laisser  voir  avec  un  grand  désir  non 
satisfait,  c'est  laisser  voir  soi  inférieur,  chose  impos- 
sible en  France,  si  ce  n'est  pour  les  gens  au-dessous  de 
tout...  » 

Page  286.  ...  de  ne  pas  les  admirer,...  —  L.  :  ...de  les 
admirer,... 

Page  286.  ...  de  ne  pas  les  avoir.  —  Ms.  :  «  II  faut  être 
ainsi,  se  disait-il  ». 

Page  286.  ...  vous  êtes  de  mauvaise  compagnie,... —  Addit. 
ms.  —  Impr.  :  ...  à  Strasbourg,  avez-vous... 
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Page  287.  ...le  contraire  de  ce  à  quoi  Von  s'attend.  —  Voy. 
note  à  la  p.  86. 

Page  288  ...  êtes-vous  tout  à  fait  un  écolier?  —  Comp. 
le  ton  des  lettres  à  Mounier  (1802-1804). 

Page  289  ...  à  la  tête  de  la  vertu.  —  Comp.  dans  Armance 
le  prosélytisme  de  M"^^  de  Bonnivet  :  «  La  haute  vertu 
de  M°^^  de  Bonnivet  était  au-dessus  de  la  calomnie. 
Son  imagination  ne  s'occupait  que  de  Dieu  et  des 
anges...  »  (chap.  v). 

Page  291.  Mais  cette  croix  nest  pas  donnée  par  Napoléon, 
...  —  Cette  croix,  Beyle  la  désirait  depuis  1811.  Il 
l'eut  en  1835,  comme  homme  de  lettres  ;  il  eût 
préféré   l'obtenir  en  qualité  de  consul. 

CHAPITRE     XXV 

Page  294.  ...  flegmatique  et  tranquille  des  Hollandais...  — 
Parmi  les  divers  tempéraments  que  distingue  Sten- 
dhal :  le  bilieux  ou  l'Espagnol,  le  flegmatique  ou  le 
Hollandais  {De  l'amour,  chap.  xl). 

Page  298.  ...se  disait-il,...  —  h.  :  ...  se  dit-il,... 

Page  298.  ...  il  se  précipita  à  genoux répandit  des 

larmes,...  —  Addit.  ms    —  Impr.  :  ...  canapé  bleu,  il 
fut  ému  jusqu'aux  larmes  ;  bientôt  ses  joues... 

Page  300.  ...  de  sa  société. ..  —  \^.  :  ...  delà  société. . . 

Page  300.  ...de  façon  à  ce  que...  —  L.  :  ...  de  façon  que... 

Page  301.  ...la  plus  grande  tache  de  ma  vie.  —  Corr.  ms. 
—  Impr.  :  ...  la  plus  grande  faute  de  ma  vie. 

Page  301.  ...se  dit- elle  ;.. .  —  L.  :  ...  «e  disait-elle  ;., , 

Page  301.  ...  se  dit...  —  L.  :  ...  pensa... 

Page  303.  ...  tombée...  —  Corr.  ms.  —  Impr.  :  ...  des- 
cendue. . . 
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CHAPITRE  XXVI 

Page  305.  ...  dans  la  manière  de  voir...  —  Corr.  ms.  • — 
Impr.  :  ...  dans  la  façon  de  voir... 

Page  306.  ...  aperçus  de  si  près,...  —  Addit.  ms.^ —  Impr.  : 
...  l'effrayèrent  d'abord,  ensuite... 

Page  307.  ...  ainsi  longtemps...  —  L.  :  ...  aussi  long- 
temps... 

Page  307.  ...  huit  jours  après  la  première  vue.  —  Comp. 
la  tactique  amoureuse  de  Beyle  dans  les  lettres  de 
1803  à  E.  Mounier  :  «  Aussi  suis-je  tombé  épris  d'une 
femme  de  banquier  très  jolie...  Je  viens  de  lui  écrire 
ma  cinquième  lettre,  elle  m'en  a  renvoyé  trois  sans 
les  lire,  elle  a  déchiré  la  première  suivant  toutes  les 
règles,  elle  doit  lire  la  cinquième  et  répondra  à  la 
sixième  ou  septième...  »  {Correspond.,  I,  39). 

Page  308.  ...  de  sa  vie...  —  L.  :  ...  delà  vie... 

Page  308.  ...  il  s'apprenait...  —  Corr.  ms.  —  Impr.  : 
...  il  apprenait... 

CHAPITRE  XXVII 

Page  313.  ...  elle  me  traite  exactement...  —  L.  :  ...  elle 
me  traite  comme... 

Page  314.  ...  de  la  sévère  Anglaise.  —  Corr.  ms.  —  Impr.  : 
...  de  la  belle  Anglaise,  —  h.  :  ...  de  la  jeune  Anglaise. 

Page  315.  ...  ce  qui  Vemporte,... —  L.  :  ...qui  Vemporte,... 

CHAPITRE  XXVIII 

Page  317.  ...  le  ballet  de  Manon  Lescaut.  —  Livret  de 
Scribe,  musique  d'Halévy,  représenté  le  3  mai  1830. 

Page  320.  ...  cet  homme  si  immoral! —  L.  :  ...  cet  homme 
immoral  ! 
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Page  320.  ...  l'épisode  Fer  vaques,,..  — -  L.  :  ...  Véplsode 
de    Fervaques,... 

Page  321.  ...  à  dîner.  —  L.  :  ...au  dîner.  i 

Page  322.  ...  cet  aimable  jeune  homme...  —  L.  :  ...  cet 
aimable   homme... 

Page  323.  ...  mon  peu  de  mérite  répond  à  tout.  —  L.  : 
Hélas  !  je  manquerai... 

CHAPITRE  XXIX 

Page  326.  ...se  disait...  —  L.  :  ...  disait... 

Page  326.  ...le  petit  Tanbeau...  —  L.  :  ...  le  Tanbeau... 

Page  327.  Le  même  soir,  ...  —  Corr.  ms.  —  Impr,  :  Le 
soir  même,... 

Page  328.  ...le  portier...  —  Ms.  :  «  le  portier  sans  res- 
pect pour  le  cachet  pour  les  armes  de  la  M^^  lui  appor- 
tait une  de  ses  lettres  dans...  » 

Page  328.  ...  parut  à  Julien  ..  —  Corr.  ms.  —  Impr.  : 
...  parut  Julien... 

Page  328.  ...  hors  d'état  de  respirer.  —  On  songerait  à  la 
jalousie  d'Armance  quand  elle  croit  Octave  de  Mali- 
vert  amoureux  de  M"^^  d'Aumale,  si  les  caractères  des 
deux  jeunes  filles  n'étaient  exactement  opposés. 
«  Armance  pleurait,  mais  cette  âme  noble  ne  s'abaissa 
point  jusqu'à  avoir  de  la  haine  pour  M™®  d'Aumale... 
Chaque  acte  d'admiration  était  un  coup  de  poignard 
pour  son  cœur.  Le  bonheur  tranquille  disparut.  Ar- 
mance fut  en  proie  à  toutes  les  angoisses  des  passions..» 
[Armance,   xv). 

Page  329.  ...ou  elle  me  méprise  et  me  maltraite.  —  L.  : 
...  ou  elle  me  méprise,  ou  elle  me  maltraite.  —  Com- 
parez la  tactique  de  Féder  après  le  premier  aveu 
d'amour  arraché  à  Valentine  (chap.  vu)  :  «  Par  bon- 
heur, dans  la  scène  si  étrange  de  la  serre  chaude,  je 
n'ai  donné,  à  le  bien  prendre,  aucun  signe  d'amour 
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passionné...  Si  mon  imprudence  se  laissait  aller  à  lui 
serrer  la  main,  si  je  portais  à  mes  lèvres  cette  main 
charmante,  tout  serait  perdu  pour  moi  et  il  me  fau- 
drait avoir  recours  aux  remèdes  les  plus  affreux  :  par 
exemple,  à  l'absence.  »  [Nouvelles  inédites,  p.  368.) 
Mais  l'épisode  n'est  ici  qu'une  réplique  très  affaiblie. 
Valentine  n'a  rien  de  l'orgueil  de  Mathilde  et  Féder 
agit  «  plus  par  timidité  que  par  bon  calcul.  »  (p.  373.) 

CHAPITRE  XXX 

Page  332.  ...  jort  près  de  Julien.  —  Gorr.  ms.  —  Impr.  : 
...  fort  près  de  lui. 

Page  334.  ...et  que  tu  ne  le  sentisses  pas  !  ■ —  «  Féder  eût 
donné  sa  vie  pour  pouvoir  la  rassurer  en  se  jetant  dans 
ses  bras.  »  {Nouf.  inéd.,  p.  369.) 

Page  335.  ...  quelle  garantie  me  donnerez-vous  ?  —  De 
r amour,  chap.  II  :  «  L'amant  erre  sans  cesse  entre  ces 
trois  idées  :  1°  Elle  a  toutes  les  perfections  ;  2^  Elle 
m'aime  ;  3°  Comment  faire  pour  obtenir  d'elle  la  plus 
grande  preuve  d'amour  possible  ?  » 

Page  335.  ...  aussi,  retrouva... —  L.  :  ...  aussi,  il  retrouva... 

Page  336.  ...et  s'éloigna  bien  vite.  —  Corr.  ms.  —  Impr.  : 
...et  s'éloigna  rapidement.  —  L.  :  ...  e<  s'arrêta  rapide- 
ment. 

Page  337.  ...  il  fallut...  —  h.:  ...  et  il  fallut... 

Page  337.  ...  jouir  du  son  de  sa  voix...  —  L.  :  ...  jouir  de 

sa  voix... 
Page  338.  ...de  leur  offrir.  —  L.  :  ...  de  lui  offrir. 

CHAPITRE  XXXI 

Page  339.  Ses  regards...  —  Corr.  ms.  —  Impr.  :  Ses 
yeux... 

Page  339.  Au  moins,  que  je  ne  lui  parle  pas,...  —  Voy» 
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dans  Féder  (chao.  viii),  la  scène  à  l'Opéra  :  «  Puisque 
je  ne  parle  pas,  se  disait-il,  je  puis  me  livrer  à  tout 
mon  bonheur...  »  (p.  370). 

Page  340.  ...se  piquer  de  vanité.  —  Voy.  De  V  amour, 
chap.  XXXVIII,  De  la  pique  d'amour  propre  :  «  La 
pique  est  un  mouvement  de  la  vanité  :  je  ne  veux  pas 
que  mon  antagoniste  l'emporte  sur  moi  et  je  prends 
cet  antagoniste  lui-même  pour  juge  de  mon  mérite... 
La  pique  étant  une  maladie  de  l'honneur  est  beau- 
coup plus  fréquente  dans  les  monarchies...  »  Elle 
est  à  redouter  chez  une  créature  aristocratique 
comme  Mathilde. 

Page  340.  ...  de  ne  pas  lui  parler.  —  L.  :  ...  de  ne  pas 
parler. 

Page  340.  ...de  gagner  à  demi...  —  L.  :  ...  de  gagner 
une  grande... 

Page  343.  Pouvez-vous  vous  répondre...  —  L.  :  Pouvez- 
vous  répondre... 

Page  344.  ...  changea  rapidement...  — ■  L.  :  ...  changea 
subitement... 

CHAPITRE  XXXII 

Page  349.  ...  l'apprit  avec  joie  à  Julien.  —  Julie  aussi, 
dans  la  Nouvelle  Héloïse,  a  souhaité  ardemment  qu'un 
enfant  naquît  de  sa  faute  :  «  Le  tendre  amour...  faisait 
d'une  si  chère  attente  le  charme  et  l'espoir  de  ma  vie. . . 
Je  savais  que  mon  père  me  donnerait  la  mort  ou  mon 
amant  ;  cette  alternative  n'avait  rien  d'effrayant  pour 
moi  ;  et  de  manière  où  d'autre,  j'envisageais  dans 
cette  démarche  la  fin  de  tous  mes  malheurs...  » 
(Partie  III,  lettre  xviii). 

Page  349.  ...  douterez-vous...  —  L.  :  ...  doutez- vous... 

Page  350.  ...  différer  d'une  semaine.  —  L.  :  —  ...  différer 
une  semaine. 
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Page  352.  ...  arriva  bien  vite.  —  Corr.  ms.  —  Impr.  : 
...  arriva.  A  minuit... 

Page  353.  ...  et  de  nos  aïeux...  —  Addit.  ms.  —  Impr.  : 
...de  vous  une  âme... 

Page  353.  ...  aimez-moi  toujours...  ■ —  L.  :  ...  aimez- 
moi  comme...  —  En  face  de  cette  phrase,  Stendhal 
écrit  le  mot  :  «  Ailleurs  ».  Au-dessous  :  «  Manque  de 
liaison,  style  heurté,  lenteur  [?]  à  la  Andrieux  [?]  ». 
Puis  cet  essai  de  correction  :  «  Au  nom  du  ciel,  j'in- 
voque huit  ans  de  douce  tendresse,  aimez...  »  —  Cette 
lettre  évidemment  ne  le  satisfait  pas  tout  à  fait. 

Page  354.  Vous  ne  le  verrez  jamais;...  —  Corr.  ms.  — 
Impr.  ;  Vous  ne  le  verrez  point  ;... 

Page  354.  ...il  est  le  père...  ■ —  L.  :  ...  il  est  père... 

Page  354.  ...  en  se  promenant  à  minuit  dans  le  jardin,... — 
Addit.  ms.  —  Impr.  :  ...se  disait  Julien,  pendant  que... 

Page  354.  ...  pour  nêtre  point...  —  Corr.  ms.  ■ —  Impr.  : 
...  pour  n'être  pas... 

Page  355.  AI.  le  marquis  est...  —  Corr.  ms.  —  Impr.  : 
Il  est 

CHAPITRE  XXXIII 

Page  357.  Julien  trouva  le  marquis  furieux  :...  —  Voy.  la 
colère  du  père  de  Julie  en  apprenant  les  amours  de 
sa  fille  et  de  Saint-Preux  {Nouvelle  Héloïse,  part.  I, 
lettre  lxii,  lxiii  et  part.  III,  lettre  x). 

Page  360.  —   ...   se  disait  Vahhé...  ■ —   L.    :    ...    disait 

Vabbé... 
Page  361.  —  ...  ni  pusillanime...  —  Corr.  ms.  —  Edit. 

orig.  :  ...  trouverez  pusillanime... 

Page  362.  Vers  les  midi...  Julien  descendit.  ■ —  Addit. 
ms.  • — ■  Impr.  :  Julien  descendait  de  cheval. 

Page  362.  ...  quelle  avait  vu...  —  L.  :  ...  quelle  avait 
lu... 
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Page  362.  ...  quon  ne  se  lève...  —  L.  :  ...  quon  se  lève... 

Page  363.  ...  à  une  époque  convenable.  —  En  face  de  ce 
paragr.,  note  ms.  ;  «  M.  de  la  Mole  n'eut  pas  assez  de 
courage  pour  faire  le  père  ordinaire,  Mathilde...  » 

Page  364.  ...et  se  glisser...  —  Corr.  ms.  —  Impr.  :  ...  pour 
se   glisser. . . 

Page  364.  ...  étaient  nourries...  —  Corr.  ms.  —  Impr.  : 
...   étaient  remplies... 

Page  365.  ...  vers  le  chaos.  —  En  face  de  cette  fin  de 
chapitre,  ms.  :  «  et  dicter  en  marge  24  heures  avant, 
un  passeport  incognito.  »  [?] 

CHAPITRE  XXXIV 

Page  369.  ...  à  sa  femme  ou  à  lui,...  —  L.  :  ...  tant  à  sa 
femme  quà  lui,... 

Page  371.  ...  prendre  un  parti.  —  Voy.  note  à  la  p.  226. 

Page  371.  ...  des  émigrés.  — ■  Corr.  ms.  —  Impr.  :  ...  de 
rémigration. 

Page  374.  ...  n  eurent  plus...  —  L.  :  ...  n  eurent  point... 

CHAPITRE  XXXV 

Page  379.  ...  sans  avoir  jamais...  —  L.  :  ...  sans  jamais 
avoir... 

Page  379.  ...  jamais  il  n  avait...  —  L.  :  ...  il  n  avait 
jamais... 

Page  381.  ...  valet  de  pied  de  C hôtel...  —  L.  :  ...  valet  de 
L'hôtel... 

Page  381.  ...  près  la  petite  porte...  —  L.  :  ...  près  de  la 
petite  porte... 

Page  382.  Lettre.  —  En  imaginant  la  lettre  dénoncia- 
trice de  M™®  de  Rénal,  Stendhal  a  voulu  expliquer  la 
décision  soudaine  de  Julien.  Le  procès  de  Grenoble 
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n'avait  pas   éclairé  aussi  nettement  les  motifs   qui 
avaient  poussé  Berthet  à  agir  à  ce  moment  précis. 
Ce  qui  est  curieux,  c'est  que  le  public,  cherchant  une 
explication,  avait  adopté  celle  même  que  choisira  le 
romancier.   Déposition   du   curé   Romain  Vial   :   «   Il 
ne  sait  rien  de  positif,  mais  il  a  entendu  dire  dans  le 
public   que   M.   de   Cordon   chez   qui  Berthet   avait 
demeuré  en  qualité  d'instituteur,  de  12  à  15  mois, 
était  décidé  à  lui  donner  sa   fille  en  mariage,  mais 
qu'ayant  demandé  des  renseignements  sur  le  compte 
de  Berthet  soit  à  lui,  soit  à  M.  et  à  M^^  Michoud,  ils 
s'étaient  concertés  pour  en  donner  de  mauvais,  ce 
qui  avait  fait  manquer  le  mariage.  Le  témoin  assure 
qu'il  n'a  jamais  écrit  à  M.  de  Cordon  et  que  celui-ci 
ne  lui  a  jamais  demandé  des  renseignements  sur  le 
compte  de  Berthet,  que  M.  Michoud  est  dans  le  même 
cas,  qu'il  est  probable  que  M^e  Michoud  n'a  pas  plus 
été' consultée  que  son  mari.  »  (Dossier  de  la  cour  de 
Grenoble).  —  Il  est  bien  peu  probable  que  Stendhal 
ait    pu    connaître    cette     déposition.    D'ailleurs,^  le 
mobile  de  M°ie  de  Rénal  n'est  pas  la  jalousie  :  c'est 
son  confesseur  qui  lui  dicte  la  dénonciation. 
Page  384.  ...  était  parti  pour  Verrières.  —  En  face,  note 

ms.    : 

Pilotis  for  me  —  . 

M.  L.  z...  apprend  que  M^e  qu'il  aimait  et  qui  lui 
jurait  amour  vient  d'épouser  M...  Il  achète  un  poi- 
gnard, des  pistolets  et  passe  par  Paris.  Il  allait  la 
tuer.  —  Il  perd  ses  habits  de  femme,  il  en  achète 
d'autres.  —  Enfin  une  lettre  reçue  de  sa  famille  à 
Nice  le  réveille.  — 
L'idée  de  tuer  M^^  de  [mot  illisible]. 

A  signaler,  la  rapidité  de  la  scène  du  crime.  Il  n'y  a 
rien  ici  des  hésitations  du  faible  Berthet.  La  décision 
de  Julien  ne  pouvait  être  que  soudaine  et  l'exécu- 
tion de  l'acte  immédiate. 
Page  385.  ...  sonna  pour  /'élévation.  —  Voy.  au  procès 
Berthet  l'exposé  du  procureur  général  :  «  il  attend 
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avec  une  infernale  patience  l'instant  où  le  recueille- 
ment de  tous  les  fidèles  va  lui  donner  le  moyen  de 
porter  des  coups  assurés.  Ce  moment  arrive  et,  lors- 
que tous  les  cœurs  s'élèvent  vers  le  Dieu  présent  sur 
l'autel,  lorsque  M™®  Michoud  prosternée  mêlait 
peut-être  à  ses  prières  le  nom  de  l'ingrat  qui  s'est 
fait  son  ennemi  le  plus  cruel,  deux  coups  de  feu  suc- 
cessifs et  à  peu  d'intervalle  se  font  entendre...  » 
C'est  au  même  moment  précis  que  Stendhal  place  le 
crime  de  J.  Sorel,  mais  il  interprète  la  circonstance 
d'une  façon  toute  difîérente,  -*-  et  en  faveur  du  meur- 
trier. 

Page  385.  ...  elle  tomba.  —  Julien  n'essaie  pas,  comme 
Berthet,  de  se  suicider  ;  ce  serait  une  preuve  de  fai- 
blesse ;  il  ne  veut  pas  échapper  à  la  responsabilité 
de  son  acte.  Voy.  d'ailleurs  l'épigraphe  du  chapitre 
suivant. 

CHAPITRE  XXXVI 

Page  388.  ...se  ferma...  —  L.  :  ...  se  referma... 

Page  389.  Un  juge  parut  dans  la  prison.  —  Esquisse  d'un 
développement  ms.  :  «  Sa  mine  était  emphatique. 
Julien  savait  qu'il  sollicitait  une  recette  de  tabac  pour 
un  de  ses  neveux.  La  vue  de  cet  homme...  »  [les  5  der- 
niers mots  barrés].  —  Au  bas  de  la  même  page,  ms.  : 
«  Un  énorme  large  ruban  blanc  soutenait  le  lys.  La 
vue  de  cet  être  vil  diminua  le  courage  de  Julien  et  lui 
fit  mal.  » 

Page  389.  ...  l'armurier.  —  L.  :  ...  armurier. 

Page  390.  Le  petit  esprit  du  juge...  multipliait  les  ques- 
tions... —  Corr.  ms.  —  Impr.  :  Le  juge  étonné  de  cette 
façon  de  répondre  voulut  multiplier  les  questions... 

Page  390.  ...le  plaisir  de  condamner.  —  L.  :  ...  /e  plaisir 
de  me  condamner.  —  Voy.  en  appendice,  la  lettre  de 
Berthet  au  Procureur  général  :  «  Ne  craignez  pas  que 
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je  VOUS  échappe,  ni  d'être  privé  du  plaisir  de  me  con- 
damner, » 

Page  390.  Je  vous  en  demande  pardon,  —  Addil.  ms.  — 
Impr.  :  ...  incognito.  Je  mourrai... 

Page  391.  ...  montrez  en  cette  occurrence  ..  —  Corr.  ms.  — 
Impr.  :  ...  montrez  leur  ferme... 

Page  391.  ...  surtout  pas  de  gens...  —  L.  :...  pas  à 
des  gens... 

Page  391.  ...  je  vous  en  prie,...  —  Addit.  ms.  —  Impr.  :. 
...  M.  de  Croisenois.  Je  vous  V ordonne... 

Page  391.  ...  comme  votre  époux.  —  Ms,  :  «  Je  ne  per- 
mets [?]  pas  de  réplique.  Ne...  »  —  Comp.  dans 
Vanina  Vanini,  Missirilli  dans  sa  prison  :  «  Si  vous. 
permettez  un  conseil  à  un  homme  qui  vous  fut  cher, 
mariez-vous  sagement  à  l'homme  de  mérite  que  votre 
père  vous  destine.  Ne  lui  faites  aucune  confidence 
fâcheuse...  m 

Page  391.  ...  il  faut  mourir.  —  Addit.  ms.  —  Impr.  : 
Je  mourrai.  La  mort... 

Page  393.  ...  bon  garçon,...  ■ —  Ms.  :  «  au  fond  »  ou  «  en- 
fant ».    [?] 

Page  493.  ...  en  se  levant  de  table...  —  Addil.  ms.  • — - 
Impr.  :  ...  Julien  hors  de  lui. 

Page  393.  ...  en  s^avançant  vers  lui,...  —  Addit.  ms.  — 
Impr.  :  ...  impatienté,  tu  m'en  réponds... 

Page  394.  ...  lui  dit-il...  —  Corr.  ms.  —  Impr.  :  ...  dit- 
il.  . . 

Page  395,  ,,,  j'ai  fait  conscience  de...  —  Corr.  ms.  — 
Impr,  :  ,.,  nai  pas  voulu... 

Page  395,  ...  vous  compromettre.  —  Corr.  ms.  —  Impr.  : 
...  vous  nuire. 

Page  396.  ...  je  dois  être  tué.  —  Comp.  l'étal  d'esprit  de 
Berlhet  (Appendice,  lettres  inédites). 

Page  396,  ...ne  l'arrêtait..^  —  L,  :  ,,,  ne  V  arrêta... 
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Page  397.  ...ce  séjour  est  tranquille  ;.. .  —  Comp.  Fabrice 
dans  la  Tour  Farnèse  :  «  Mais  à  propos...  j'oublie 
d'être  en  colère...  Comment,  moi  qui  avais  tant  peur 
de  la  prison,  j'y  suis  et  je  ne  me  souviens  pas  d'être 
triste  !  C'est  bien  le  cas  de  dire  que  la  peur  a  été  cent 
fois  pire  que  le  mal...  »  [Cfiartreuse,  chap.  xviii). 

CHAPITRE  XXXVII 

Page  400.  ...  et  le  faire  trop  parler,...  —  Addit.  ms.  — 
Impr.  :  ...  le  fatiguer,  dit-il... 

Page  401.  ...  s* étaient  dissipées...  —  L.  :  ...  s'étaient 
dispersées... 

Page  401.  ...  à  une  plus  grande  hauteur,  ...  —  L.  :  ...  à 
une  grande  hauteur,... 

Page  403.  ...de  proi^ince  !...  —  Corr.  ms.  —  Impr.  :  ...  de 
campagne  !... 

Page  403.  ...et  qui  ignorent...  —  Ms.  :«...«<  surtout  [?] 
ignorant...  » 

Page  404.  ...  à  cent  quatre- vingts  marches  d^ élévation.  — 
Sur  l'escalier  de  la  prison  de  Fabrice  :  «  vers  le  milieu 
de  son  développement,  à  180  marches  d'élévation...  » 
[Chartreuse,    xix). 

Page  405.  ...  pourrai- je...  —  L.  :  ...  pourrais- je... 

Page  405.  ...  était  reparti...  —  L.  :  ...  était  parti... 

CHAPITRE  XXXVIII 

Page  407.  ...  voilà  mon  père.  —  L.  :  ...  voici  mon  père. 

Page  407.  ...  en  le  serrant  d^ une  façon  convulsive ;... — 
Addit.  ms.  —  Impr.  :  ...  dans  ses  bras,  il  eut  peine...  — 
Comparez  l'entrevue,  beaucoup  plus  théâtrale,  de 
Vanina  et  de  Missirilli  dans  la  chapelle  de  la  prison. 

Page  407.  ...  qui  me  révèle...  —  Corr.  ms.  —  Impr  : 
...  qui  me  montre... 
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Page  408.  ...  dans  toute  cette  façon  d'agir...  —  L.  :  ...  dans 
cette  façon  d'agir... 

Page  408.  ...  aimer  une  reine,...  —  Ms.  :  «  et  céda  à  l'en- 
chantement ». 

Page  409.  Ma  mort  prochaine...  —  L.  :  Ma  mort  cou- 
vrira... 

Page  410.  ...  rapidement...  —  L.  :  ...  promptement... 

Page  411.  ...  j'aurai  disparu.  —  Stendhal  est  assez- 
disposé  à  accepter  les  horrifiantes  histoires  qui  alimen 
tent  la  polémique  anti- jésuitique.  Voy.  l'Ombre  d'Es- 
cobar  de  Dinocourt,  les  Jésuites  modernes  du  jésuite 
défroqué  Marcet  de  la  Roche- Arnaud,  ou  plus  simple- 
ment les  articles  du  Constitutionnel. 

Page  412.  ...  ne  trouvera...  —  L.  :  ...  ne  trouveront... 

Page  412.  C'est  tout  simple,...  — Kààil.  ms.  —  Impr.  : 
...  de  sa  fortune.  Je  l'ai  épousé... 

Page  413.  ...  rapide...  —  L.  :  ...  subit... 

Page  414.  ...  bien  peu  chanceux,...  —  Corr.  de  L.  — 
Edit.  orig.  :  ...  bien  chanceux,... 

Page  414.  ...  avec  quelle  grande  facilité...  —  Corr.  de  L.  — 
Edit.  orig.  :  ...  avec  grande  facilité... 

Page  415.  ...le  secret.  —  Corr.  ms.  —  Impr.  :  ...  le  côté 

faible. 
Page  4  5.  ...  des  yeux  ardents...  —  Corr.  ms.  et  L.  — 

Edit.  orig.  :  ...  les  yeux  ardents... 

Page  416.  ...  par  la  fenêtre.  —  Voy.  notes,  tome  I, 
p.  362. 

Page  416.  ...  auprès  de...  —  Corr.  ms.  —  Impr.  :  ...  en- 
vers... 

Page  416.  ...la  cinq  ou  sixième  entrevue.  —  h.  :  ...  la 
cinquième  ou  sixième  entrevue. 
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CHAPITRE  XXXIX 

Page  419.  ...  Julien  sentait  quelle  avait...  —  Corr.  ms.  — 
Impr.  :  ...  survivre,  elle  avait... 

Page  419.  ...du  bon  Fouqué? —  Ms.  :  «  de  ce  bon  Franc- 
Comtois..-.  » 

Page  420.  ...  rapidement...  —  \j.  :  ...  de  jour  en  jour... 

Page  421.  ...  et  ce  fut  pour  y  régner  bientôt...  —  Corr.  ms- 
—  Impr.  :  ...  et  bientôt  y  régna... 

Page  422.  ...  surveillera...  ■ —  L.  :  ...  veillera... 

Page  423.  ...la  suppression  de  la  peine  de  mort.  —  Le 
dernier  jour  d'un  condamné  avait  paru  en  1829,  mais 
Stendhal  l'admire  pe-u.  A  Alph.  Gonsolin,  le  10  fé- 
vrier 1829  :  «  Le  Condamné  fait  horreur  et  me  semble 
inférieur  à  certains  passages  des  Mémoires  de  Vidocq.  » 
{Correspond.,  II,  493.) 

CHAPITRE  XL 

Page  426.  ...  approchait  rapidement.  —  L.  :  ...  appro- 
chait. 

Page  427.  ...  d^être  encore  encanaillé  à  la  vue  du  juge 
d'instruction  et  de  l'avocat.  —  Corr.  ms.  —  Impr.  : 
...de  voir  le  juge  et  l'avocat. 

Page  428.  J'ai  bien  fait  acquitter  le  curé  N...  —  Peut-être 
Stendhal  pense-t-il  aux  crimes  ecclésiastiques  rap- 
portés par  Courier  dans  la  seconde  Réponse  aux  lettres^ 
anonymes  et  plus  particulièrement  au  crime  de  son. 
compatriote  le  curé  Mingrat. 

Page  429.  ...  les  noms  des  jurés,...  —  h.  ....  le  nom  des 
jurés,... 

Page  429.  ...  d'être  appelée  en  témoignage.  —  M™^  Mi- 
choud  n'avait  pas  assisté  non  plus  au  procès  Berthet, 
en  raison  de  son  état  (Un  certificat  de  médecin  est 
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joint  au  dossier).  Voy.  (Appendice)  la  déposition  re- 
cueillie dans  sa  chambre  ;  elle  est  très  modérée,  mais 
on  n'y  trouve  aucune  trace  de  la  passion  et  de  la  géné- 
rosité que  Stendhal  a  prêtées  à  M^^  de  Rénal.  — 
Il  semble  pourtant  qu'elle  ait  éprouvé  quelque  pitié  : 
«  On  dit  qu'elle  sollicite  ma  grâce...  »  (Lettre  de  Ber- 
thet  du  30  septembre  1827). 

Page  429.  ...  libéral  de  la  défection,...  —  Allusion  aux 
élections  de  1827  et  à  l'alliance  d'une  partie  de  la 
droite  avec  l'opposition  de  gauche.  La  chambre  nou- 
velle comprend  environ  180  députés  de  gauche,  160  de 
l'ancienne  droite,  80  de  la  défection  de  droite,  (Hyde 
de  Neuville,  Delalot,  de  Beaumont,  de  Praissac,  La 
Bourdonnaie).  De  là  les  diiïicultés  du  ministère  Mar- 
tignac.  (Voy.  Delécluze,  Souvenirs  de  soixante  années, 
p.  382.) 

Page  429.  ...  n  obtiennent  facilement...  —  L.  :  ...  n  ob- 
tiennent du  procureur... 

Page  431.  ...  nest  pas  constante,...  — L.  :  ...  nest  pas 
constatée,... 

CHAPITRE  XLI 

Page  433.  Sainte-Beuve.  —  Voy.  la  lettre  de  Joubert  à 
Clausel  de  Coussergues  le  20  sept.  1817  à  propos  de 
l'assassinat  de  Fualdès  :  «  Il  y  a  un  événement  qui  est 
l'objet  de  mes  réflexions,  le  jour,  la  nuit  et  à  toute 
heure...  c'est  l'assassinat  de  Fualdès.  Voilà  certes  un 
crime  bien  conditionné,  un  crime  tout  entier  avec 
toutes  ses  dimensions  et  toutes  ses  difformités,  un 
crime  horrible  et,  par  cela  même,  un  beau  crime  car 
il  est  propre  à  dégoûter  de  tous  les  autres.  Rien  n'est 
d'un  effet  utile  en  ce  genre  comme  une  longue  histoire 
«t  des  circonstances  qui  s'accrochent  l'une  à  l'autre 
dans  la  mémoire  et  s'y  attachent  de  manière  à  l'oc- 
cuper tout  entière  et  à  effrayer  pour  des  années 
l'imagination  même  des  scélérats  les  plus  froids,  les 
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plus  durs  et  les  plus  grossiers...  »  —  Il  est  inutile  de 
faire  remarquer  que  les  préoccupations  morales  de 
Joubert  sont  tout  à  fait  étrangères  à  Beyle. 

Page  434.  ...  voulaient  assister  au  jugement  ;  ...  —  Voy. 
ci-dessus  le  compte-rendu  du  procès  Berthet. 

Page  435.  ...  cest  bien  assez,...  —  L.  :  ...  parlera,  dit-il... 

Page  435.  ...il  nen  est  pas  un...  —  L.  :  ...  il  nen  est  pas 
qui... 

Page  436.  ...  i>is  à  i>is  la  sellette...  ■ —  L.  :  ...  i'is  à  pis  de 
la  sellette... 

Page  437.  ...de  silence.  —  h.  :  ...  le  silence. 

Page  437.  La  pâleur  de  Julien  était  extrême.  —  Berthet  : 
«  Sa  pâleur  contraste  avec  de  grands  yeux  noirs...  »  ; 
mais  sur  sa  physionomie,  «  quelque  égarement  se  fait 
remarquer.  »  Rien  de  pareil  chez  Julien. 

Page  438.  Les  témoins  furent  entendus  ;  cela  prit  plusieurs 
heures.  —  Corr.  ms.  —  Impr.  :  Les  témoins  furent  bien 
vite  entendus. 

Page  438.  ...  faisait  du  pathos...  ■ —  Voy.  le  réquisitoire 
du  procureur  général  de  Guernon-Rauville. 

Page  438.  ...  ne  laisse  pas  d'être...  —  L.  :  ...  ne  laisse 
pas  que  d'être... 

Page  438.  Pas  de  phrases,...  —  Berthet,  sans  doutCi 
n'avait  pas  adressé  la  même  requête  à  son  défenseur 
Me  Massonnet. 

Page  439.  ...  dans  les  soirées  d'hiver,...  —  Addit.  ms. — 
Impr.  :  ...  de  moi  à  madame... 

Page  440.  Messieurs  les  jurés,...  ■ —  Aucun  rapport  avec 
la  défense  ou  la  déclaration  écrite  de  Berthet.  Ce  petit 
morceau  est  purement  stendhalien. 

Page  440.  Quand  je  serais  moins  coupable,...  —  Corr.  ms» 
—  Impr.  :  Mais  quand  je  serais... 

Page  441.  ...  dans  un  ordre  inférieur,...  ■ —  Corr.  ms. — 
Impr.  :  ...  dans  une  classe  inférieure,... 
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Page  441.  ...  comme  fit  madame  de  Lavalette.  —  Stendhal 
ne  peut  qu'admirer  l'évasion  romanesque  du  comte  de 
Lavalette  et  l'énergie  déployée  par  sa  femme  pour  le 
sauver.  A  R.  Colomb,  le  17  juin  1818  :  «  Les  noms 
héroïques  de  mesdames  Bertrand  et  de  Lavalette 
seront  honorés  par  la  postérité,  tandis  que  ceux  de 
mesdames  de  Staël  et  de  Genlis  iront  se  perdre  dans 
la  tourbe  de  ces  âmes  communes  qui  ne  savent  admirer 
la  vertu  que  lorsqu'elle  est  employée  au  bénéfice  du 
pouvoir.  »  {Corresp.,  II,  83.) 

CHAPITRE  XLII 

Page  446.  ...  a-t-il...  —  L.  :  ...  ai>ait-iL.. 

Page  447.  ...  Venceslas  de  Rotrou...  —Dans  une  lettre 
à  Stritch  du  12  février  1823,  Stendhal  signale  en  ces 
termes  l'édition  de  Rotrou  que  Viollet-le-Duc  a  pu- 
bliée en  1820  chez  Desoer  :  «  Un  poète  aimable,  M.  le 
Duc,  l'auteur  de  VArt  de  dîner  en  ville,  donne  une 
nouvelle  édition  du  vieux  Rotrou,  l'auteur  de  l'excel- 
lente tragédie  de  Venceslas.  L'exposition  de  Venceslas 
est  restée  le  chef-d'œuvre  de  la  scène  française.  Rotrou 
est  notre  Massinger.  Il  avait  le  caractère  héroïque  et 
trouva  la  mort  en  faisant  une  belle  action.  »  (Corresp., 
II,  290.)  Viollet-le-Duc  était  un  des  habitués  du  salon 
de  Delécluze. 

Page  448.  ...  qui  touche  un  piano.  —  L.  :  ...  qui  touche 
du  piano. 

Page  450.  ...  à  ces  paroles.  —  L.  :  ...  à  ses  paroles. 

CHAPITRE  XLIII 

Page  456.  Est-il  bien  possible  !...  —  \u.:  Es   il  possible  .'... 

Page  458.  ...  je  ne  sais  pas...  —  h.  :  ...  je  ne  sais... 

Page  458.  ...  que  j'y  eusse  songé.  —  L  ...  que  je  n'y 
eusse  songé. 

Le  Rouge  et  le  Noib  II.  40 
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Page  458.  ...  aussi  heureux  !  —  L.  :  ...  si  heureux  ! 

Page  460.  .,.  et  qui  pourtant...  —  L.  :  ...  qui  pourtant... 

Page  4G0.  ...  pour  s'échapper...  —  L.  :  ...  pour  échapper.  . 

Page  462.  Or,  il  était  près  de  midi,...  —  L.  :  Or,  il  était 
midi,... 

CHAPITRE  XLIV 

Page  463.  ...il  aidait  osé...  —  L.  :  ...  ai'ait  osé... 

Page  465.  ...  eût  été  aiguillon...  —  L.  :  ...  eût  été  un 
aiguillon... 

Page  467.  ...  la  grâce  de  toucher  votre  cœur,...  — Beyle 
sur  son  père  :  «  La  mort  de  ma  mère  le  jeta  dans  la 
plus  haute  et  la  plus  absurde  dévotion...  »  [H.  "Bru- 
lard,  I,  79).  —  Dans  sa  déposition  à  la  cour  d'assises, 
le  chirurgien  Maurin  témoigne  qu'après  la  scène  du 
crime,  Berthet  blessé  a  refusé  d'entrer  chez  son  père 
et  a  demandé  à  être  conduit  chez  son  beau-frère  Jean 
Goujon  (Dossier  de  Grenoble). 

Page  468.  Elle  montrait  un  cœur  courageux,...  —  «  En 
France  où  le  caractère  manque  (la  bravoure  person- 
nelle, fdle  de  la  vanité,  n'est  pas  du  caractère  ;  voyez 
les  élections  et  les  peurs  qu'elles  causent),  en  France, 
c'est  aux  galères  que  se  trouve  la  réunion  des  hommes 
les  plus  singuliers.  Ils  ont  la  grande  qualité  qui  manque 
à  leurs  concitoyens,  la  force  du  caractère.  »  {Rome, 
Naples  et  Florence,  1,  161.)  —  Voy.  dans  le  Chasseur 
vert,  le  récit  du  lancier  Jérôme  Meunel  (chap.  vm)  : 
Stendhal  se  souvient  ici  des  Mémoires  de  Vidocq 
(1828-29). 

Page  469.  Il  ny  a  point  de  droit  naturel,...  • — ■«  Mais 
l'ordi'e  social  est  un  droit  sacré  qui  sert  de  base  à  tous 
les  autres.  Cependant  ce  droit  ne  vient  point  de  la 
nature  ;  il  est  donc  fondé  sur  des  conventions.  » 
{Contrat  Social,  liv.  I,  ch.  i.)  Tout  ce  développement 
philosophique  dérive  de  Rousseau. 
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Page  469.  ...fut  enrichi...  —  L.:  ...aété  enrichi... 
Page  469.  ...le  besoin  en  un  mot...  —  Voy.  dans  le 

Contrat  Social,  le  besoin  principe  de  la  famille  :  «  dès 

que   ce   besoin   cesse,  le   lien   naturel   se   dissout.    » 

(I,  2). 
Page  470.  ...d'un  jeune  étudiant  allemand.  —  Voy.  dans 

V Amour,  le  chap.   xlviii  :  «  De  l'amour  allemand.  » 

Page  470.  Pur  charlatanisme,...  —  «  ...  le  Mémorial, 
chef-d'œuvre  du  chambellanisme...  »  [Correspon- 
dance, III,  75.)  —  Stendhal  craint  de  paraître  dupe, 
même  de  ce  qu'il  admire. 

Page  471.  ...  juste,  bon,  infini.  —  Juhe,  dans  la  Nouvelle 
Héloïse  (Part.  VI,  lett.  vin)  :  «  Le  Dieu  que  je  sers 
est  un  Dieu  clément,  un  père  ;  ce  qui  me  touche  est 
sa  bonté  ;  elle  efface  à  mes  yeux  tous  ses  autres 
attributs;  elle  est  le  seul  que  je  conçois...  Le  Dieu 
vengeur  est  le  Dieu  des  méchants...  » 

Page  472.  ...  qui  me  fait...  —  h.  :  ...  qui  me  faisait... 

Page  473.  ...  assez  vastes  pour  les  concevoir.  —  Voy.  au 
début  de  la  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard  : 
«  Nous  n'avons  point  la  mesure  de  cette  machine 
immense,  nous  n'en  pouvons  calculer  les  rapports...  » 
Mais  Rousseau  ne  s'en  tient  pas  à  un  scepticisme  néga- 
teur. 

Page  473.  ...de  vie  de  plus,...  —  L.  :  ...  ds   vie  pour 


vivre. 
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Page  474.   Je  ne  veux  pas...  —  L.  :  Je  ne  peux  pas... 
Page  474.  ...  plus  d'esprit  de  conduite,...  —  L.  :  ...  plus 

de  conduite,... 
Page  477.  ...  l'un  des  hommes  de  Paris  les  plus  dignes...  — 

L.  :  ...  l'un  des  hommes  les  plus  dignes... 
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Page  478.  ...  une  autre  femme,  et  une  femme...  —  L.  : 
...  une  autre  femme,  origine... 

Page  480.  ...  des  œuvres  impies  de  Voltaire.  —  L.  :  ...  des 
œuvres  de  Voltaire.  —  Depuis  1817  les  éditions  de 
Voltaire  se  multiplient  :  édition  compacte  Desoer 
1817-19,  édition  Perroneau  1817-20,  édit.  Deterville 
et  Lefèvre  1817-20,  édit.  Renouard  1819-25,  édit. 
Lequien  1820  et  suiv.,  édit.  Dupont  1823-27,  édit. 
Verdière  1825-27,  édit.  Delangle  1824-32,  édit.  Didot 
et  Dufour  1825-29,  etc.  —  L'ofiicier  en  demi  solde 
Touquet,  devenu  libraire  libi  rai,  inventeur  des 
Tabatières  à  la  charte,  annonce,  après  une  édition  des 
œuvres  choisies,  un  Voltaire  de  la  grande  Propriété, 
un  Voltaire  du  Commerce,  un  Voltaire  de  la  petite 
Propriété,  un  Voltaire  des  Chaumières... 

Page  482.  ...  ces  hommes  riches...  —  Corr.  ms.  —  Impr.  : 
...  ces  gens  riches... 

Page  482.  ...  de  fermeté.  —  Corr.  ms.  —  Impr.  :  ...  de 
courage. 

Page  482.  Les  plus  doux  moments...  —  L.  :  Les  doux 
instants... 

Page  482.  ...  se  peignaient...  —  Corr.  ms.  —  Impr.  : 
...   revenaient... 

Page  483.  ...  a  enflammé  mon  cœur  :...  —  Voy.  t.  I, 
ch.  XII. 

Page  ^S^.  ...  lui  dit-elle.  — L.  :  ...  dit-elle. 

Page  484.  ...  villages  de  montagne,...  —  L.  :  ...  villages 
de  la  montagne,... 

Page  485.  ...de  cette  étrange  cérémonie.  —  Comp.  dans 
rAmour  (chap.  xlviii)  le  récit  de  l'exécution  du 
tailleur  de  Leipsick  condamné  à  mort  pour  le  meurtre 
d'un  rival  :  «  Le  jour  de  l'exécution,  toutes  les  jeunes 
filles  de  Leipsick  vêtues  de  blanc  se  réunirentet  accom- 
pagnèrent le  tailleur  à  l'échafaud  en  jetant  des  fleurs 
sur  sa  route...  » 
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Page  485.  ...au  milieu  d'eux...  —  L.  :  ...  au  milieu... 
Page  485.  ...  en  embrassant  ses  enfants.  —  Au  dernier 
feuillet  de  l'exemplaire  interfolié,  note  ms.  : 

Style  haché,  à  corriger.  —  En  écrivant,  je  n'étais 
attentif  qu'au  fond  des  choses.  Vivement  senti  le 
1er  décembre  1835,  relisant  faute  d'autre  hvre. 
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